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NOTA EDIT0R1AL 


Obras completas. Edicion critica recoge la totalidad de la produccion de Jose Marti 
(1853-1895), conocida kasta ei presente, y tambiėn nuevos materiales localizados 
durante su preparacidn. 

Incluye los manuscritos e impresos: crdnicas, correspondencias periodisticas, 
articulos, ensayos, discursos, semblanzas biograficas, poemas, novela, obras de teatro, 
cartas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos 
de apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y 
dibujos. 

Los trabajos recogidos en estą edicion son transcripcion literai de los manuscritos 
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segūn ei caso, por 
expertos conocedores, tauto de la obra como de la caligrafia de Marti. Los materiales 
publicados o escritos originalmente en otros idiomas estan acompanados por las 
correspondientes traducciones ai espanol. 

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-tematico de 
su contenido. Consiste en adoptar ei sistema cronologico, ano por ano, pero siempre 
que la heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifiąue, ya que a partir de los anos 
1875-1876 su produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultaneas. 
De aki que cada ano aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una 
articulacion coherente. 

De este modo, sin perder ei sentido dėl desarrollo y trayectoria dėl pensamiento 
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, 
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion 
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flexible y cambiante, segūn etapas definidas por criterios cronologico, tematico y 
genėrico. 

En lo referido a la poesla —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones 
dio como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos perlodos 
como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales 
han sido agrupados en volūmenes separados, aunąue sujetos ai ordenamiento que 
permiten las precisiones alcanzadas kasta hoy. 

Ha sido proposito Cardinal de estą edicion ei cotejo de los textos con sus fuentes 
mas fidedignas. Las diferencias con ellas — manuscritos, fotocopias, microfilmes, 
impresos — seran la natūrai rectificacion de erratas, la modernizacion de la ortografia 
y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos 
tomados de ediciones de la ėpoca. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, ei peculiar 
estilo de la puntuacion martiana, suficientemente fundamentado por ei propio autor, 
aunque habra casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas ai 
pie. Cuando sea necesario agregar una o mas palabras, se colocaran entre corchetes. 
Estas son imas de las variaciones fundamentales con relacion a ediciones anteriores. 

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos 
literales de la primera edicion; ai finai de cada pieza, en todos los casos, se indica la 
fuente utilizada para su reproduccion. 

Con Marti como centro, y segūn la importancia que tengan en su vida y obra, se 
recogeran en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre 
personajes historicos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos 
mencionados o refieridos en sus textos. Cada tomo, en tėrminos generales, contendra 
los siguientes elementos: textos martianos, notas ai pie, notas finales, indice de 
nombres, Indice geografico, indice de materias, Indice cronologico, Indice de notas 
finales y ei indice general dėl tomo. 


4 


Las notas ai pie de pagina s e derivan dėl cotejo de los textos martianos con los 
originales, o de la confrontacion de variantes de ėstos, y reflejan de manera escueta y 
precisa los cambios observados; complementan la comprension inmediata de la 
lectura y pueden remitir ai indice de nombres o a las notas finales, como apoyo 
informativo. Estas notas vau numeradas para cada pieza; en ei caso de los versos 
pueden ir indicadas por los nūmeros que les corresponden. 

Las notas finales —senaladas como «Nf .»— soti explicativas, mas extensas y 
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, 
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que 
plantean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biograficas de personas 
que tuvieron un relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la 
de America. EI lector podra encontrarlas ubicadas ai finai dėl tomo, ordenadas 
alfabėticamente y ademas, estaran apoyadas por un indice de notas finales. 

EI indice de nombres incluye un indice de referencias — autores, obras, personajes, 
instituciones y otros — no diferenciado dentro dėl propio indice, que complementa o 
suple la informacion dėl complejo de notas dėl tomo, bien mediante remision a estas y 
con la inclusion de anotaciones o nesenas. 

EI indice geografico relaciona alfabėticamente todos los accidentes y lugares 
geogrdficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad dėl lugar, solo con la 
obvia excepcidn de nombres de paisęs o capitales. 

EI indice de materias incluye la relacion alfabėtica de materias y sus derivados que 
aparecen en la obra. 

EI indice cronologico ofrece la guia ai lector acerca de la produccidn martiana 
incluida en ei tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. 
Completa la Virtual imagen fragmentaria que pudiera dar ei conveniente 
ordenamiento tematico. 
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En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de 
los textos. 

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida 
de Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espaha, Hispanoamėrica 
y Estados Unidos, y en menor medida, dėl ręsto dėl mundo, con ėnfasis, segūn ei 
periodo, en los hechos relacionados con los paisęs donde residio. Tambiėn incluira la 
informacion imprescindible acerca de las mas relevantes corrientes, tendencias, 
escuelas, kitos y creaciones artisticas y literarias de las culturas cubana y universal 
que conformaron ei cosmos de hechos e ideas contemporaneos de Marti. Se incluira, 
ai concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti. 

De este modo intentamos acercarnos ai ideal propuesto por Juan Marinello en su 
prologo a la edicion de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 
1963: «Una edicion critica es ei hombrey su tiempo —todo ei tiempoy todo ei hombre 
—, o es un intento fallido.» 

Al encarar estą dificil tarea, que desde luego estara sujeta a rectificaciones y 
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros 
tomos, se trabaja sobre ei diseho de edicion concebido por los destacados intelectuales 
Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la 
edicion critica de las obras completas. 

En todos los casos las traducciones dėl inglės han estado a cargo de Ana Elena 
Arazoza, bajo ei criterio de no alterar en lo posible las versiones en espahol 
tradicionalmente manėjadas por los lectores de Obras Completas en 27 tomos. De 
igual forma ha procedido Carmen Suarez Leon con las traducciones ai espahol de los 
manuscritos en francis, a excepcion, por supuesto, dėl «Pouchkine» inėdito kasta 
ahora. 


Centro de Estudios Martianos 
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ABREVIATŪRAS Y SIGLAS 


Acont.: A continuacion. 

CEM: Centro de Estudios Martianos 

Ed.: Edicion. 

Ef.: EI Federalista. 

Fsc.: Facsimil. 

Mf.: Microfdme. 

Ms.: Manuscrito. 

N.E.R: Nota de la edicion principe. 

OC: Jose Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 t. (EI 

tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales dėl Instituto dėl Libro). 

Orig.: Original. 

P.i.: Palabra (s) ilegible (s). 

T.: Tachado (salvo como abreviatūra de «tomo»). 

Var.: Variante. 

Vs.: Version. 
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Misterio... 


TRADUCCIONES 


MISTERIO... 

Prologo de la Edicion Espanola 

Called Back, que aqui se presenta traducido ai castellano con ei nombre de Misterio..., es un 
libro memorable en la historia literaria de los paisęs donde se habla inglės. Hoy todavia se le 
lee como una novedad; pero en la čpoca de su aparicion, no habia mano en que Called Back no 
estuviese, ni persona que no lo hubiera leido en libro, o lo conociese en drama. Se iba ai teatro 
a oirlo como en peregrinacion: todos celebraban su accion intensa, su trama nueva, su interes 
absorbente, su palabra rapida. į Po r quė libro habia de comenzar la casa de Appleton la serie de 
buenas novelas que ei pūblico hispanoamericano le pide, sino por ei que en ėstos ūltimos 
tiempos ha dominado la atencion pūblica en Inglaterra y los Estados Unidos? 

Ni es de estą breve nota investigar las razones de čxito tamano, ni estą fuera de ella indicar 
que no se obtiene sin mčrito real semejante čxito. A la novela va ei pūblico a buscar lo que no 
halla en la vida; a reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido, amante, 
misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sėd inevitable dėl espiritu de lo romantico y 
extraordinario. Y ei pūblico lue a Called Back porque hallo en este libro todo eso. 

La literatūra de cada čpoca es como la čpoca que la origina; y en ėstos tiempos en que 
prevalece ei afan de desarraigar y conocer, la novela, exagerando a veces ei caracter cientifico 
que le piden los sucesos y lectores actuales, suele abrumar su lenguaje y entorpecer su 
movimiento con los extremos de la observacion. Mas ha de notarse que ei gran pūblico, ei 
pūblico sentidor, ni va a las honduras literarias, ni deja nunca apagar la fantasia. EI čxito de 
Misterio... depende acaso de que halaga la necesidad de lo maravilloso con los procedimientos 
mismos de la vida natūrai. Ni los que sienten ni los que piensan aceptan hoy lo que no sucede 
de un modo palpable y visible. 

Por de contado, Misterio... no es un libro de analisis: no describe, con pincel cuidadoso, las 
costumbres de un pueblo de provincia, los habitas de una vida vulgar, los repliegues de un alma 
modemą; pero de todo eso tomą apuntes, y lo reparte diestramente, y sin parecer que lo nota, 
sobre sus escenas apasionadas y vivaces: con lo que, sin ser una obra de observacion ni de 
proposito, no va contra la naturaleza, aun cuando de todo ei libro se desborde ei sentimiento de 
lo extraordinario, que en una escena magistrai culmina. 

Pero ei mčrito sobresaliente dėl libro estą en la energia singular con que, sin lastimar ei 
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buen juicio dėl lector, mantiene hasta la pagina ūltima una curiosidad legitima. Cuando se cree 
que ha acabado ya una tragedia comienza un idilio inesperado. Cuando parece que se toca ei fin 
dėl libro, comienza la novela verdadera, que ningūn corazon joven ni hombre modemo leeran 
sin entusiasmo. Son verdaderamente notables en ei malogrado Hugh Conway, que mūrio en ei 
albor de su fama, ei arte de distribuir ei interės, de continuarlo naturalmente cuando parece 
naturalmente extinguido, de encender una novela nueva a la mitad dėl libro en las ascuas de la 
que parece terminada, de ocultar ai lector deslumbrado con ei brillo de la marcha las 
inverosimilitudes casuales de la intriga, de llevar la atencion de soipresa en sorpresa de una a 
otra escena memorable, de uno a otro cuadro palpitante y nuevo son verdaderamente notables 
en ei autor de Misterio... ei arte de ligar sin violencia, como es indispensable en ėstos tiempos 
analiticos, las composiciones de la fantasia a la realidad y posibilidad de la existencia; ei arte 
de ajustar sin extravagancia lo sobrenatural a lo natūrai. 

EI traductor dėl libro solo tiene una palabra que decir, en cuanto ai lenguaje. Traducir no es, 
a su juicio, mostrarse a si propio a costa dėl autor, sino poner en palabra de la lengua nativa ai 
autor entero, sin dejar ver en un solo instante la persona propia. Esto ha querido hacer ei 
traductor de Called Back: ei nervio, la impaciencia, la fuga, la novedad en ei decir, que 
aseguraron ai autor de la novela la atencion inmediata dėl pūblico y los criticos, aca ha querido 
ei traductor ponerlas como aparecen en ei texto ingles, sin mas alarde de estilo ni paramentos 
de imaginacion. De una vez se lee este libro interesante en la edicion inglesa; ei traductor 
aspira a que se le lea en la edicion espanola de una vez. 


JOSE MARTI 


Nueva York, diciembre de 1885 
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CAPITULO I 


EN TINIEBLAS Y EN PELIGRO 


No escribiria yo estą historia, si no tuviera una razon para hacerla pūblica. 

Una vez, en un momento de confianza, relatč a un amigo ciertas circunstancias curiosas de 
un periodo extrano de mi vida. Creo que le roguė que no las repitiese a nadie: čl dice que no. 
Lo cierto es que se las dijo a otro amigo, y sospecho que con sus flores y adomos; y este amigo 
se las dijo a otro; y asi siguio, de amigo a amigo, ei cuento. Como llegaron a contarlo ai fm es 
cosa que acaso no sepa yo nunca; pero desde que tuve la flaqueza de confiar a otro mis asuntos 
privados, mis vecinos me han considerado como un hombre de historia, un hombre que bajo un 
exterior prosaico y sereno lleva oculta una vida de novela. 

Por mi mismo, no haria yo mas que reirme alegremente de las versiones exageradas dėl 
cuento que saco a luz mi propia indiscrecion. Poco me importaria que un buen amigo creyera 
que yo habia sido en otro tiempo comunista terrible, o miembro siniestro dėl tribūnai de alguna 
sociedad secreta; ni que otro hubiese oido decir que la justicia habia andado tras mi por un 
crimen patibulario; ni que otro me tuviera por un fidelisimo catolico, favorecido con un 
milagro especial de la Providencia. Si yo estuviera solo en ei mundo y fuese joven, me atrevo a 
asegurar que no me esforzaria en contradecir tales rumores: por lo contrario, es propio de la 
gente joven tener a gloria ei ser objeto de la curiosidad pūblica. 

Pero ni soy joven, ni estoy solo. Elay una criatura en ei mundo que me es mas querida que la 
vida misma; una de cuyo corazon—įDios sea bendito! estan desapareciendo ya rapidamente las 
sombras dėl pasado; una que solo desea ser conocida como es, sin que la embellezcan o la 
afeen, y pasar su amable y noble existencia sin ocultaciones ni misterios. Ella es la que se 
aflige con las cosas extranas y absurdas que andan contando de nuestros antecedentes; ella es la 
que se lastima de las preguntas tenaces de algunos amigos demasiado curiosos; por ella es por 
quien me decido a revolver los olvidados cuademos dėl diario de mi vida, a repasar antiguas 
memorias de pesares y gožos, y a contar a cuantos quieran leerlo todo lo que puedan desear 
saber, y mas de lo que tienen derecho a averiguar, de nuestra vida. Una vez hecho esto, sellarė 
mis labios sobre ei suceso. Aqui estą mi cuento: ei que quiera saber mas de ėl, pregūnteselo a čl 
mismo; a mi, no. 

Tai vez, despues de todo, escribo esto tambičn por mi propia cuenta: tambičn yo odio los 
misterios. į Cierto misterio que jamas he llegado a explicarme, puede haber engendrado en mi 
estą repugnancia a todo lo que no tiene una explicacion facil y pronta! 
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Para comenzar, tengo que retroceder mas anos de los que yo quisiera; aunque podria, si 
fuese necesario, fijar ei mes y ei dia. Yo era joven: acababa de cumplir veinticinco anos. Era 
rico: ai llegar a la mayor edad entre en posesion de un caudal que me producla una renta anual 
de dos mil libras esterlinas: las podia gastar tranquilamente, sin comprometer la estabilidad de 
mi fortūna. Mi mayor edad no fue para mi, como para tantos menguados caballeretes, la senai 
de las mas necias prodigalidades y locuras; y aunque desde los veintiūn anos fui mi ūnico 
dueno, ni debilitė mi cuerpo con una vida vergonzosa y precipitada, ni contraje deudas. No me 
dolia nada en mi cuerpo: jy yo revolvia, sin embargo, con angustia la cabeza en mi almohada, y 
me decia, con una voz tenaz que se prendia de mi como las garras de una fiera, que ya la vida 
šeria para mi poco menos que una maldicion espantable! 

įMe habia acabado de robar la muerte a algūn ser querido? No; los ūnicos seres a quienes 
yo habia amado, mi padre y mi madre, habian muerto anos hacia. ( ;,Mc atormentaba acaso algūn 
amor infeliz? No; mis ojos no se habian fijado aūn con pasion en los de mujer alguna: jni se 
fijarian ya jamas! Ni ei amor ni la muerte causaban mi desdicha. 

Yo era joven, rico, libre como ei viento. Podia salir ai dia siguiente de Inglaterra, a viajar 
por los hermosos paisęs que deseaba tanto ver; įpero yo sabia que no los podria ya ver jamas! y 
me hacia estremecer mi pensamiento. 

Yo era agil y robusto. Ni ei ejercicio ni la intemperie me abatian. Podria competir sin temor 
con los mas bravos caminadores y los corredores mas ligeros. La caza, las diversiones de 
campo, las que a tantos otros fatigan y vencen, nunca fueron mayores que mi capacidad de 
resistirlas: con mi mano izquierda me palpaba los mūsculos de mi brazo derecho, y los sentia 
firmes como siempre: įestaba, sin embargo, tan desvalido como Sanson en su cautiverio, 
porque, como Sanson, estaba ciego! 

įCiego! ( ',Quičn, sino ei que lo sea, puede entender, ni aun debilmente, lo que quiere decir: 
ciego ? įQuičn, entre los que esto leen, puede sondear la profundidad de mi agonia, cuando 
agitaba yo en la almohada mi cabeza, pensando en los cincuenta anos de sombra que me 
restaban acaso por vivir—pensamiento que me hacia desear dormirme de manera que no 
pudiese despertar jamas? 

įCiego! Al fin, despučs de revolotear ano tras ano sobre mi cabeza, ei demonio de las 
tinieblas habia puesto sobre mi sus manos; y despučs de hacerme creer, por un momento, que 
estaba libre de ėl, se habia abalanzado sobre mi, me habia apretado entre sus alas lūgubres, y 
habia oscurecido mi existencia. Ya no habria para mi formas amables, espectaculos gratos, 
escenas alegres, brillantes colores! Para si los queria todos ei demonio sombrio; y para mi nada 
mas que tiniebla, tiniebla, la etema tiniebla! Mucho mejor era morir y, acaso, despertar en un 
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nuevo mundo de luz: «Mejor», exclamaba yo en mi desesperacion, «mejor las mismas llamas 
dėl infiemo que la oscuridad en este mundo». Este amargo pensamiento mio revela ei grado de 
agitacion en que estaba mi mente. 

La verdad era que, a despecho de cuantas esperanzas se me haclan concebir aūn, yo vivla ya 
sin esperanza. Anos enteros habla estado sintiendo que mi enemigo me acechaba. A menudo, 
cuando contemplaba alguno de esos objetos o espectaculos de tai hermosura que nos llevan a 
pensar en ei valor dėl don de la vista, sentia en mi oido como un cuchicheo: «Algūn dia volverč 
a caer sobre ti, y entonces todo eso se habra acabado.» Yo hacia por reir de mis temores; pero ei 
presentimiento de mi desdicha nunca me abandonaba por completo. Si mi enemigo habia caido 
una vez sobre mi, įpor quė no podria caer otra? 

Muy bien recuerdo su primer ataque: muy bien recuerdo a aquel estudiantillo alegre, tan 
entregado a su estudio y a sus juegos que no notaba la extrana manera con que se iba 
oscureciendo y cambiando la vista de uno de sus ojos. Recuerdo cuando ei padre dėl nino lo 
llevo a Londres, a una casa grande y callada, en una calle grave y silenciosa. Recuerdo como 
estuvimos esperando en una antesala en que otros esperaban tambien, unos con vendas sobre 
los ojos, otros con pantallas: y tan penoso de ver era todo aquello que senti un gran alivio 
cuando nos llevaron a otra habitacion, donde estaba, en su silla alta de cuero estampado, un 
buen senor de modales amables, a quien mi padre llamo Mr. Jay. Aquel hombre eminente me 
puso en los ojos algo que por un instante aclaro mi vista de un modo prodigioso—belladona; 
con ayuda de espejos y de lentes me mira muy de cerca los ojos, y por cierto que deseė 
entonces que alguno de aquellos lentes fuera mio: jmagnificos me parecieron para vidrios de 
aumento!; luego me puso de espaldas a la ventana, y sostuvo una vėla encendida frante a mi 
cara: todo aquello me parecia tan curioso que a poco mas me echo a reir. De seguro me hubiera 
reido, a no notar la expresion de ansiedad dėl rastro de mi padre. Recuerdo que ei buen senor, 
no bien acabo su examen, paso a mi padre la vėla para que la tuviese frente a mis ojos, ai 
derecho primero, y ai izquierdo luego, y dijese lo que veia: mi padre dijo que en mi ojo derecho 
veia tres vėlas, una de ellas, la dėl centro, ai revės briliante y pequena; en ei izquierdo no veia 
mas que una, la grande. Aqučlla era la prueba catoptrica, casi abandonada, pero infalible. Yo 
padecia de catarata lenticular. Se curaria con una operacion, si; pero mientras no invadiese ei 
mal ei ojo sano, era mejor no hacerlo. Recuerdo que no reia yo cuando oia esto. 

Nos despidio afablemente ei gran especialista, y volvi a mi vida de escuela, descuidado de 
mi enfermedad, que no me hacia sufrir: verdad es que antes de un ano apenas veia ya de un ojo: 
įquč me importaba?: con ei que me quedaba veia bastante bien. 

Pero yo no habia olvidado una sola palabra de aquel diagnostico aunque pasaron anos antes 
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de que reconociese su importancia. No vine a meditar en ei riesgo que corria hasta que un 
accidente me obligo a llevar una vendą por unos cuantos dlas sobre mi ojo sano: jjamas desde 
entonces dejė de ver dando vueltas en mi tomo, agitando sus lūgubres alas, a mi implacable 
enemigo! 

La hora habia llegado, ei enemigo habia vuelto sobre mi, en los albores de mi virilidad, 
cuando me sonreian la juventud y la fortūna, cuando todo lo que pudiera apetecer estaba 
aguardando obediente mis deseos. Habia vuelto sobre mi rapidamente, mas rapidamente que en 
otros casos de la misma naturaleza: pero tardė mucho en reconocer toda la extension de mi 
desdicha; mucho tardė en confesarme que era algo mas que una debilidad temporal aquella 
vista mia que se me apagaba, aquella bruma impenetrable que iba envolviendo en tomo mio 
todas las cosas. Estaba yo a centenares de millas de Inglaterra, en un pais donde se viaja muy 
despacio. Viajaba en mi compama un amigo, y no queria yo disgustarlo interrumpiendo 
sūbitamente la expedicion por mi culpa. Nada dije durante muchas semanas, semanas de 
indecible zozobra, cada una de las cuales me dejaba en mayor oscuridad y desconsuelo. 
Incapaz ya de ocultar mi mal, lo revelė a mi companero. Y nos volvimos entonces a nuestra 
tierra; y cuando, ai fin dėl triste viaje, lleguė a Londres, todo estaba para mi nublado, informe, 
perdido, oscurecido. įApenas podia ver la luz dėl mundo por entre las alas lūgubres de mi 
enemigo! 

Acudi enseguida a aquel eminente oculista. No estaba en la ciudad. Habia estado enfermo, y 
a punto de morir. No volveria antes de dos mėsės ni veria a paciente alguno hasta despuės de 
haber recobrado enteramente la salud. En ėl habia puesto yo toda mi fe. Londres, Paris, otras 
ciudades tenian, sin dūda, oculistas tan sabios como ėl; pero yo creia que, de poder alguien 
salvarme, solo me salvaria Mr. Jay. Se concede a los moribundos todo lo que desean: ei mismo 
reo que va a sufrir la peną de muerte puede escoger su ūltimo almuerzo: bien podia yo escoger 
mi propio mėdico. Y resolvi esperar en mi tiniebla, hasta que Mr. Jay volviese a sus labores. 

jLoco, loco! Mejor me hubiera sido confiarme a alguna otra mano inteligente. Antes de un 
mes habia perdido ya toda esperanza; y ai fin de seis semanas, mucho de mi razon. įCiego, 
ciego, ciego! jya para siempre ciego! Tan decaido tema ei animo que empecė a pensar en no 
someterme a la operacion. įA quė oponerse ai destino? A la tiniebla estaba condenado por todo 
ei ręsto de mi vida. Ni la mas fina habilidad, ni la mano mas delicada, ni los instmmentos mas 
modernos podrian volver a mi la luz perdida. Para mi estaba ei mundo terminado. 

įQuiėn extranara ahora que aquella noche, quebrado ei espiritu, privados de su luz los ojos, 
despuės de semanas enteras de sombra, revolviese yo en la almohada mi cabeza, agitado e 
insomne, deseando acaso que me fuese dada la altemativa que rehuso Job,—maldecir a Dios y 
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morir? EI que estas cosas no crea, lėalas a alguno que haya perdido la vista. Ė1 dira los espantos 
que sintio cuando la calamidad visito su cabeza. Ė1 entendera la profundidad de mis lamentos! 

Yo no estaba enteramente solo en mi cuita. Como Job, tenia yo mis amigos; pero no de la 
caterva de los Eliphaces, sino camaradas de buen corazon, que hablaban con seguridad 
consoladora de la certeza de mi cura. No agradecia yo estas visitas como hubiera debido: me 
sacaba de juicio ei pensamiento de que alguien me viera en mi desvalida condicion. Dia a dia 
se agravaban ei desconsuelo y exaltacion de mi animo. 

Mi mejor amigo era, por cierto, muy humilde persona: Priscila Drew, antigua y leal criada 
de la familia de mi madre. Priscila me habia conocido casi en la cuna. Cuando volvi a 
Inglaterra, no pūde soportar la idea de entregarme ai cuidado de gentes extranas, y roguė a 
Priscila que viniese: įante ella ai menos podia dar salida a mis lamentaciones sin 
avergonzarme! Vino; dio rienda por algunos momentos ai llanto que le arrancaba mi infortunio; 
y enseguida, como mujer sensata, se dispuso a hacer todo lo que pudiese para mitigar las penas 
de mi condicion. Me busco habitacion agradable, instalo en ella a su triste enfermo, y dia y 
noche estaba ai alcance de mi voz. En aquel momento mismo, en que la almohada no ofrecia 
reposo a mi cabeza, Priscila dormia en una cama portatil ai pie de la puerta que comunicaba la 
sala de recibo con mi alcoba. 

Era una noche de agosto sofocante. EI aire pesado que entraba por la ventana abierta 
refrescaba poco la temperatūra de mi cuarto. Parecia todo quieto, caliente y oscuro. No llegaba 
a mi mas ruido que ei de la respiracion regular de Priscila, que habia dejado como una o dos 
pulgadas entreabierta la puerta que daba de su habitacion a la mia, para poder oir mi voz, por 
muy suavemente que la llamase. Yo me habia acostado temprano. į Para quč habia de esperar a 
mas tardė? EI sueito solo me traia ei olvido; pero ei sueno esą noche no venia. Busque a tientas 
mi reloj, y toquė ei resorte de repeticion: habia comprado un repetidor para saber ai menos, en 
mi perpetua sombra, quč hora era. Acababa de dar la una. Invocando en vano ei sueno, me dejė 
caer con angustia en mi almohada. 

De pronto se apodero de mi un deseo ardiente de estar ai aire libre. Era de noche: debia 
haber en la calle muy poca gente. La acera de mi cuadra era ancha, y podia pasearme por ella 
sin riesgo alguno. Aunque no hiciera mas que sentarme en la entrada de la casa, mejor estaria 
que en aquel cuarto ahogado y caluroso, llamando en vano ai sueno. Tan vivo llego a ser mi 
deseo que estuve a punto de llamar a la buena Priscila para decirselo; pero como sabia que 
estaba dormida, vacilė. Yo habia estado durante ei dia muy aspero y exigente, y mi anciana 
enfermera—jei cielo me la recompense!—me servia por carino, no por dinero: įpor que iba a 
incomodarla? Alguna vez debia empezar a aprender a valerme de mi mismo, como se valen 
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tantos otros ciegos. Por lo menos podia vestirme sin ayuda. Si me vestia y salia de la alcoba sin 
que Priscila me oyese, yo podria de seguro deslizarme hasta la puerta de la calle, salir, y 
cuando me pareciese bien, volver a entrar con la llave de noche. Me seducia la idea de aąuella 
independencia temporal, y mientras mas lo meditaba, mas capaz me sentia de ella. Resolvi ai 
fin intentarlo. 

Me bajč con cuidado de la cama, y me vesti despacio, pero sin dificultad, oyendo 
incesantemente la tranąuila respiracion de mi enfermera. Gauto como un ladron, me escurri 
hasta la puerta que salia de mi alcoba ai pasillo; la abri sin hacer ruido, y puse ei pie sobre la 
espesa alfombra afuera, sonriendo ai pensar como se azoraria Priscila si despertase y 
descubriera mi escapada. Cerre despuės la puerta y, guiandome por la baranda de la escalera, 
lleguč a la puerta de la calle sin accidente alguno. 

Habia en la casa otros hučspedes, y entre ellos algunos jovenes que no tenian hora fija para 
recogerse; de modo que la puerta de la calle solo quedaba cerrada con ei pestillo que cedia a la 
llave de noche, y no tenia yo que luchar con cerraduras ni cerrojos. En un instante estuve 
afuera, con la puerta cerrada detras de mi. 

Me quedė unos momentas indeciso, temblando casi de mi temeridad: era la primera vez que 
me aventuraba a salir sin guia. Yo sabia, sin embargo, que no tenia nada que temer. La calle, 
siempre tranquila, estaba a aquella hora desierta. La acera era ancha. Podia pasear por ella 
arriba y abajo sin obstaculo, guiandome, como otros ciegos hacen, con ei baston, para no 
caerme ai finai de la acera o tropezar con las verjas de las casas. Pero antes de darme a mi 
paseo, debia tomar algunas precauciones, a fin de estar siempre seguro de la distancia a que 
vendria a quedar mi puerta. Bajč los cuatro escalones que llevaban de ella a la acera, me volvi a 
la derecha, y palpando, la verja, me puse de modo que quedaba de frente hacia ei extremo de la 
calle. Echė a andar en esą direccion, contando mis pasos, hasta que, cuando ya habia contado 
sesenta y dos, di con ei pie derecho en la calle traviesa, lo que me indico que alli mi acera 
doblaba de aquel lado. Di entonces la vuelta, recontč los sesenta y dos pasos que habia andado, 
y segui andando y contando, hasta que a los sesenta y cinco pasos tropecč con ei otro extremo 
de la acera. Ya sabia yo, pues, que mi casa estaba casi en ei centro de la cuadra. Me senti a mis 
anchas: habia calculado mi paso; podia andar a un lado y a otro por la acera desierta, y, cada 
vez que lo desease, sin mas que empezar a contar desde uno de sus extremos, detenerme frente 
a mi puerta. 

Grandemente satisfecho de mi čxito, anduve por algūn tiempo arriba y abajo. Oi pasar uno o 
dos carruajes, y una o dos personas a pie. Como no me parecio que estas ūltimas se hubiesen 
fijado en mi, me senti contento ai pensar que ni mi aspecto ni mi paso llamaban la atencion. 
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įQuiėn no gusta de esconder sus defectos? 

La excursion noctuma me hizo un gran beneficio. EI cerciorarme de que no estaba yo tan 
desvalido y sujeto como imaginaba produjo acaso ei cambio sūbito que en unos cuantos 
minutos exalto mi mente. De la desesperacion pase a la esperanza, a una esperanza 
extravagante, a la certeza misma de mi cura. Como una revelacion, vino a mi la idea de que mi 
enfermedad tenia remedio; de que a despecho de mis presentimientos, lo que mis amigos me 
habian asegurado era verdad. Me embriago aquella idea de tai modo que echč atras mi cabeza, 
y comence a andar con paso firme y rapido, olvidado casi de que estaba sin vista. En muchas 
cosas empecč a meditar, y mis pensamientos eran mas gratos que los que por mėsės enteros 
habian estado agitando mi mente. Dejė de contar mis pasos; segui andando adelante, adelante, 
imaginando lo que haria cuando la tiniebla hubiese levantado sus alas de mis ojos. No sė si a 
veces anduve guiandome por la pared o por ei borde de la acera; mas si lo hice, fue instintiva y 
mecanicamente, sin que lo notara yo entonces ni pudiera recordarlo luego. 

No puedo decir si es posible, para un ciego que logra desembarazarse dėl temor de tropezar 
con obstaculos que no ve, andar tan derecha y seguramente como uno que goža de la vista: solo 
se que, en aquella exaltada y absorta condicion de mi mente, debo haber andado asi. Fuera de 
mi con ei sūbito retomo de mi esperanza, puedo haber andado como anda un sonambulo o un 
embelesado. Ello es que olvidado de todo, menos de mis fogosos pensamientos, adelante 
anduve y anduve, sin cuidar dėl sentido perdido, hasta que un choque rudo con una persona que 
venia andando en direccion opuesta ahuyento mis visiones y me volvio a la verdad de mi 
desventura. Senti como que ei hombre con quien habia tropezado se apartaba dėl obstaculo; le 
oi murmurar «imbčcil», y seguir rapidamente su camino; y yo me quedč inmovil en ei lugar dėl 
choque, preguntandome lleno de asombro donde estaba y quč haria. 

Era inūtil pensar en volver a mi casa sin ayuda: ni siquiera podia saber cuanto tiempo habia 
andado, porque no llevaba conmigo mi repetidor. Podian haber pasado diez minutos, podia 
haber pasado una hora desde que cesč de contar mis pasos: una hora debia ser, a juzgar por ei 
nūmero de pensamientos que en aquel trance de venturosa exaltacion cruzaron por mi mente. 
De vuelta ya en la tierra, no me quedaba mas que aguardar en aquel lugar mismo hasta oir 
cerca de mi los pasos de algūn policia, o los de algūn otro transeūnte que por azar anduviese 
fuera de casa en aquella inusitada hora, inusitada ai menos en aquel barrio pacifico de Londres. 
Me reclinč en la pared, y esperė con paciencia. 

Pronto oi pasos cercanos, pero tan inseguros, ondeantes y desiguales que por ellos pūde caer 
en cuenta de la misera condicion dėl trasnochante, y reconocer que no era ėl ei hombre que yo 
necesitaba. Lo dejaria pasar, y aguardaria a algūn otro. Pero los pieš se vinieron hacia mi, y 
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cerca de mi se detuvieron, ai mismo tiempo que una voz, vacilante como ellos aunąue gozosa, 
me deda: 

—įEa! jcomo yo! įconąue no puedes volver a casa, eh companero? Bueno es pensar que a 
alguien le dolera manana la cabeza mas que a ml. 

— ( ',No podria Ud. indicarme ei camino a la calle Walpole?, dije irguiėndome, para que viera 
que yo no estaba ebrio como ėl. 

—įA la calle Walpole? įvaya que si puedo! įcerca, cerca le andas! La tercera a la izquierda, 
me parece. 

—Si Ud. va por ese camino ( ',qucrria dejarme en la esquina? Soy ciego, y me he extraviado. 

—įCiego! įpobrecillo! bueno estoy yo para llevar a nadie. Ciego que lleva a ciego, dan en 
hoyo. Ea, pues, dijo con gravedad comica, cerremos un trato: yo te presto ojos, y tu me prestas 
piemas. Buena idea. jAdelante! 

—Y me tomo dėl brazo, y dando tumbos fuimos calle arriba. De pronto se detuvo. 

—Calle Walpole, me dijo en un hipo. įTe llevo hasta tu casa? 

—No, gracias. Elagame ei favor de poner mi mano en la verja de la casa de la esquina. Ya de 
alli yo sigo. 

—Que llegues bien. Ojala me pudieras prestar tus piemas para llevarme a casa. Buenas 
noches. įDios te bendiga! 

Mi guia siguio, taconeando, su camino; y yo comence ei mio hacia mi puerta. 

No sabia yo en cual de los extremos de mi cuadra estaba; pero esto importaba poco: con 
andar sesenta y dos pasos o sesenta y cinco, ya estaba frente a mi casa. Conte sesenta y dos 
pasos, y busquė la escalerilla de entrada entre las verjas: no la hallė, y anduve un paso o dos 
hasta encontrarla. Me senti contento de haber podido volver sin tropiezo, y, para decir la 
verdad, me iba ya avergonzando un poco de mi travesura. Deseaba que Prisėda no hubiese 
descubierto mi ausencia y alarmado la casa, y creia poder llegar a mi cuarto con ei mismo 
sigilo con que habia salido de ėl. A pesar de mis cuidadosos calculos, no estaba yo muy seguro 
de que la casa a que habia llegado fuese la mia; pero, en caso de error, solo šeria de unos pocos 
pasos, y a una o dos puertas estaria mi casa: la que se abriese con mi llave de noche, ėsa era. 

Subi la escalerilla de la entrada: įfueron cinco o cuatro escalones los que contė ai salir? 
Tanteė ei agujero de la llave, y di vuelta en ėl a mi llave de noche. La puerta se abrio sin 
dificultad: no me habia equivocado. Me llenė de satisfaccion por haber dado con mi casa a la 
primera tentativa. «Debio ser un ciego ei que descubrio que la necesidad es madre de la 
industria», me dije ai cerrar tras mi suavemente la puerta, preparandome a buscar ei camino de 
mi cuarto. 
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No podia darme cuenta de la hora que šeria: sabia solamente que debia ser de noche, porque 
aūn me era dable distinguir la luz de la oscuridad. Como ei lugar en que habla vuelto de mi 
čxtasis estaba tan cerca de mi calle, no debia haber andado mucho tiempo: de modo que yo 
calculaba que serian como las dos de la manana. 

Mas deseoso aūn de no ser oido que cuando sali, palpė ei extremo de la escalera y empece a 
subir a pasos callados. Pero, a pesar de estar ciego, aquella casa no me parecla la mia. La 
baranda no era como la de mi casa. La alfombra misma de la escalera me parecia diferente. 
įSeria posible que me hubiese equivocado? Es muy frecuente que la llave de una cerradura 
širva a otra: įno podia yo, de este modo, estar entrando en la casa de un vecino? Me detuve: 
aumentaba ei sudor en mi frente, con la idea de la extrana situacion en que podia estar 
colocado. Durante un momento estuve resuelto a bajar, y a entrar en la casa inmediata; pero 
aūn no sabia de seguro si estaba o no en la mla. Recordė entonces que en la pared de mi casa, ai 
terminar ei primer tramo de la escalera, habia una repisa, que sustentaba una figūra de yeso: 
conocia yo con exactitud ei lugar, porque muchas veces me habian precavido para no tropezar 
en ella con la cabeza. Todas mis dūdas podrian esclarecerse con ver si la repisa estaba en su 
puesto. Palpe. Mi mano que recorria cuidadosamente la pared, nada encontro. La casa, pues, no 
era la mla. No me quedaba mas que bajar, y tentar fortūna en la casa proxima. 

En ei instante en que me preparaba a bajar oi ruidos de voces; tardė como era, habia sin 
dūda gentes que hablaban en ei cuarto cuya puerta habia estado palpando mi mano. Yo no 
podia distinguir las palabras, pero si que las voces eran de hombre. įQuč hacer? įNo šeria 
mejor llamar a la puerta, y abandonarme a la merced de los que ocupaban la habitacion? Podia 
excusarme, y explicarles mi presencia. Mi ceguera la explicaba suficientemente. Alguno habria 
bastante bondadoso para ponerme en ei camino de mi casa. Eso era, si, lo que debia yo hacer. 
Yo no podia seguir entrando en casas extranas como un ladron noctumo. Tai vez todas las casas 
de la cuadra tenian una llave comūn, y se abririan con la mia. Bien pudiera ser que todo aquello 
acabase con que un vecino alarmado me saludara con una bala antes de que hubiera yo tenido 
tiempo de explicarle mi inocencia. 

Pero, en ei instante mismo en que iba a llamar a la puerta, oi otra voz, una voz de mujer. 
Parecia que venia de una habitacion interior, y que cantaba acompahada en tono bajo por un 
piano. Me detuve y escuchė... 

Tan ocupado me ha tenido la narracion de mi desdicha que no he dicho que tenia en ella un 
consuelo supremo: ese don compasivo, tan a menudo concedido a los ciegos, la mūsica. A no 
haber sido por ella įcomo, sin volverme loco, hubiese yo soportado aquellas semanas de 
oscuridad e incertidumbre? A no haber sido porque me era dable pasar tocando horas enteras, 
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porąue mi desdicha no me impedia asistir a conciertos y oir a otros tocar y cantar, insoportable 
me hubiese sido la existencia; y me estremezco ai pensar en ei recurso a que habrla yo acaso 
acudido para hacėrmela mas llevadera!... 

Me detuve, y escuchė ei canto. Era un trozo de una opera todavla no muy conocida en 
Inglaterra; pero un trozo de tai dificultad que pocos aficionados podrlan atreverse a ėl. La 
cantatriz, quienquiera que fucsc, lo cantaba suavemente y en tono apagado, como si temiera dar 
a la voz toda su fuerza, lo que se explicaba por lo adelantado de la hora; pero no era posible 
que una persona entendida en mūsica desconociese ei mėrito poco comūn de la que cantaba, la 
habilidad ejercitada, ei poder reprimido, ei vuelo que en condiciones favorables podla tomar 
aquella voz hermosa. Estaba yo como encantado. įNo habria venido yo a dar en un nido de 
gente de teatro, cuyas tareas acaban tan tardė, que tienen que robar ai sueno las horas que 
dedican a las distracciones naturales de la noche? Nada mejor para mi situacion: bohemios 
como eran, no se espantarian de mi inesperada invasion noctuma. 

La cantatriz habla comenzado la segunda frase: yo habla puesto ei oldo junto a la puerta 
para no perder una sola nota. Queria oir sobre todo como vencia las dificultades dėl finai, un 
finai tan extrano como bello, cuando—įoh contraste horrible a aquellas dulces perladas notas y 
ahogadas palabras de apasionado amor!—oi una boqueada, una tremenda boqueada convulsiva; 
luego un gemido prolongado y profundo; luego un sonido de liquido que brota, que me helo la 
sangre. Oi que la mūsica se interrumpia de pronto; oi un grito, un terrible grito de aquella voz 
de mujer que cambiaba sūbitamente de la melodia ai horror, oi la caida de un bulto rečio y 
pesado sobre ei pavimento. 

No esperė a oir mas. Algo terrible acababa de suceder a pocos pasos de mi. Fiera y 
desordenadamente latia mi corazon. En ei arrebato dėl instante olvidė que ya yo no era como 
cuando se socorre y se combate, olvidė que ei valor y la fuerza ya a mi de nada me valian, todo 
lo olvidė, salvo ei deseo de prevenir ei crimen, ei deseo de cumplir con mi deber de hombre de 
socorrer y salvar la vida de los que la tienen en peligro. Abri de un golpe la puerta, y me 
precipitė a la habitacion. Al punto, apenas me senti rodeado de luz į una luz que de nada me 
servia!, comprendi ei riesgo y la inutilidad de mi locura, y como un relampago cruzo mi mente 
la idea de que, desarmado, ciego y desvalido, solo habia entrado en aquella habitacion para 
recibir en ella la muerte. 

Oi un juramento, una exclamacion de sorpresa: como de mas lejos, oi ei grito de la mujer, 
pero sofocado y desfallecido: parecia como si hubiera empenada una lucha en la habitacion 
inmediata. Impotente como estaba para prestar mi ayuda, di, llevado de mi impulso, unos dos 
pasos en la direccion dėl grito; tropezo mi pie en algo, y cai de bruces sobre ei cuerpo de un 
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hombre. Aun en medio dėl horror que me aguardaba, temblč ai sentir mi mano, apoyada en ei 
hombre tendido, humedecerse con un lląuido tibio que flula lentamente sobre ella. 

Antes de que pudiera levantarme, ya me hablan asido por la garganta dos manos vigorosas, 
que me retuvieron encorvado, mientras que a corta distancia ola distintamente ei ruido seco de 
un golpe de gatillo. Montaban un revolver. įOh, quičn me diera luz por un segundo! įluz, 
aunque no fuera mas que para ver a los que me arrebataban la vida, aunque no fuera mas que 
para saber įdeseo singular! ei lugar de mi cuerpo en que debla hundirse la bala! Y yo, que una 
hora o dos hacla que me habla atrevido en la agitacion de mi insomnio a desear la muerte, senti 
en aquel momento que la existencia, aquella misma existencia de sombras, me era tan cara 
como a todo ser vivo. Y en altisima voz, en una voz tai que a mi mismo me parecia la de un 
extrano: 

—įRespeten mi vida! dije: jyo soy ciego, ciego, ciego! 
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CAPITULO II 


EBRIO O SONANDO 

Las manos que me sujetaban no me abandonaron un solo momento, aunąue hubieran 
podido hacerlo sin peligro. Mi ūnica probabilidad de salvar la vida en aąuella situacion era 
mantenerme en paz y convencer, si podia, de mi ceguera a los que me rodeaban. Nada podia 
ganar, mas si perderlo todo, con la resistencia. Yo era robusto; pero, aun cuando hubiese estado 
en pieną posesion de todos mis sentidos, dudo que hubiera podido sobreponerme ai hombre que 
me tenia sujeto. En la fuerza de su presion sentia ei vigor de sus brazos. įBien corta habria sido 
la lucha, ciego yo como estaba, y desvalido! Aquel hombre, ademas, tenia companeros; 
cuantos, no lo sabia yo, mas todos estarian prontos a ayudarlo. Mi primer movimiento hubiera 
sido la senai de mi muerte. No hice esfuerzo alguno por levantarme; tan quieto y docil me 
mantuve como ei cuerpo que yacia a mis pieš postrado. Una hora me parecia cada momento. 

įQuč situacion la mia! Un ciego, en una habitacion ajena de casa desconocida, sujeto por 
dos manos implacables sobre ei cuerpo de un hombre cuyo ūltimo suspiro acababa de oir; 
sujeto, a la merced de aquellos que de seguro habian cometido un abominable crimen, sin 
poder mirar ai rostra de los asesinos, y leer en sus ojos la sentencia de muerte o de vida; 
esperando a cada instante recibir en su cuerpo ei golpe ardiente de una bala o la herida aguda 
de un cuchillo; sin ver ni sentir mas que dos manos sobre su garganta, y un cuerpo muerto a sus 
pieš, sin oir mas que aquel gemido ahogado, lejano, comprimido! įldeo nunca situacion como 
la mia la mas fantastica novela? 

Desde aquella noche he dejado de creer que los cabellos encanezcan en un solo dia: jyo me 
hubiera levantado entonces de alli con la cabeza blanca! Solo puedo decir que todavia ahora, 
cuando tras largos anos escribo esto; cuando todo en derredor mio estą en čalma dichosa y 
apacible; cuando se bien que los que amo estan cerca de mi, me tiembla la pluma, corre ei frio 
en mis venas, mis fuerzas todas desmayan ai asaltarme ei recuerdo de aquellos terribilisimos 
instantes, con una vividez que intento en vano describir. 

Fui afortunado en poder mantenerme quieto, exclamando sin cesar: «jSoy ciego! įvėanlo! 
įvčanlo!». Mi sumision, ei tono de mi voz, decidieron acaso de mi vida. De pronto, mi vista 
oscurecida percibio la luz viva de una lampara, colocada tan cerca de mi que sentia su calor en 
mi rostra: comprendi que alguien se habia inclinado o arrodillado junto a mi, y examinaba mis 
ojos. Me daba en la mejilla su aliento corto, rapido y excitado, ei aliento dėl que acaba de 
cometer un crimen! 
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Se levanto por fin: un momento despuės, dejaron libre mi cuello las manos que me lo 
oprimian: penia, por lo tanto, alguna probabilidad de vivir! 

Aūn no habla hablado ninguno de los que me rodeaban: de pronto oi rumor de voces, pero 
tan contenidas y bajas que mis oidos, aguzados en mi infortunio, solo pudieron percibir que 
eran tres los que de aquel ahogado modo hablaban. 

Y mientras tanto, como acompanamiento apropiado y lūgubre, oia aquel gemido sofocado 
de mujer, aquel incesante gemido! Todo lo que poseia hubiera yo dado, todo, excepto la vida, 
por poder ver durante un minuto, por entender lo que habia sucedido y estaba sucediendo 
alrededor mio. 

Los cuchicheos continuaban, precipitados, confusos y violentos, como de hombres 
empenados en una discusion ardiente y reservada. įPoca inteligencia era menester para adivinar 
ei asunto dėl debate! Cesaron los cuchicheos de pronto: no se oia mas que aquel terrible, 
sofocado gemido, que continuaba con lūgubre monotonia! 

Alguien me toco con ei pie. «Levantese», dijo una voz. La exclamacion que oi ai entrar en 
la habitacion me parecio ven ir de labios de extranjero; pero ei que se dirigia a mi en este 
instante hablaba en correcto inglčs. Yo estaba ya recobrando mi propio dominio, y anotaba en 
la mente ėstos detalles. 

Agradecido porque me permitian apartarme de mi fūnebre compama, me levante dėl lado 
dėl muerto. Nada mejor podia hacer que quedarme inmovil. 

—Ande hacia adelante, cuatro pasos!, dijo la voz. Obedecl. Al tercer paso di contra la pared. 
Querlan convencerse de que estaba ciego. 

En mi hombro se poso una mano, y me llevaron a una silla. 

—Con tan pocas palabras como pueda, dijo la misma voz, expliquenos quičn es Ud., y por 
quč y como estą aqui. Pronto: no podemos perder tiempo. 

Bien sabia yo que no podian perder tiempo. Tenian mucho que hacer, mucho que esconder. 
įOh! jquičn me hubiese dado ver por un solo momento! jLo hubiera yo pagado, aun a precio de 
anos enteros de oscuridad! 

Tan brevemente como pūde, les dije como me veia en aquel lance. Solo les escondi mi 
verdadero nombre. įPor quč habian de saberlo aquellos asesinos? Si se lo revelaba podian 
continuar vigilandome; y en cualquier momento en que su seguridad lo demandase, podia yo 
compartir la suerte de aquel que yacia a pocos pasos de mi. Les di un nombre falšo, pero en 
todo lo demas les dije la verdad. 

Y mientras les hablaba, oia incesantemente aquel lamento ai otro extremo de la habitacion. 
Me perturbaba ei juicio aquel lamento. Creo que, a haberme sido posible en la oscuridad de mis 
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ojos caer sobre uno de aąuellos malvados y apretarle la garganta hasta que exhalase la vida, lo 
hubiera hecho sin vacilar, aunąue sėmėj ante arrebato me acarrease mi propia muerte. 

No bien termine mi explicacion, se renovaron los cuchicheos. EI que hablaba me pidio la 
llave que habia estado a punto de costarme la existencia. Supongo que la probaron, y vieron 
que era cierto lo que les habia dicho. No me la devolvieron, pero la voz se dirigio a mi una vez 
mas. 

—Afortunadamente para Ud., hemos decidido creer lo que nos dice. Levantese. 

Me puse en pie, y me llevaron a otro lugar de la habitacion, donde me hicieron sentar de 
nuevo. Segūn ei habito de los ciegos, extendi mis manos y reconoci que estaba con ei rostra 
vuelto hacia una esquina de la habitacion. 

—Si se mueve Ud. o mira alrededor, dijo la voz, cesaremos de creer que es Ud. ciego. 

No podia yo esconderme la seca amenaza envuelta en las ūltimas palabras. No pūde mas 
que estarme inmovil en mi silla, y oir con ei mayor cuidado. 

Si: tenian mucho que hacer. Se movian de un lado a otro rapidamente. Abrian alacenas y 
gavėtas. Percibi ei ruido de papeles que rompian, y ei olor de papeles quemados. Oi que 
levantaban dėl suelo un peso muerto; oi un ruido como de ropa rasgada; oi sonar dinero; hasta 
ei golpe de un reloj de bolsillo oi, que sacaron de algūn lugar y pusieron en una mėsa cercana a 
mi. Por la entrada sūbita dėl aire fresco comprendi que habian abierto la puerta. Oi en la 
escalera pasos pesados, los pasos de hombres que llevan una carga recia; y temblč ai pensar 
cual šeria la carga! 

Antes de que estuviese rematada la ūltima tarea, ceso ei lamento de la mujer. Habia venido 
ya debilitandose, y en algunos momentos interrumpičndose. Al fin dejė de oirlo. Esto alivio 
mucho mis nervios sobreexcitados, pero me llene de espanto ai imaginar que acaso habian sido 
dos las victimas. 

Aunque dos hombres, por lo menos, debian ser necesarios para llevar aquella carga afuera, 
yo sabia que no me habian dejado solo. Oi que alguien se dejaba caer en una silla, con un 
suspiro de cansancio: aquel hombre estaba alli vigilandome. Yo anhelaba verme libre de 
aquella tortura; anhelaba despertar, y hallar que todo habia sido un sueno. Mi situacion se me 
hacia ya insoportable. Dije, sin volver la cabeza: 

—įCuanto tiempo he de estar todavia entre ėstos horrores? 

Oi que ei hombre se movia en su asiento; pero no me respondio. 

—įNo puedo irme? supliquė. Yo no he visto nada. Ponganme en la calle, no me importą 
donde. Me volverč loco si estoy aqui mas tiempo. 

Tampoco obtuve respuesta: no hablč mas. 
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A los pocos instantes los ausentes volvieron. Cerraron tras de si la puerta. Cuchichearon otra 
vez, y oi que destapaban una botella, a lo que siguio un ruido de vasos. Beblan algo, despuės de 
la sombrla faena de la noche. 

Percibl entonces un olor extrano, un olor de droga. Sobre mi hombro se apoyo una mano, y 
me pusieron entre los dedos un vaso lleno de un llquido. 

—Beba, dijo la misma voz de antes. 

—No, exclamė; puede ser veneno. 

Rompio uno de ellos en una riša breve y dura, y senti sobre mi frente una fria boca de metai. 

—No es veneno: es un narcotico que no le hara dano. Pero esto, ariadio oprimiendo sobre 
mi frente ei circulo de hierro, esto es otro asunto. Eliją. 

Apurė ei vaso, y senti con placer que apartaban ei revolver de mi frente. 

—Ahora, dijo ei que hablaba, quitandome de la mano ei vaso vacio, si Ud. es un hombre 
sensato, cuando se despierte manana dira: «He estado ebrio o sonando». Ud. nos ha oido, pero 
no nos ha visto; recuerde que nosotros lo conocemos. 

Se alejo de mi, y a los pocos momentos vencia mi vana resistencia un oscuro sopor. Mis 
pensamientos se turbaban, y parecia abandonarme la razon. Mi cabeza cayo primero de un 
lado, y despuės de otro. Lo ūltimo que recuerdo es que un brazo vigoroso rodeo mi cuerpo, y 
me libro de caerme de la silla. Cualquiera que la droga fuese, su efecto habia sido rapido y 
enėrgico. 

Hora tras hora me tuvo sin sentido; y cuando ai fin, desvanecido su poder, batallando mi 
mente entre sombras por volver ai juicio, logrė despuės de muchas tentativas convencerme de 
que estaba tendido en una cama; mas cuando extendiendo ei brazo y palpandola, vi que era mi 
cama propia, įparecera maravilla que me dijera a mi mismo: «He soiiado ei mas terrible sueiio 
que fatigo jamas a una imaginacion atormentada?». 

Despuės de este esfuerzo mental cai de nuevo en un estado semiconsciente; pero persuadido 
por completo de que no habia abandonado mi cama. Inmensa fue mi alegria ante este 
descubrimiento. 

Mas si mi inteligencia volvia a su vigor, no asi mi cuerpo. Parecia que mi cabeza se me 
partia en dos: mi lengua seca estaba pegada ai paladar. Mientras mas se me aclaraba ei juicio, 
mas visible era para mi mi estado. Me sente en la cama, y me oprimi las sienes adoloridas. 

—jOh, mi nino!—oi decir a la buena Priscila; jya estą volviendo en si por fin! Entonces oi 
otra voz, una voz de hombre, suave y grata. 

—Si: su enfermo estara pronto bien. Perimtame pulsarlo, Mr. Vaughan. 

Senti sobre mi muneca un dedo blando. 
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—įQuičn es?, preguntė. 

—EI doctor Deane, su servidor, dijo ei hombre extrano. 

—įl Ic estado enfermo? įCuanto tiempo? įCuantos dias? 

—Solo unas cuantas horas. No tiene Ud. motivo de alarma. Reclinese otra vez, y 
permanezca ąuieto por algūn tiempo. įTiene Ud. sėd? 

—SI; me muero de sėd; denme agua. 

Me la dieron, y la bebl con afan: mi alivio fue grande. 

—Ahora, enfermera, dijo ei doctor, preparele un poco de te ligero; y cuando desee algo de 
comer, dėselo. Yo volvere mas tardė. 

Priscila acompano ai doctor Deane a la puerta, y, ya de vuelta junto a mi cama, batio y 
ahueco las almohadas para que me sintiese mas comodo. Ya para este tiempo estaba yo 
enteramente despierto, y los sucesos de la noche se reproducian en mi memoria con una 
claridad y precision de detalle que no eran jay! como las que deja un sueno. 

—įQuč hora es?, preguntė. 

—Cerca dėl mediodia, senor Gilberto. Priscila me hablaba con tono pesaroso de persona 
ofendida. 

—įDel mediodia? įpues quė me ha sucedido? 

La anciana lloraba. Bien la oia yo. No me respondio, y repeti mi pregunta. 

—Oh, senor Gilberto, me dijo sollozando: įComo pūdo Ud. hacerlo? Cuando entrė en la 
alcoba y vi la cama vacia, pense que iba a dar ai suelo. 

į Cuando vio la cama vacia! Temblė. Los horrores de la noche eran ciertos. 

—Como pūdo Ud. hacerlo, senor Gilberto, repitio Priscila. jSalir sin decirme palabra; 
echarse a andar por medio Londres, solo, con sus ojos enfermos! 

—Siėntate, siėntate, y dime lo que me ha sucedido. 

Todavia Priscila no parecia dar por satisfecho su agravio. 

—Si queria Ud. beber su poco, o tomar alguna de esąs picardias que le hacen a uno dormir y 
le quitan ei sentido, bien pūdo Ud. haberlo hecho en casa, senor Gilberto: una vez que otra, no 
se lo hubiera tenido yo a mal. 

—Como que estas hoy hecha una vieja loca, Priscila. Cuėntame todo lo que sucedio anoche. 

Fue necesario que me viera ya montado en colera para que la buena mujer se decidiese a 
hablar sin ambages: sentia como si me diese vueltas la cabeza mientras le oia su relato, que fue 
como aqui sigue. 

A eso de una hora despuės de mi salida desperto Priscila, y puso ei oido a la puerta para 
asegurarse de que yo dormia. Como no percibio ei menor sonido, entro en la alcoba y vio mi 
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cama desierta, lo que de seguro la aterro mas de lo que me confesaba, pues ella conocia bien mi 
abatimiento y mis quejas de los ūltimos dias, y sin dūda imaginė en ei primer instante que 
habia puesto fin a mi existencia. Salio en mi busca, y dio ai instante aviso a la policia, a la que 
logro interesar con sus ruegos tenaces y la descripcion de mi estado. De la oficina a que acudio 
telegrafiaron ai instante a todas las demas de Londres, y Priscila espero, como sobre ascuas, 
hasta eso de las cinco de la manana, en que dėl otro extremo de la Capital llego por fin 
respuesta: acababan de depositar alli un hombre joven que parecia ciego, y que estaba 
ciertamente ebrio e incapaz de valerse. 

Alla volo Priscila. Me hallo acostado y sin sentido, y a la policia dispuesta a conducirme, en 
cuanto me repusiese, ante ei juez de orden. Se mando a llamar un mčdico, que certifico que mi 
desmayo no provenia de embriaguez. Priscila me hizo llevar enseguida a un carruaje, no sin 
decir sus verdades a la gente de la policia, por ei abandono y mal tratamiento en que me habia 
hallado. Partio triunfante con su carga, que no habia vuelto aūn en si, y la deposito ai fin en la 
cama que habia abandonado incautamente. Note con peną que, a pesar dėl sermon con que se 
habia despedido de los policias, ella pensaba de mi condicion lo mismo que ellos; por lo que 
estaba muy reconocida ai doctor, a quien me imagino que miraba como un curandero discreto y 
complaciente, que habia sacado de un mal lance a un caballero con una explicacion oportuna, 
pero falsa. 

—No he sabido yo que se quedase uno despues insensible tanto tiempo. No lo vuelva a 
hacer, senor Gilberto, dijo Priscila, como fin de la platica. 

No intente desvanecer su sospecha. No era a Priscila por cierto a quien deseaba yo confiar 
mi aventura noctuma. Lo mejor era callar y dejar que dedujese para si lo que, tai vez, no era lo 
menos natūrai. 

—No volverč a hacerlo, le dije. Dame algo de almorzar. Te, y tostadas: algo. 

Salio a tračrmelo: no era que tuviese yo hambre, sino que queria estar solo algunos minutos 
para pensar,—en ei grado ai menos en que mi malestar lo permitiese. 

Recordč entonces todo lo que me habia sucedido desde que deje la puerta de mi casa: mi 
paseo fantastico, mi guia ebrio, aquel canto que oi, y despues aquellos sonidos y contactos, 
horribles y elocuentes. Todo lo recordaba con claridad e hilacion hasta ei instante en que me 
forzaron a beber ei narcotico: desde aquel momento, nada podia leer en mi mente. EI relato de 
Priscila me hacia saber que durante mi sopor debi ser conducido a varias millas de distancia de 
la casa y abandonado en la acera, donde me encontro la policia. Entrevi ei habil plan. Me 
habian dejado caer, insensible, lejos de la escena dėl crimen de que habia sido testigo 
incompleto. įQuičn creeria, con aquella apariencia, mi extravagante e improbable historia? 
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Me asalto entonces ei recuerdo dėl horror que senti cuando, encorvado a la fuerza sobre ei 
cuerpo tendido, habia estado corriendo sobre mi mano aąuel liąuido tibio. Llamė a Priscila. 

—Mira, le dije, tendiėndole mi mano derecha como para que la examinase: įcsta limpia mi 
mano, estaba limpia cuando me encontraste? 

—jNada de limpia, seiior Gilberto! 

—įPues como estaba?, preguntė excitado. 

—Llena de lodo estaba, como si se hubiera Ud. entretenido en jugar en ei arroyo. jLindas 
vinieron sus pobres manos y su cara! Lo primero que hice fue lavarlas. Dicen, ya lo šabe Ud., 
que eso vuelve pronto ei sentido a los que salen de noche. 

—Pero la manga de mi levitą, la manga de mi camisa, la manga derecha. Mira si estan 
limpias. 

Priscila rompio a reir. 

—Lo que es aqui no vinieron las mangas derechas. A alguien le parecieron bien, y las 
desgarro por encima dėl codo. Su brazo estaba desnudo. 

Se desvanecian, pues, todas las pruebas circunstanciales que hubieran podido confirmar mi 
relato. Nada habia para sustentarlo, mas que la afirmacion de un ciego, que salio de su casa en 
la alta noche, y a quien se hallo algunas horas despuės en tai estado que los guardas dėl orden 
pūblico habian tenido que encargarse de ėl. 

Pero yo no podia callar aquel crimen cuyo recuerdo me agobiaba ei juicio. Al dia siguiente, 
cuando ya habian desaparecido los efectos dėl narcotico, hice venir a mi abogado, que era un 
amigo fiel, y por cuyo consejo decidi seguirme. Pronto me convenci de que era inūtil hacerle 
creer mi cuento. Me oyo gravemente, diciendo de vez en cuando: «įBueno! įbueno!»—« ( ',Dc 
veras?»—«jCosa mas extrana!» y otras exclamaciones de sorpresa; pero bien vi que procuraba 
solo no contrariarme, y creia que cuanto yo le relataba era simple imaginacion. De seguro que 
Priscila le habia dicho de antemano todo lo que sabia. Su incredulidad me desconcerto, por lo 
que alli mismo le dije que no volveria a hablar dėl suceso. 

—Eso haria yo si fuese Ud., me respondio. 

—įNo me cree Ud., pues? 

—Sė que Ud. cree cierto lo que me dice; pero mi opinion es que Ud. echo a andar dormido 
y šono todo lo que me cuenta. 

Muy irritado para argūirle, tome su consejo, en cuanto a ėl ai menos, y no hablė mas dėl 
caso. Probe despuės con otro amigo, con igual resultado. Si los que me conocian desde mi 
niiiez no me daban crėdito įcomo habian de creerme los extrahos? Todo lo que tenia yo que 
decir era vago e insostenible; ni ei lugar dėl crimen podia fijar siquiera. Ya yo habia averiguado 
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que ninguna de las casas de mi cuadra se abria con una llave semejante a la mia. No habia otra 
calle dėl mismo nombre en las inmediaciones. Los pieš inseguros de mi guia me extraviaron 
sin dūda, y me dejaron en una cuadra que no era la mia. 

Lleguč a pensar en invitarlo por un anuncio en los diarios a ponerse ai habia conmigo: pero 
no pūde frasear la invitacion de modo que la entendiese ei, sin que pudiera excitar las 
sospechas de los criminales. Bien posible era que, todavia en aquel momento, estuviera alguno 
de ellos en acecho de mis actos. Una vez me habian dejado vivo; pero en la segunda, me 
tratarian sin misericordia. įA quė iba yo a arriesgar mi vida por revelar lo que nadie habia de 
creer, por acusar a hombres que me eran desconocidos? įA quičn vendria provecho de esto? Ya 
los asesinos habian ocultado de seguro todas las huellas dėl crimen, y asegurado su retirada. 
įPor quč habia yo de arrostrar ei ridiculo que caeria de seguro sobre un relato como ei mio, 
cuya certeza me era imposible comprobar? No: sea en buen hora ei horror de aquella noche 
como un sueno: desvančzcase y olvidese. 

Tuve muy pronto algo mas en que pensar, algo capaz de alejar de mi aquellos recuerdos 
lūgubres. Ya la esperanza era certidumbre. Mi alegria rayaba en delirio: la ciencia habia 
triunfado: jla ciencia habia arrancado de mis ojos las alas sombrias de mi enemigo! De nuevo 
era ya luz ei mundo. įPodia ver! 

Pero mi cura habia sido larga y tediosa. Me habian operado ambos ojos, uno primero, y 
cuando se estuvo seguro dėl čxito de la operacion, ei otro. Pasaron mėsės antes de que me 
permitiesen salir de la oscuridad. Me iban devolviendo la luz poco a poco y cautelosamente: 
įque me importaba la dilacion, si ya me tenia inundado de gozo la certidumbre de que todo 
estaria pronto a mis ojos vestido de claridad? Esperė agradecido y tranquilo. Sabia que mi 
obediencia a Mr. Jay me šeria recompensada con la perfeccion de mi cura, y en todo le obedeci. 

EI metodo empleado en mi operacion fue ei mas sencillo y seguro, ei de solucion o 
absorcion, que se emplea siempre que la edad dėl enfermo y la naturaleza de la enfermedad lo 
permiten. Cuando todo habia acabado, y no corria ya riesgo de inflamacion; cuando, con ayuda 
de fuertes cristales convexos, podia ver ya cuanto necesitaba, para los usos comunes, Mr. Jay se 
felicito, y me felicito a mi: aquella cura, me dijo, prometia ser la mas afortunada de todas las 
suyas. Notable debio ser, en verdad; puesto que me dicen que todas las obras de Oftalmologia 
publicadas despues citan mi caso. 

No olvidarč por cierto mientras viva aquella hora en que declararon mi cura terminada; en 
que desataron las vendas que cubrian mis ojos, y me dijeron que podia usar otra vez mis ojos 
libres! Sentia yo en mi interior toda la luz dėl mundo: įquč alegria, despertar de aquella noche 
que parecia no tener fin, despertar y ver ei sol, las estrellas, las nubes llevadas por ei viento a 
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travės dėl hermoso cielo azul! ver las ramas verdes balanceandose a la brisa, reflejando su 
sombra movible en mi camino! observar como la flor, que era boton ayer, es hoy rosa abierta! 
admirar ei ocčano briliante, que inflama ei sol poniente! regalar la vista en los cuadros, en las 
gentes, en las montanas, en los arroyos! conocer la forma, ei color, los matices! ver, no solo olr, 
los labios vivos y la riša de los que estrechan mi mano y me dicen palabras bondadosas! En 
aquellos primeros dias de luz recičn nacida, ei rostra de cada mujer, hombre y nino me eran tan 
agradables de ver como ei de un amado amigo, ausente ha mucho tiempo y ai fin vuelto! Lo 
que me apeaba de mi čxtasis eran aquellos horrendos cristales convexos que desfiguraban mi 
rostra. 

—i Y los tendrė que usar siempre?, preguntė con tristeza. 

—De eso queria hablarle, dijo Mr. Jay. Sin cristales, nunca podra Ud. ver. Recuerde Ud. que 
yo he destruido, absorbido, disuelto en sus ojos los cristales que se llaman lentes cristalinos. Su 
lugar estą ocupado ahora por ei humor fluido, que es un cuerpo sumamente reffactario. Es 
probable que si Ud. no cede a la naturaleza, ella ceda a Ud. Si Ud. puede dominarse y 
contenerla ella vendra a Ud. gradualmente. Nadie mejor que Ud. puede hacer esto: Ud. es 
joven, no tiene ocupacion constante; su vida no depende de su vista. Cristales siempre tendra 
Ud. que usar; pero si Ud. insiste en que la Naturaleza obre sin ayuda de ellos, lo probable es 
que la Naturaleza ai fin consienta. Es un procedimiento tedioso: pocos han perseverado hasta ei 
fin; pero mi experiencia es que en eso, como en todo, vence ei que persevera. 

Determinč vencer. Siguiendo su consejo, aunque con grandės molestias, ūse unos lentes que 
apenas me dejaban entrever las formas vagas de los objetos, pero mi paciencia fue 
recompensada. Grado a grado, aunque con mucha lentitud, notė que mi vista iba siendo mas 
segura, hasta que, ai cabo de dos anos, podia ver tan bien como las demas personas, sin mas 
ayuda que la de unos cristales tan levemente convexos que apenas era posible percibirlo. Una 
vez mas comencč a gozar de la vida. 

No puedo decir que en esos dos anos no volvi a pensar en aquella terrible noche; pero nada 
hice para descubrir ei misterio, ni para persuadir a nadie de que aquellos sucesos no habian sido 
imaginacion mia. Sepultė en mi corazon la historia de mi aventura, y jamas volvi a hablar de 
ella. Por si pudiese necesitarlos, escribi todos los detalles dėl suceso, y procurč apartar de mi la 
memoria de cuanto habia oido. Todo lo pūde olvidar, menos una sola cosa: no podia pasar 
mucho tiempo sin que me asaltara ei recuerdo tenaz de aquel gemido de mujer, aquella 
dolorosa transicion de la voz de la dulce melodia a la desesperacion irremediable. Aquel grito 
turbaba mi sueno, cuando sonaba en los acontecimientos de aquella noche; aquel grito me 
resonaba en los oidos, ai despertarme trėmulo, pero agradecido, porque aquella vez, ai menos, 
solo estaba sonando. 
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CAPITULO III 


EL MEJOR MONUMENTO 


Es primavera, la primavera hermosa dėl norte de Italia. Mi amigo Kenyon y yo andamos 
vagando por la ciudad rectangular de Turin, tan alegres y desocupados como en ciudad alguna 
anduvo nunca un par de camaradas. Hemos estado en Turin una semana, tiempo bastante para 
ver cuanto ha de visitar un viajero que conoce sus deberes. Hemos visto a San Giovanni, y los 
templos. Hemos subido, o las buenas bestias de carga nos han subido, por la Superga arriba, y 
contemplado alli ei mausoleo de los principes de la casa de Saboya. Mas de lo que desearamos 
hemos visto ei viejo y enojoso Palacio Madama, que mira como con ceno a nuestro hotel, dėl 
otro lado de Piazza Castello. La sencillez y vulgaridad dėl Palacio Real nos han maravillado, y 
los grotescos adomos de ladrillo dėl Palacio Carignano nos han movido a riša. Hemos 
murmurado a nuestro sabor de la pobreza de la galeria de pinturas. No nos queda, en suma, 
cosa que ver en Turin; y, con ei desden que engendra la familiaridad, ya no nos miramos como 
miseros atomos perdidos, cuando nos detenemos en las plazas enormes o nos torcemos ei 
cuello para mirar las inmensas estatuas de bronce de Marochetti. 

Nuestra tarea estą terminada. Andamos ahora holgazaneando y divirtiendonos, 
abandonandonos a la molicie dėl delicioso clima, y revolviendo perezosamente en nuestro 
pensamiento ei dia en que sacaremos de la ciudad nuestras alegres personas, y ei lugar adonde 
iremos a dar con ellas. 

Seguimos calle abajo por la Via di Po, deteničndonos aca y alla para curiosear en alguna de 
las tentadoras tiendas que adornan sus umbrosas arcadas; atravesamos la Piazza Vittorio 
Emmanuele; cruzamos ei puente cuyos cinco arcos de granito trasponen ei Po clasico; damos la 
vuelta ai llegar frente a la iglesia abovedada, y a poco estamos andando por la ancha via 
cubierta que lleva ai Monasterio de los Capuchinos, cuya amplia terraza es nuestro refugio 
favorito. Alli podemos en čalma grata dejar correr ei tiempo, y ver ei rio a nuestros pieš, la gran 
ciudad tendida en la orilla opuesta, ei llano abierto en que Turin terminą, y alla lejos, mas lejos, 
en ei vasto fondo, los magnificos Alpes coronados de nieve, y ei Monte Rosa y ei Grand 
Paradis levantandose por sobre todos sus hermanos. įquė mucho que nos sea mas grata la vista 
que se disfruta desde aquella terraza que la de galerias, palacios e iglesias? 

Nos regalamos los ojos descansadamente, y por nuestro camino nos volvemos con ei mismo 
paso vagabundo que traiamos a la venida. Luego que reposamos algunos instantes en nuestro 
hotel, cruzamos llevados de un vago deseo la gran plaza, dėl otro lado dėl palacio cenudo, 
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entramos por la Via de Seminario, con la cabeza ai cielo, las bellezas arąuitectonicas de que 
pudiera envanecerse la gran fachada de marmol, cuando me sorprendio oir a Kenyon que iba a 
entrar en ei edificio. 

—Pero įno hemos hecho voto, le dije, de no volver a visitar interiores de iglesia, ni galerias 
de pintura, ni ninguna otra trampa de viajeros? 

—įQuė es lo que hace a los hombres mejores quebrantar sus votos? 

—Supongo que muchas cosas. 

—Pero una cosa en particular. Mientras tu andas cabeza arriba mirando ojivas y capiteles, 
con aire de sabihondo en arquitectura, ei mas bello de todos los monumentos, una mujer 
hermosa, acaba de pasar bajo tus narices. 

—Entiendo, y te absuelvo. 

—jOh, gracias! Ha entrado en la iglesia. Me acomete la devocion, y entro. 

—įPero nuestros cigarros? 

—Daselos a los pobres. Librate de los habitas de avaricia, Gilberto. La avaricia come. 

Como yo sabia que Kenyon no era hombre que abandonase un buen habano sin razon 
poderosa, hice como decia, y entre con ėl por las naves oscuras de San Giovanni. 

No decian misa en aquel momento. Los grupos habituales de viajeros vagaban de un lado a 
otro de la iglesia, tratando de parecer muy interesados en las bellezas imperceptibles para casi 
todos ellos, que los gulas incansables les apuntaban. Aca y alla rezaban unos cuantos fieles. 
Kenyon busco rapidamente con los ojos «el mas hermoso de todos los monumentos», y lo 
descubrio a los pocos instantes. 

—Ven de este lado, dijo. Sentčmonos, y hagamos como que rezamos con mucha devocion. 
De aqui podemos verle bien ei perfd. 

Me puse junto a ėl, y vi a poca distancia de nosotros una italiana ya entrada en edad, que 
rezaba de rodillas con fervor, mientras que sentada a su lado aguardaba una joven como de 
veintidos anos, cuyo tipo no revelaba ei pais de su nacimiento. Por las cejas y las pestanas bajas 
se adivinaba que sus ojos eran negros; pero por su pura tez palida, por sus facciones finas y 
precisas, por su espeso cabello castano pudiera parecer hija de varios paisęs, aunque, a haberla 
encontrado sola, hubiera yo dicho que era inglesa. 

Llevaba elegantemente su sencillo traje, y comprendi por sus ademanes que no venia a 
aquella iglesia por primera vez: no miraba de pared a pared, y dėl pavimento ai techo, como 
miran los viajeros, sino que esperaba inmovil a que su anciana companera hubiese terminado 
sus oraciones. No parecia que hubiese ido alli a rezar ni a ver, sino, probablemente, a 
acompanar a la anciana, que tenia aire de antigua criada de familia y, a juzgar por ei ahinco de 
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sus oraciones, debia estar muy necesitada dėl favor divino. Desde mi asiento, podia yo 
distinguir ei movimiento incesante de sus labios, y aunąue no se perciblan sus palabras, era 
evidente que le sallan dėl corazon las demandas que encaminaba ai cielo. 

Su joven compaiiera no la imitaba, ni volvla a ella los ojos. Inmovil como una estatua 
estuvo durante todo aquel tiempo, con la mirada constantemente baja, absorta en apariencia en 
una idea profunda, que me parecio habla de ser triste: de su rostra no nos fue posible ver mas 
que ei perfil perfecto. Kenyon no habla exagerado: aquel rostro tema para ml un peculiar 
atractivo, y su completo reposo no era lo que menos me agradaba de ėl. Mi deseo de veria de 
lleno era ya vivo; pero como no podia satisfacerlo alli sin brusquedad, tuve que esperar a que 
por acaso volviese la cabeza. 

Al fin, la anciana dio senales de haber acabado sus preces, y en cuanto vi que se preparaba a 
persignarse, me levante precipitadamente y segui a paso largo hacia la puerta, donde a los 
pocos minutos llegaron la anciana y su compaiiera. Pūde ver a la joven a mis anchas, mientras 
esperaba a que la anciana se humedeciese los dedos en la pila de agua bendita: era 
indudablemente hermosa, pero habia algo extrano en su belleza. Asi me parecio cuando sus 
ojos tropezaron un momento con los mios: negros y esplčndidos como eran, note en ellos una 
mirada absorta y distraida, una mirada que parecia pasar a travės de uno y alcanzar lo que habia 
mas alla de ėl. Causo en mi una impresion singular estą mirada; pero como nuestros ojos solo 
se habian encontrado durante un segundo, apenas pūde decirme si mi impresion habia sido 
grata o desagradable. 

La joven y su acompanante se detuvieron algunos momentos en la puerta, lo que nos 
permitio pasar delante de ellas a Kenyon y a mi, que decidimos esperar afuera. Bien puede ser 
que cometiėsemos con esto una falta de cortesia; pero ambos estabamos ansiosos de ver salir a 
aquella criatura cuya aparicion habia despertado en nosotros tan vivo interės. Al atravesar la 
puerta de la iglesia, nos Pijamos en un hombre de mediana edad y apariencia distinguida, que 
estaba cerca de los escalones de la entrada. Era de fuerte espalda y usaba anteojos. A haber 
deseado yo determinar su posicion sočiai, hubiese dicho que seguia de seguro una carrera 
literaria. De su nacionalidad no cabia dūda: era italiano hasta la medula. Evidentemente 
aguardaba alli a alguien; y cuando la joven, seguida de la rezadora ferviente, salio de San 
Giovanni, movio ei paso y se unio a ella. 

La anciana dėjo escapar un grito reprimido de sorpresa, y le tomo la mano, en la que dio un 
beso. La joven no parecio conmovida: era claro que con quien tenia que hacer ei caballero era 
con la vieja criada. Le dijo algunas palabras, y se alejo con ella a unos cuantos pasos bajo ei 
toldo de la iglesia, donde, en toda apariencia, hablaban de prisa y con empeno, sin dejar de 


33 


mirar en direccion de la joven. 

Cuando la criada se aparto de ella, siguio la joven andando unos pasos; pero se detuvo, y se 
volvio hacia la anciana, como aguardando por ella. Entonces fue cuando, sin parecer 
indiscretos ni bruscos, pudimos ver de lleno su andar arrogante y acabada hermosura. 

—Es hermosa, dije, mas para olrme yo mismo que para que me oyese Kenyon. 

—Si; pero no tanto como erei. Falta algo en esą belleza, aunque me es imposible decir lo 
que es. įEs la animacion o es la expresion? 

—Yo no veo que le falte nada, dije con tai entusiasmo que Kenyon se echo a reir. 

—įEs asi como los caballeros ingleses se quedan mirando en Inglaterra a las mujeres de su 
pals y calculando su valor en los lugares pūblicos, o es ėsa una costumbre adoptada para 
beneficio de los italianos? 

Estą atrevida pregunta lue hecha por alguien que hablaba junto a mi. Kenyon y yo nos 
volvimos ai mismo tiempo, y vimos a un hombre alto, como de treinta anos, que estaba a 
nuestra espalda. Sus facciones eran correctas; pero de conjunto poco agradable. Bastaba una 
ojeada para adivinar que aquel rečio bigote escondia una boca irreverente, y que a aquellas 
cejas y ojos negros subia pronto la colera. En aquel instante la expresion dėl hombre era de 
arrogancia altanera y ofensiva, que hiere siempre mas cuando ei que nos habla con ella es 
extranjero. Que nuestro provocador no era inglės era bien claro, por mas que nos hubiese 
hablado en inglės muy correcto. 

Ya tema yo en los labios una respuesta viva, cuando Kenyon, que era persona de muchos 
recursos y muy capaz de decir en un apuro lo propio dėl caso, se puso en mi camino. Se quito 
ei sombrero, e hizo ai hombre alto un saludo cortės, calculado con tai mana que era imposible 
decir donde acababa la reparacion y empezaba la ironia. 

—Seiior, dijo: un inglės viaja por estą hermosa tierra para celebrar cuanto tiene de bello en 
ei arte y en la naturaleza. Si nuestras celebraciones ofenden, pedimos excusa. 

Fruncio ei cerio ei hombre, que no sabia bien si mi amigo se burlaba de ėl o le hablaba en 
veras. 

—Si hemos obrado mal įse servira ei seiior presentar nuestras excusas a la senora? įsu 
esposa sin dūda, o tai vez su hija? 

Como ei hombre era joven, ei fin de la pregunta era un sarcasmo. 

—Ni esposa, ni hija, dijo bruscamente. Kenyon se inclino. 

—įAh! su amiga entonces. Perimtame ei seiior que le felicite, y le dė tambiėn mi 
enhorabuena por su conocimiento de nuestro idioma. 

EI hombre no sabia ya a quė atenerse: Kenyon hablaba con la mayor gracia y naturalidad. 
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—He estado muchos anos en Inglaterra, dijo en tono breve. 

—įMuchos anos! Apenas puedo creerlo; pues veo que ei senor no se ha hecho cargo de esą 
cualidad inglesa que es mucho mas importante que ei acento o ei idioma. 

Kenyon se detuvo, y miro ai hombre con una expresion tan amistosa y sencilla que le hizo 
caer en ei lažo. 

—įSe servira decirme cual? pregunto. 

—No mezclarse en lo que no le importą, dijo Kenyon aspera y brevemente, volviėndole la 
espalda, como si alli hubiera tenido fm la discusion. 

Se inundo de ira ei rostro dėl hombre alto. No quitė los ojos de ei, temiendo que cayese 
sobre mi amigo; pero se contento con echar ai aire un voto: y asi acabo ei suceso. 

Mientras en esą conversacion estabamos, la anciana se habia despedido de su culto amigo, y 
echado a andar acompanada de la joven. Nuestro aspero italiano salio ai encuentro dėl que 
habia estado hablando con la criada, y tomandole dėl brazo siguio con čl en direccion diversa, 
y a poco desaparecio de nuestra vista. 

Kenyon no me mostro intencion de seguir a las dos mujeres, y a mi me dio vergūenza 
propončrselo; mas no sė por quė imagino que iba yo disponičndome a volver ai dia siguiente a 
San Giovanni. 

Pero no la vi mas. No quiero decir cuantas veces volvi en vano a la iglesia. Ni a la hermosa 
joven ni a la anciana criada volvi a ver mientras estuve en Turin. Varias veces nos encontramos 
en la calle con nuestro impertinente amigo, cuyo cerio arrugado no merecio de nosotros 
atencion alguna; pero aquella delicada criatura de la tez palida y los extranos ojos negros, no 
volvio a presentarse en mi camino. 

Šeria absurdo decir que me habia enamorado de una mujer a quien solo habia visto unos 
cuantos minutos, a quien nunca habia hablado, cuyo nombre y habitacion me eran 
desconocidos; pero debo confesar que, por lo que hace a la hermosura, mujer alguna habia 
hecho en mi hasta entonces la impresion que hizo ella. Hermosa como era, apenas podia decir 
quč me atraia asi y me fascinaba. Yo habia conocido en mi vida a muchas mujeres hermosas; y 
sin embargo, por una leve probabilidad de volver a ver a aqučlla, me detuve en Turin, abusando 
de la paciencia dėl condescendiente Kenyon, hasta que, fatigado ya de mis esperas, me hizo 
saber que si ai punto no partiamos, ėl se iria solo. Consenti ai fm. Diez dias habia pasado 
aguardando en vano volver a ver a mi desconocida. Recogimos nuestras tiendas, y salimos en 
busca de nuevas aventuras. 

De Turin seguimos viajando camino dėl sur: a Gčnova, a Florencia, a Roma y Napoles, y a 
otros lugares menores. Cruzamos de alli a Sicilia, y en Palermo, como lo teniamos concertado, 
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nos embarcamos en ei yate de otro amigo. No hablamos andado con prisa en nuestro viaje, sino 
que en cada ciudad nos detuvimos cuanto nos parecio bien; de modo que cuando ei yate, 
terminada su excursion, nos devolvla a Inglaterra, estaba ya en sus ūltimos soles ei verano. 

Muchas veces, muchas, desde que sali de Turui, habla pensado en la joven a quien vi en San 
Giovanni: tan a menudo pensaba en ella, que yo mismo me burlaba de mi locura. Nunca hasta 
entonces habia persistido tanto tiempo en mi memoria ei recuerdo de un rostra de mujer. Algūn 
extrano encanto debia haber para mi en aquella hermosura. Yo recordaba cada una de sus 
facciones, y, a haber entendido de pintar, pudiera haberla retratado de memoria. Por 
extravagante que mi aficion me pareciese, no podia yo ocultarme que, a pesar de no haberla 
visto mas que breves momentos, la impresion que habia causado en mi, en vez de debilitarse, 
se hacia mas viva cada dia. Me tuve a mal ei haber salido de Turin antes de volver a veria 
aunque para conseguirlo hubiese tenido que aguardar alli mėsės enteros. Me decia que mi 
salida de Turin me habia hecho perder una oportunidad que solo se presenta ai hombre una vez 
en la vida. 

Kenyon y yo nos separamos en Londres. EI fue a Escocia a cazar codomices, y yo, que no 
habia decidido aūn lo que haria en ei otono, determinč quedarme, por algunos dias ai menos, en 
la ciudad. 

įFue obra de la casualidad o dėl destino? En la manana siguiente a mi llegada a Londres, 
tuve que ir por mis negocios a la calle Regent. Iba yo muy despacio por la ancha acera abajo, 
dejando vagar lejos de Londres ei pensamiento; iba tratando de sofocar cierto deseo loco que se 
habia apoderado de mi mente, ei deseo de volverme enseguida a Turin; iba pensando en la 
sombria iglesia y en ei hermoso rostra que desde hacia tres mėsės no abandonaban mi 
memoria. Y en ei instante mismo en que con los ojos de la mente veia otra vez a la joven y a su 
vieja compahera en la sombra dėl templo, alli, en pieno Londres, levantč la vista, y en cuerpo y 
en alma las tuve delante de mi. 

Grande fue mi asombro; pero ni un instante pense que me engahaba. A menos que no fuera 
una ilusion o un sueiio, alli venia, caminando hacia mi, con su vieja criada ai lado, aqučlla en 
quien habia pensado con tanta insistencia. Dijėrase que acababan de salir de San Giovanni. 
Habia un ligero cambio en la apariencia de la anciana, vestida ahora mas ai estilo de las criadas 
inglesas; pero ella no: ella estaba como cuando salio dėl templo de Turin. «Hermosa, mas 
hermosa que nunca», se dijo mi corazon, que salio de quicio ai veria. Pasaron junto a mi: yo me 
volvi instintivamente y las segui con los ojos. 

i Si: era ei destino! Puesto que habia vuelto a hallarla de tan inesperada manera, cuidaria 
bien de no perderla de vista. No intente esconder por mas tiempo mis sentimientos. La 


36 


impresion que sacudio todo mi ser ai volver a hallarme frente a ella no me dejaba dūda. Yo 
estaba profundamente enamorado. Dos veces, nada mas que dos veces la habla visto; pero 
bastaban para convencerme de que si mi suerte se habia de ligar por fin a la de mujer alguna, a 
la de aquella mujer se ligaria, aunque su nombre, hogar y pais me eran desconocidos. 

Solo una cosa podia hacer: seguir a las dos mujeres. Durante una hora o mas, por 
dondequiera que fueron, a respetuosa distancia fui tras ellas. Entraron en una o dos tiendas, y 
esperė afuera. Cuando reanudaron su camino, anduve cosido a sus pasos, pero con tai cuidado 
que mi persecucion debia pasar desapercibida y no podia causar ofensa. Pronto salieron de la 
calle Regent y fueron a parar a una de las muchas hileras de casas que adoman a Maida-Vale. 
Observe bien la casa en que entraron, y ai pasar por su puerta pocos momentos despuės la vi 
otra vez, asomada a la ventana, arreglando en un vaso unas flores. Habia, pues, dado con la 
casa en que vivia. 

jEra ei destino! Enamorado como estaba, solo lo que ei amor me aconsejaba podia hacer. 
Debia averiguar todo lo que se refiriese a mi desconocida. Debia ponerme en relacion con ella, 
y obtener ei derecho de mirar de cerca aquellos ojos extranos y hermosos. Debia oirla hablar. 
Rei de nuevo, pensando en lo absurdo de enamorarse de una mujer cuya voz no se ha oido 
jamas, de quien no se šabe siquiera la lengua que habia; pero ei amor estą lleno de absurdos. 
Una vez que ei amor ernpuha ei latigo, nos lleva en verdad por muy extranos caminos. 

Tomė una determinacion atrevida. Volvi sobre mis pasos hasta la puerta de la casa. Una 
criada de buena apariencia salio a abrir. 

—įHay aqui habitaciones de alquiler? preguntė, teniendo ya en mi mente como seguro que 
mi desconocida solo vivia en aquella casa como huėsped. 

Habia habitaciones de alquiler, y no bien mostrė deseo de verias, me ensenaron un comedor 
y alcoba en ei piso bajo. 

Calabozos hubieran podido ser aquellos aposentos en vez de cuartos ventilados y alegres 
como eran; vacios hubieran podido estar, y no adomados, como estaban, de lindos muebles; 
cincuenta libras de renta a la semana me hubieran pedido, en lugar dėl modesto alquiler que me 
pidieron: de todos modos los aposentos hubieran sido mios. Nunca tuvo aquella casa inquilino 
mas facil de satisfacer. Vino la duena, y cerrė ei trato ai punto. De buena bolsa se hubiera 
podido hacer aquella excelente senora con ei alquiler de sus aposentos dėl piso bajo, a haber 
conocido ei estado de mi animo. En lo ūnico en que se mostro diflcil, fue en los informes que 
pudiese yo darle de mi. Cite en mi abono a varias personas; paguė alli mismo adelantado un 
mes de renta; y obtuve licencia de la duena para entrar en posesion de los aposentos aquella 
misma noche, «porque yo acababa de llegar a Inglaterra, y deseaba fijarme en mi casa sin 
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demora». 

—įAh! dije como ai descuido, ai salir de la casa para volver con mi eąuipaje: olvidaba 
preguntar a Ud. si tenia otros huėspedes: įsupongo que no hay niiios? 

—No, seiior; los ūnicos huėspedes son una senora y su criada. Tienen ei piso primero: son 
gente muy tranąuila. 

—Gracias, dije. Creo que voy a estar muy bien. Volverė como a eso de las siete. 

Yo habia alquilado de nuevo mis antiguas habitaciones en la calle Walpole, antes de que 
aquel inesperado encuentro alterase mis planes. Volvi a ellas, empaquetė todo lo que me 
parecio necesario, y dije a los duenos de la casa que iba a pasar con un amigo unas semanas. 
No dejė mis habitaciones. A las 7 ya estaba yo en Maida-Vale gratamente instalado. 

i Si: era ei destino! įQuiėn podia dudar de que todo lo que sucedia estaba dispuesto por su 
mano? Por la manana estaba yo a punto de volverme a Turui en busca de mi amada; por la 
noche, iba a dormir bajo su mismo techo. Sentado en mi sillon, dibujando con ei deseo en ei 
humo rizado de mi cigarro toda especie de amables visiones, apenas puedo creer que solo 
algunos pasos la separan de mi, que la vėrė manana, pasado manana, y siempre, y siempre! Si: 
este amor mio es ya irremediable: me acuesto pensando en que sonarė en ella; pero, acaso por 
la novedad dėl aposento, mis suenos son menos gratos que mis pensamientos: įdurante toda la 
noche he estado sonando en ei ciego que se entro una noche en cierta casa extrana, y oyo 
aquellos terribles sonidos! 
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CAPITULO IV 


NI PARA QUERER, NI PARA CASARSE 

Ha pasado una semana. Mi amor crece. Cierto estoy ya de la energia de mi pasion, de que este 
sūbito amor mio durara tanto como mi vida, de que no es efimero capricho que desvaneceran la 
ausencia o ei tiempo. Logre yo o no ser querido, estą mujer serą mi primero y ūltimo amor. 

No he adelantado aūn cuanto hubiese deseado. La veo todos los dias, porque estoy siempre 
en acecho para veria salir y entrar; y cada vez que la veo, hallo nuevos encantos en su rostra y 
mayor gracia en toda su figūra. Kenyon tenia razon, sin embargo. Es de un gčnero extrano su 
hermosura. Aquel pūro rostra palido, aquellos ojos negros sonadores y abstraidos, no son, no, 
como los de la mayor parte de las mujeres, lo que acaso explica la singular fascinacion que 
ejerce en mi. Su andar es firme y gracioso; nunca altera su paso; su rostra es siempre grave, y 
creo habla pocas veces con la anciana criada, que no se aparta nunca de su lado. Comienzo a 
mirarla como un enigma, y a dudar que me sea dable llegar a poseer su clave. 

Se de ella algunas cosas. Se llama Paulina, dulce y apropiado nombre, Paulina March: es, 
pues, inglesa, aunque algunas veces le oigo decir algunas palabras en italiano a la vieja Teresa, 
su criada. No parece conocer a nadie, y, a juzgar por lo que veo, nadie šabe de ella mas de lo 
que se yo: yo por lo menos sė que vino de Turui, y eso es mas de lo que los otros saben. 

Todavia ocupo mis aposentos, aguardando una ocasion propicia. Es una tortura vivir en la 
misma casa que aquella a quien se ama, y no encontrar oportunidad de comenzar ei asedio. La 
vieja Teresa la guarda como toda una duena espanola. Sus ojos me lanzan miradas suspicaces y 
vivas cada vez que las hallo a mi paso y les deseo los «buenos dias» o «buenas noches» a que 
un vecino puede arriesgarse sin cometer descortesia. De ellas no he recibido mas que esos frios 
saludos. Ni los ojos ni los gestos de Paulina parecen alentarme. Me devuelve mi saludo 
gravemente, y como desde lejos y con apatia. Bien claro veo que ei amor a primera vista suele 
no ser reciproco. Me consuelo con pensar que ei destino me tiene sin dūda algo reservado, sin 
lo cual Paulina y yo jamas habriamos vuelto a vemos. 

No me queda, pues, mas que atisbar desde detras de las espesas cortinas rajas de mi ventana 
cuando mi amada, acompanada siempre de esą bellaca Teresa, sale de casa y vuelve. Y esto 
mismo tengo que hacerlo con mucha cautela; porque la diestra duena me alcanzo a ver una vez 
en mi escondite, y desde entonces jamas paša sin huronear con sus ojos vivaces en mi ventana. 
Como que empiezo ya a odiar a Teresa. 

Sin embargo, si he adelantado poco, vivo en la misma casa de Paulina, y respiro ei mismo 
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aire que ella. No soy hombre impaciente, y puedo esperar una buena ocasion, que ha de venir ai 
cabo. 

He aqui como vino. Una noche oi una caida, un ruido de porcelana rota, y un grito de 
alarma. Me echč afuera de mi aposento, y hallč a Teresa postrada en la escalera, gimiendo 
dolorosamente entre los escombros dėl mejor juego de te de la senora de la casa. jMi ocasion 
por fin! 

Con la desvergonzada hipocresia dėl amor, corri a su ayuda, tan dispuesto a servirla como si 
hubiese sido mi propia madre. Trate con exquisito cuidado de ayudarla a levantarse, pero se 
dėjo caer, lamentandose, en desdichado inglčs, de que tenia un pie roto. Le hablč en italiano, lo 
que parecio volverle los animos perdidos; y pūde convencerme de que se le habia dislocado 
una rodilla de tan mala manera que no podia ponerse en pie. Le dije que la llevaria a su 
habitacion, y sin mas miramientos la alce en mis brazos y echč escalera arriba. 

Paulina aguardaba en ei pasillo. Sus grandės ojos negros estaban abiertos de par en par, y ei 
espanto se reflejaba en toda ella. Me detuve un instante para explicarle lo que habia sucedido; y 
llevč enseguida a Teresa a su habitacion, y la dejė en su cama. La criada de la casa habia salido 
ya en busca de un medico; ai retirarme, Paulina me dio las gracias por mi bondad de un modo 
tranquilo, pero como desentendido. Aquellos ojos sonadores se encontraron con los mios; pero 
apenas parecio que lo notasen. Si: yo no podia menos de confesarmelo: la criatura a quien 
miraba como una deidad era poco sensible; pero įcomo sustraerse ai encanto de su hermosura? 
įAquel rostro acabado, aquel cuerpo candoroso y esbelto, aquella espesa cabellera castana, 
aquellos mismos extranos ojos negros! jNo habia de seguro en ei mundo una mujer que le 
fuese comparable! 

Me dio su mano ai despedirse de mi: una mano pequena, suave y elegante. Dificilmente 
pūde contener mi deseo de imprimir en ella mis labios; dificilmente pūde resistir la tentacion de 
decirle en aquel mismo instante que por mėsės enteros ella habia ocupado ūnicamente mi 
pensamiento; pero si siempre hubiera sido incauta semejante confesion en una primera 
entrevista, mas que nunca lo era en aquellos instantes, cerca de la vieja Teresa que padecia 
cerca de mi, sin que ei dolor, sin embargo, la enajenase de modo que no tuviera puestos los ojos 
sobre todos mis movimientos. Me limite a expresar mi deseo de poderles ser ūtil en algo, y con 
una inclinacion de cabeza, me retire discretamente. Pero nuestras manos se habian ya enlazado: 
jya Paulina y yo no čramos por mas tiempo dos extranos! 

No fue la dislocacion de Teresa tan grave como ella imaginaba; pero la obligo a quedarse en 
la casa algunos dias. Yo habia creido que la reclusion de Teresa me ayudaria en algūn modo a 
estrechar mi amistad con su joven senora; pero ei resultado no respondio a mis esperanzas. En 
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los primeros dias no supę que Paulina saliese de casa. Una o dos veces me encontre con ella en 
las escaleras y, fmgičndome interesado en la curacion de su criada, la retuve conversando 
breves momentos. Me parecio que era excesivamente timida, tan timida que la conversacion 
que hubiera yo anhelado prolongar, a los pocos instantes moria naturalmente. No era yo 
bastante vanidoso para atribuir su cortedad y reticencia a la misma causa que me hacia 
ruborizar y tartamudear ai hablarle a ella. 

Por fin, una manana la vi salir sola de la casa. Tomė ei sombrero y fui en su seguimiento. 
Estaba dandose paseos por la acera frente a la entrada. Me acerquė a ella, y, despues de mi 
usual pregunta por la salud de Teresa, me mantuve a su lado. Era preciso hacer de modo que 
nuestras relaciones quedasen mas adelantadas. 

—įNo hace mucho que estą Ud. en Inglaterra, Miss Mare h? dije. 

—Algūn tiempo, algunos mėsės, me replico. 

—Yo la vi a Ud. estą primavera en Turin, en la iglesia, en San Giovanni.—Paulina aižo los 
ojos y los fijo en los mios con una mirada peculiar y perpleja. 

—Estaba Ud. alli con su criada, una manana, anadi. 

—Si, ibamos alli a menudo. 

—Ud. es inglesa įno es cierto? įsu nombre ai menos no es italiano? 

—Si, soy inglesa. 

Hablaba como si no estuviese enteramente segura de lo que deda, o como si ei asunto de la 
conversacion le fuese indiferente. 

—Ud. vive aqui: įUd. no volvera a Italia? 

—No sė; no puedo decir. 

No podia yo prometerme menos de mi interlocutora. Muchas tentativas hice para conocer 
algo de sus costumbres y aficiones. įTocaba? įcantaba? įle agradaba la mūsica, la pintura, ei 
teatro, los viajes, las flores? įTenia muchas amistades? Todo esto hallč manera de preguntarle, 
directa o indirectamente. 

No eran satisfactorias sus respuestas. O evadia mis preguntas, como si tuviese determinado 
que yo no supiese nada de ella, o las respondia como si no las entendiese. Muchas de ellas le 
causaban una extraneza visible. Tan gran misterio era para mi Paulina ai acabar nuestro paseo 
como ai comenzarlo. Lo ūnico que de ella me alentaba es que no parecia deseosa de esquivar 
mi compania. Una y otra vez pasamos por delante de nuestra casa sin que mostrase intencion 
de entrar, como, a querer verse libre de mi, pūdo haber hecho. No habia en sus ademanes la 
menor apariencia de coqueteria: muy quieta y reservada me iba pareciendo, pero muy natūrai y 
sencilla; į y era ella tan hermosa, y yo estaba tan ardientemente enamorado! 
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No tardė mucho en apercibirme de que los ojos tenaces de la vieja Teresa nos acechaban 
desde las persianas de la sala; sin dūda se habla levantado de su cama para ver que su senora no 
cayese en alguna malandanza. Me monto en ira ei espionaje; pero era aūn demasiado pronto 
para libertarme de ėl. 

Antes de que Teresa pudiese cojear de puertas afuera, volvl a hablar con Paulina mas de una 
vez de aquel mismo modo. Vėla con regocijo que parecia alegrarse cuando me unia a ella. Mi 
principai dificultad era hacerla hablar. Oia tranquilamente cuanto yo le decia, pero sin 
comentario, ni mas rėplica que un «si» o un «no». Si, por rara casualidad, me hacia una 
pregunta o decia una frase mas larga que las habituales en ella, no crecia en animos con eso, 
sino que volvia ai punto a su lenguaje apatico. Atribuia yo gran parte de esto a cortedad de 
Paulina y a su vida retirada, pues la ūnica persona con quien vieše yo que hablaba era aquella 
terrible Teresa. 

No habia gesto o palabra de Paulina que no revelasen su buena crianza y cultura; pero me 
sorprendia en verdad su ignorancia en cosas de letras. Si citaba yo un autor o mencionaba un 
libro, no tomaba cuenta de ello; o me miraba como si mi alusion la sorprendiese, o como si se 
avergonzara de su ignorancia. Aunque habia logrado veria varias veces, no estaba yo satisfecho 
de mi adelanto, y sabia que no habia dado aūn con la clave de su naturaleza. 

No bien sano de su rodilla la adusta criada, o companera, oi grandės nuevas. La dueiia de la 
casa me pregunto si conocia yo a algūn amigo a quien recomendar la casa, algūn amigo de mis 
costumbres, decia la buena senora; porque Miss March iba a mudarse, y la dueiia preferia 
alquilar los aposentos a un caballero. 

No me quedo dūda de que aquel era un ardid de la bellaca de Teresa. Cuantas veces se 
encontro conmigo por las escaleras, me habia asaeteado con los ojos. Cuando le preguntaba 
como iba de su caida, me respondia agriamente. No cabia dūda de que era mi enemiga: de que 
habia caido en la cuenta de mi aficion por Paulina y batallaba por apariamos. No tenia yo modo 
de saber a cuanto alcanzaban su autoridad e influencia sobre la joven; pero hacia tiempo ya que 
no la tenia como una merą criada. La noticia de la mudanza proxima de mis vecinas me 
convencio de que, si queria yo llevar a termino feliz mi amor a Paulina, tenia que entrar en 
algūn arreglo con aquella desapacible guardadora. 

Aquella misma noche, ai oir que bajaba, abri la puerta de golpe y me encarė con ella. 

—Senora Teresa, dije, con remilgada cortesania, į m c hace Ud. ei favor de entrar en mi 
cuarto? Deseo hablarle. 

Fijo en mi una de aquellas miradas suyas, suspicaces y rapidas; pero accedio a mi ruego. 
Cerrė la puerta y le acerquė una silla. 
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—įComo va su pobre rodilla? le preguntė afectuosamente en italiano. 

—Va bien, senor, me respondio con su voz breve. 

—įNo ąuiere Ud. acompaiiarme a tomar una copa de vino dulce? Lo tengo a mano. 

Muy mal parecia ąuererme Teresa; pero no me hizo objecion alguna, sino que paladeo 
gustosamente la copa que le tendl. 

—į Y Miss March, estą bien? No la he visto hoy. 

—Estą bien. 

—De ella es de quien quiero hablar a Ud.: įno lo ha adivinado? 

—Lo habia adivinado, me dijo, con una mirada colėrica llena de desafio. 

—Si, continuė: sus ojos vigilantes y fieles han penetrado lo que yo no tengo ningūn deseo 
de ocultar. Quiero a Paulina. 

—A ella no se la puede querer, dijo Teresa abruptamente. 

—įComo no se ha de querer a una criatura tan hermosa? La quiero, y me casarė con ella. 

—Ella no se puede casar. 

—Oigame bien, Teresa. He dicho que me casarė con ella. Soy conocido y rico. Tengo 
cincuenta mil liras ai ano. 

Mi renta anual, que reducida a la moneda de su pais debia de parecerle considerable, causo 
en ella ei efecto que yo habia esperado. No me mostraban sus ojos, por cierto, mayor amistad; 
pero su mirada de asombro y acatamiento repentino me revelaron que habia dado con ei talon 
de aquella aya invulnerable: la codicia. 

—Digame ahora por quė no puedo yo casarme con Paulina. Digame a quiėn debo ver para 
pedirla en matrimonio. 

—Con ella no puede haber matrimonio. 

Nada mas pūde obtener de Teresa. Nada quiso decirme sobre la familia o los amigos de 
Paulina. Nada mas sino repetirme que no podia querer, ni casarse. 

Solo un recurso me quedaba por tentar. La avida mirada de Teresa cuando le hablė de mi 
renta me sugirio este pensamiento. Tenia que descender ai ardid vulgar de comprar la voluntad 
de la duena. j EI fin justifica los medios! 

Es costumbre mia, cuando ando en viajes, llevar conmigo una buena suma de dinero. Saquė 
de mi cartera un mažo de billetes de banco, y contė cien libras esterlinas en billetes nuevos. 
Cayo sobre ellos ei ojo hambriento de Teresa. 

—įSabe Ud. cuanto hay aqul? le dije. Con una inclinacion de cabeza me indico que lo 
sabia. Corri hacia ella dos de los billetes. Su mano descamada parecia querer abalanzarse sobre 
ellos. 
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—Digame ąuičnes son los amigos de Miss March y tome para Ud. esos dos billetes. Todo 
cuanto Ud. ve aqui serą suyo ei dla en que Miss March y yo nos casemos. 

Por algunos momentas se estuvo la italiana callada; pero bien vėla yo que la tentacion le iba 
ganando ei animo. Le oi entonces murmurar: 

«j50 000 liras; 50 000 ai ano!». EI encanto obraba. Por fm se puso en pie. 

—į N o quiere Ud. tomar este dinero? le pregunte. 

—No puedo. No me atrevo. De veras no puedo. Pero... 

—įPero quė? 

—Yo escribirč. Yo dire todo lo que Ud. me dice ai Doctor. 

—įAl Doctor? įCĮuiėn es ei Doctor? Yo mismo puedo verta o escribirle. 

—įHe dicho ei Doctor? Se me ha escapado. No; Ud. no debe escribir. Yo le preguntarč y čl 
decidira. 

—įEscribira Ud. enseguida? 

—Enseguida. Y Teresa, echando sobre las dos libras tas ojos avariciosos, se volvio como 
para salir. 

—įPor quė no se lleva tas billetes? le dije, poničndoselos en la mano. 

Con febril alegria se tas escondio en ei seno. 

—Digame, Teresa, segui melosamente: įUd. cree que Miss March, que Paulina, piensa algo 
en mi? 

—įQuičn šabe? respondio la anciana con un tonillo petulante. Yo no se: pero le digo otra 
vez que ella no estą para querer, ni para casarse. 

įNi para querer, ni para casarse! Di sueita a la riša cuantas veces me acorde de aquella 
adivinanza de Teresa. Si en la tierra habia alguna criatura que, por sobre todas las demas, 
estuviese hecha para ei amor y ei matrimonio, Paulina era! įQuč queria darme a entender 
Teresa? Me vino entonces a la memoria ei fervor con que rezaba aquella manana en San 
Giovanni; y di por seguro que Teresa era una ardentisima catalica, y queria que Paulina tomase 
ei vėlo. Por de contado que era eso; eso ta explicaba todo. 

Luego que tuve comprada a Teresa, todo yo fui un castillo en ei aire, imaginando que iba a 
gozar a mis anchas de la compania de Paulina, sin interrupciones ni espionaje. La criada habia 
tornado mi dinero, y sin dūda haria por complacerme para aumentar su tesoro. Si podia 
persuadirla a que me dejase pasar algunas horas ai dia ai lado de Paulina, nada tendria yo que 
temer de la hostilidad de Teresa. EI sobomo era cierto, y aunque a mi mismo me avergonzaba 
haber acudido a ei, no podia yo dudar de su eficacia. 

Tuve que aplazar para la noche siguiente mi primera amorosa tentativa, porque en la 
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manana me llamaba un peąueno ąuehacer urgente, que me tuvo de un lado para otro algunas 
horas. Atonito me ąuedč ai olr a mi vuelta que mis vecinas se habian mudado de casa. No tenia 
idea la senora de donde pudiesen haber ido. Teresa, que parecia ser la que manėj aba los 
dineros, pago y se fue con Paulina. Nada mas podian decirme. 

Me dejč caer en una silla maldiciendo de la alevosia italiana; pero como pensase ai mismo 
tiempo en la italiana codicia, no perdi por completo la esperanza. Acaso Teresa me escribiria o 
vendria a verme. Yo no habia olvidado las anhelosas miradas que lanzaba sobre mis billetes de 
banco. Pero dia sobre dia paso sin que llegase a mi recado o carta. 

Empleė todos aquellos dias, en su mayor parte, vagando por las calles con la esperanza vana 
de encontrarme con las fugitivas. Solo despuės de haberla perdido por segunda vez vine a saber 
cuanto queria a Paulina. No puedo describir apropiadamente aquel ardiente deseo mio de 
volver a ver su hermoso rostro. Terma yo, sin embargo, que tanto amor no luese compartido: a 
haber sentido Paulina por mi ei mas ligero interčs įcomo me hubiera abandonado de aquel 
modo secreto y misterioso? Tenia aūn que conquistar su corazon: fuera dėl suyo, no habia amor 
en la tierra que me pareciese de valor alguno. 

Hubiera vuelto a mis antiguas habitaciones de la calle Walpole, a no temer que, si dejaba las 
de Maida-Vale”, pudiera Teresa, fiel a su compromiso, venir y no hallarme. Diez lentos dias 
habian corrido ya desde la fuga, y comenzaba yo a perder toda esperanza, cuando recibi una 
carta. 

Estaba escrita en elegante estilo italiano, y firmada por Manuel Ceneri. 

Solo decia que ei firmante «tendria la honra de venir a verme a las doce dėl dia siguiente». 
Del objeto de la visita no hablaba; pero bien sabia yo que solo uno podia ser, uno solo: ei deseo 
que me llenaba ei corazon. Teresa, ai fin, no me habia sido desleal. Paulina šeria mia. Esperė 
con febril impaciencia la aparicion de Manuel Ceneri. 

Acababan de dar las doce cuando me anunciaron su llegada y se abrieron para čl las puertas 
de mi aposento. Al instante lo reconoci: era ei hombre de edad mediana y espalda robusta que 
habia hablado con Teresa bajo ei toldo de San Giovanni en Turin. Sin dūda era ei doctor de 
quien Teresa me habia hablado como dėl arbitro de la suerte de Paulina. 

Se inclino cortėsmente ai entrar; me midio de una mirada, como queriendo recoger en ella 
cuanto mi aspecto le pudiese revelar de mi y ocupo la silla que le indique. 

—No pido a Ud. excusa por estą visita, me dijo, porque sin dūda šabe Ud. a lo que vengo. 

Me hablaba en buen inglčs; pero con ei acento extranjero muy marcado. 

—Creo adivinarlo. 

—Soy Manuel Ceneri, mčdico. Mi hermana era la madre de Miss March. Por Ud. acabo de 
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venir de Gčnova. 

—įUd. conoce ya entonces mi deseo, ei gran deseo de mi vida? 

—SI, lo conozco; Ud. desea casarse con mi sobrina. Yo tengo, Mr. Vaughan, muchas 
razones para desear que mi sobrina permanezca soltera; pero la peticion de Ud. me ha hecho 
alterar mi proposito. 

Como de una paca de algodon trataba ei tio de la suerte de Paulina. 

—En primer lugar, anadio, me dicen que Ud. es de buena familia y rico. įEs esto cierto? 

—Mi familia es distinguida. Estoy bien emparentado, y puedo ser considerado rico. 

—Supongo que me dara Ud. pruebas de su fortūna. 

Elice una seca inclinacion de cabeza, y en una hoja de papel escribi a mi apoderado, 
autorizandole a informar ampliamente ai portador sobre mis bienes. Ceneri doblo la esquela, y 
la guardo en su bolsillo. Puede ser que me conociese ei enojo que me inspiraba la mercenaria 
exigencia de sus preguntas. 

—Me veo obligado a ser muy cauto en estą materia, dijo, porque mi sobrina no posee nada. 

—No espero ni deseo nada. 

—Antes era rica, muy rica; pero hace mucho ya que perdio toda su fortūna. įUd. no deseara 
saber cuando o como? 

—Repito mis palabras. Ni espero ni deseo nada. 

—Bien, pues. No tengo derecho a rehusar su oferta. Aunque Paulina tiene mucho de 
italiana, su educacion y costumbres son inglesas. Un marido inglčs le convendra mejor. įUd. 
no le ha hablado todavia de su carino? 

—No he tenido oportunidad de hablarle. Lo hubiera hecho sin dūda, pero ai comenzar 
nuestra amistad, la alejaron de mi. 

—Si; mis ordenes a Teresa eran terminantes. Solo permiti a Paulina que viniese a vivir en 
Inglaterra a condicion de que obedeciese en todo a Teresa. 

Aunque aquel hombre hablaba como quien tenia autoridad absoluta sobre su sobrina, ni una 
sola palabra habia dicho que revelase afecto. Pudiera haberse creido que le era totalmente 
extrana. 

—įPero supongo que ahora me serą permitido veria? dije. 

—Si, con ciertas condiciones. EI hombre que se case con Paulina March debe contentarse 
con tomarla tai como es. No debe hacer preguntas, no debe inquirir nada de su nacimiento y 
familia, no debe averiguar nada de su infancia. Ela de contentarse con saber que es bella, y que 
la ama. įBastara esto? 

Tan extrana era aquella pregunta que, a pesar de la vehemencia de mi pasion, vacilč. 
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—Esto mas dirč, anadio Ceneri: es buena y pura: su cuna es tan limpia como la de Ud. Es 
hučrfana, y no tiene mas pariente cercano que yo. 

—Estoy satisfecho, dije, tendičndole mi mano, como para sellar ei pacto. Dėme Ud. a 
Paulina; nada mas ąuiero saber. 

įPor quė no habia de estar yo satisfecho? įQuč necesitaba yo saber de su familia, sus 
antecedentes o su historia? Con tan arrebatada aficion deseaba yo llamar mia a aquella hermosa 
criatura, que creo que aunque Ceneri me hubiera dicho que era impura e indigna, entre todas 
las mujeres, yo le habria replicado: «Venga a mi, y empezara de nuevo la vida como esposa 
mia». jLos hombres hacen cosas tales por amor! 

—Mi proxima pregunta va a asombrar a Ud., Mr. Vaughan, dijo ei italiano, retirando su 
mano de la mia. Ud. quiere a Paulina, y yo no creo que ella lo mirė a Ud. con desagrado. 

Se detuvo: yo esperaba con ansiedad. 

—įPermitiran a Ud. sus asuntos casarse inmediatamente? įPuedo a mi vuelta ai continente 
dejar ya por completo la suerte de Paulina en sus manos? 

—Hoy mismo me casaria con ella si fuese posible, exclamė. 

—No; no necesitamos andar con tanta vehemencia; pero įpudiera ser pasado manana? 

Clavė en ėl mis ojos. Apenas podia creer en lo que oia. jEstar unido a Paulina dentro de 
unas cuantas horas! įAlgūn dolor debia de existir en ei fondo de aquella felicidad! Ceneri debia 
de ser loco. Mas įcomo, aunque fuese de las manos de un loco, podia yo rehusar mi ventura? 

—Pero yo no sė si ella me quiere: įconsentira ella? tartamudeč. 

—Paulina es obediente y hara lo que yo desee. Ud. puede ganar su carino despuės de su 
matrimonio, en lugar de antes. 

—Pero įpuede hacerse ei matrimonio con tan poco tiempo? 

—Entiendo que se venden unas licencias especiales. Ud. se asombra de mis indicaciones. 
Me es forzoso volver a Italia sin pčrdida de tiempo. Dėjo ei caso ai juicio de Ud.: įpuedo, en 
estas circunstancias, dejar a Paulina aqui sin mas que una criada que la cuide? No, Mr. 
Vaughan: aunque parezca extrano, o la dėjo unida a Ud. o tengo que llevarla conmigo. Esto 
ūltimo pudiera ser peligroso para Ud., porque aqui solo mi voluntad tengo que considerar, 
mientras que fuera de aqui pudiese haber otros a quienes consultar, y acaso yo mismo mudase 
de proposito. 

—Veamos a Paulina, y preguntčmosle, dije levantandome impetuosamente. 

—Varnos, me dijo con gravedad Ceneri: varnos ahora mismo. 

Hasta aquel instante habia estado yo sentado con la espalda a la ventana. Al volverme a la 
luz observė que ei italiano me miraba con particular fijeza. 
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—Me parece recordar a Ud., Mr. Vaughan, aunąue no puedo hacer memoria de donde lo he 
visto. 

Dijele que debia haber sido a la salida de San Giovanni mientras estuvo ėl hablando con 
Teresa. Recordo ei incidente, y parecio satisfecho. En ei primer carruaje que nos vino a mano 
fuimos a la nueva casa de Paulina. 

No era muy lejos. Me maravillaba de no haber hallado a Paulina o a Teresa en mis 
excursiones. Tai vez ninguna de ellas habia salido de su casa, para evitar mi encuentro. 

— ( ',Qucrn'a Ud. esperar un momento en ei corredor, me dijo ai entrar Ceneri, mientras 
anuncio su llegada a Paulina? 

Un mes hubiera esperado en ei mas hondo calabozo por semejante recompensa: me sente, 
pues, en la brunida silla de caoba; dudando de estar en pieną posesion de mis sentidos. 

Aparecio entonces Teresa, mirandome con ojos no menos hostiles que antes. 

—įHe cumplido mi palabra? me dijo en voz baja, en italiano. 

—La ha cumplido Ud., no lo olvidarė. 

—Ud. me pagara y no tendra nada que decir de mi; pero oiga bien lo que le digo otra vez: la 
senorita no estą para querer, ni para casarse.—jVieja supersticiosa y loca! įHabian de 
encerrarse acaso en un monasterio los encantos de Paulina? 

Šono una campanilla y me dėjo Teresa, que reaparecio a los pocos momentos, para guiarme 
a una habitacion en ei piso inmediato, donde me aguardaban mi hermosa Paulina y su tio. 
Levanto ella sus ojos negros y soiiadores, y los fijo en mi: ei mas vanidoso enamorado no 
hubiera podido lisonjearse de ver reflejada en ellos la luz de su temura. 

Habia yo esperado que ei doctor Ceneri nos dejaria a solas para entendemos con la 
necesaria holgura; mas no fue asi. Me tomo de la mano, y con ademan sole mn e me condujo 
hasta su sobrina. 

—Paulina, tu conoces a este caballero. 

Ella inclino la cabeza. 

—Si, dijo, le conozco. 

—Mr. Vaughan, continuo Ceneri, nos hace la honra de pedirte por esposa. 

No podia yo permitir que toda mi corte fuese hecha por apoderado, y adelantando un paso y 
tomando su mano en la mia: 

—Paulina, murmure, la quiero a Ud.: desde ei primer momento en que la vi la quise: 
įquiere Ud. ser mi esposa? 

—Si, si Ud. lo desea, me respondio suavemente, pero sin que se alterase siquiera ei color de 
su rostra. 
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—Ud. no puede ąuererme todavia; pero me ąuerra pronto: įverdad que me ąuerra? 

No respondio a aąuella pregunta que con ansiosa voz de sūplica le hice; pero ni dio 
muestras de rechazarme, ni trato de libertar su mano de la mia. Tranquila como siempre y 
silenciosa estaba oyendo mis fervidas palabras; pero yo ceni su cuerpo con mi brazo, y la besč 
en los labios apasionadamente: solo cuando mis labios tocaron los suyos vi subir ei color a sus 
mejillas, y senti que la emocion precipitaba los latidos de su seno. 

Se desasio de mi brazo, miro a su tio, que habia presenciado impasible aquella escena, como 
si nada hubiese en ella de extraordinario, y salio a pasos rapidos dėl cuarto. 

—Creo que haria Ud. bien en irse ahora, me dijo Ceneri. Yo lo arreglarč todo con Paulina. 
Preparelo Ud. todo para pasado manana. 

—Es demasiado pronto. 

—Es; pero ha de ser asi. No puedo esperar una hora mas; mejor es que me deje Ud. ahora y 
vuelva manana. 

Sali de alli en agitacion extraordinaria, y sin saber quė haria. 

Grande era la tentacion de llamar mia a Paulina en un plazo tan corto; pero en cuanto a su 
amor por mi hasta entonces, no podia yo enganarme. Yo podia, sin embargo, como decia 
Ceneri, conquistar su carino despuės de casarnos. Todavia dudaba: j era tan extrana toda aquella 
prisa! Por vivo que fuese mi deseo de poseer a Paulina, me hubiera sido mas grato haberme 
cerciorado de su amor antes de nuestra bodą: įno šeria mejor que su tio se la llevase a Italia, y 
seguirla alla y convencerme de que me queria? Si, esto era lo prudente; pero me asaltaba ai 
punto ei recuerdo de la amenaza de Ceneri: si se llevaba a Italia a su sobrina, podria cambiar de 
intencion, y yo, por encima de todo, estaba desesperadamente enamorado de Paulina; de su 
hermosura šeria tai vez, pero yo estaba enamorado locamente. EI destino nos ha reunido. Dos 
veces habia huido de mi: estą tercera vez me la ofrecian sin reserva. Yo era bastante 
supersticioso para temer que si rechazaba o posponia su posesion, perderia a Paulina para 
siempre. No: suceda lo que quiera, dentro de dos dias serą mi esposa! 

La vi ai dia siguiente, mas no sola: Ceneri estuvo con nosotros durante toda la visita, en la 
cual Paulina se mostro afable, y como siempre, corta y languida. Yo tenia mucho que hacer, 
mucho a quč atender. Nunca se preparo una bodą en tan corto espacio ni de tan extrana manera 
como aqučlla. A la noche todo estaba ya arreglado, y a las diez de la manana siguiente Gilberto 
Vaughan y Paulina March eran ya marido y mujer. Aquellas dos criaturas que, reuniendo sus 
apresuradas entrevistas, no se habian hablado acaso tres horas en toda su existencia, estaban ya 
ligados, ligados para la fortūna o la desdicha, hasta que quisiera separarlos la muerte. 

Ceneri se despidio de nosotros apenas termino la ceremonia, y Teresa, con asombro mio, 


49 


anuncio su intencion de acompanarlo. No dėjo por eso de recoger de mi la prometida 
recompensa, que no le escatimč por cierto. EI deseo de mi corazon era poseer a Paulina, y con 
su ayuda lo habia realizado. 

Solo ya entonces con mi hermosa companera, emprendimos camino hacia los lagos 
escoceses, para comenzar alla aąuella dulce estacion de los primeros amores que hubiera 
debido enajenar nuestras almas antes de dar ei paso decisivo. 
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CAPITULO V 


POR LEY, NO POR AMOR 


Ni ei orgullo y ventura que sentia ai ver a Paulina a mi lado en ei wagon 1 que nos llevaba ai 
norte, ni la satisfaccion de haber unido a mi vida la de una companera tan hermosa, ni la 
vehemencia misma de mi amor por la exquisita criatura que acababa de consagrarse a mi para 
siempre, pudieron apartar un momento de mi memoria la extrana condicion impuesta por 
Ceneri: “EI hombre que se case con Paulina March ha de tomarla como es; no ha de conocer 
nada de su vida pasada”. 

Ni un solo instante pense que sėmėj ante acuerdo hubiera de ser tornado a la letra. 

No bien hubiese yo logrado hacerme amar de Paulina, ella misma desearia, sin dūda, 
contarme toda su historia; nada tendria yo que preguntarle, sino que ella me lo confiaria 
naturalmente; į una vez que hubiera ella aprendido ei secreto de amor, todos los demas secretos 
cesarian entre nosotros! 

Elermosisima parecia mi mujer, reclinada la elegante cabeza sobre ei pano oscuro que vestia 
ei interior dėl vagon. En aquella postura sobresalia la correccion de sus finas facciones. Su 
rostra estaba como de costumbre, palido y tranquilo, y sus ojos bajos: jy aquella mujer de tan 
perfecta belleza que daba orgullo amarla y cuidar de ella, era—į con cuanta dulzura me lo decia 
yo en voz alta, como para oirme yo mismo!—era mi esposa! 

Sospecho, sin embargo, que nadie nos habria tornado por dos recičn casados: no daban 
senas, por lo menos, de haberlo notado nuestros companeros de viaje, ni se tocaban con ei 
codo, ni cambiaban sonrisas, ni echaban sobre nosotros miradas de inteligencia. Tan 
apresurada habia sido la ceremonia que no se penso en ataviar a Paulina con las galas usuales 
en las bodas. Su vestido, aunque elegante y agraciado, era ei mismo con que la habia visto otras 
veces. Ni ella ni yo llevabamos esos nuevos arreos que a las claras publican que se va en luna 
de miel: no atraiamos, por lo tanto, mas atencion que la que inevitablemente imponia la beldad 
peregrina de mi esposa. 

Estaba ei departamento dėl vagon casi lleno cuando salimos de Londres; y como la 
extraneza de nuestras nuevas relaciones no nos permitia mantener una conversacion trivial, por 
mutuo acuerdo ibamos Paulina y yo callados: unas cuantas palabras carinosas en italiano fue 
todo lo que me decidi a decirle hasta que nos vičramos ai fm solos. 

En la primera estacion de importancia, en que ei tren se detuvo algūn tiempo mas que de 

1 En inglės, vagon. 
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ordinario, logre, mediante un discreto sobomo, que nos mudasen a otro departamento de un 
vagon cercano, protegido de intrusos por ei cartelon magico: «Ocupado». jSolos estabamos 
Paulina y yo! Tomandole la mano amorosamente 2 

—jMi mujer ai fin! le dije con pasion: įima, mla solo, para siempre! 

Su mano yacia entre las mias como abandonada e insensible. Acerąuč mis labios a su 
mejilla. Ni la hizo estremecer mi beso, ni me lo pago con otro suyo: lo sufrio nada mas. 

—įPaulina! murmure; įdime una vez «Gilberto, mi marido!». 

Repitio mis palabras como un nino que aprende una leccion. Desfalleci ai oir aquel acento 
trio. įRuda tarea me esperaba! 

Yo no podia culpar a Paulina: įpor quė habia de amarme todavia, a mi, cuyo primer nombre 
oyo acaso ayer por la primera vez ? 3 įmejor, mucho mejor, la indiferencia que ei amor fingido! 
Solo era mi esposa porque su tio lo habia deseado. Me consolaba ai menos la certeza de que no 
se la habia obligado ai matrimonio, ni, en lo que yo podia alcanzar, daba muestras de verme 
con disgusto. No desesperč un instante. Humilde y reverentemente tenia que solicitar su carino, 
como todo hombre ha de pedirlo a la que ama. Casado ya con ella, ai menos, no estaba en peor 
posicion que cuando vivia en su misma casa, con los ojos relampagueantes de Teresa 
suspendidos siempre entre sus encantos y mis ojos. 

Yo me haria merecedor de su temura, pero hasta que la suya no recompensase la mia 
libremente, determinč no importunarla con familiaridades enojosas; y de cuantos por mi 
condicion de esposo suyo me pertenecian, solo un derecho ūse, una vez nada mas. įUn beso, 
solo un beso, queria de ella! 

—jOh! me hara tanto bien! pero si quieres esperar a conocerme mejor, yo no me quejarė: 
espera. 

Se inclino, y me beso en la frente. Rojos y encendidos eran sus labios jovenes; pero 
vertieron frio en todas mis venas, pues no habia en aquel beso asomo remoto de la pasion que 
me animaba! 

Dejė escapar su mano, y sentado aūn junto a ella, me dispuse a hacer cuanto pudiese agradar 
a la que amaba. Angustiado y sorprendido como me sentia, pūde ocultarlo, y procure con una 
conversacion natūrai y amena ir averiguando con que clase de mujer me habia casado, y cuales 
eran sus aficiones y deseos, su disposicion, sus ideas y gustos, tratando en todo de que me 
mirase como a quien con ardiente voluntad emplearia su vida en hacerla venturosa. 

įEn quč instante me asalto por primera vez la idea, la idea espantosa de que ni la 

2 En la edicion principe, coma. 

3 Se anade interrogacion. 
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peculiaridad y rareza de nuestra situacion bastaban a explicar la ąuietud y abandono de Paulina, 
de que no dependla de timidez solamente aąuella dificultad que tema yo en lograr que me 
hablase, e inducirla a que respondiera a mis preguntas? Me repeti mil veces cuanto podia 
excusarla. Estaba cansada: estaba soiprendida: sus pensamientos no podian apartarse dėl paso 
brusco y sūbito con que aquella maiiana habia sellado su suerte, mas brusco para ella que para 
mi, porque yo sabia ai menos que la amaba. Yo tambičn deje ai cabo de hablarle; y ei tren 
rodaba, y horas y leguas pasaron penosas, sin que los tristes novios, sentados uno junto a otro, 
cambiasen una sola palabra, una sola caricia! jExtrana situacion! jextrano viaje! 

Y por valles y montes, desprovistos a mis ojos de toda hermosura, rodaba ei tren ligero; por 
valles y montes, hasta que comenzo ei crepūsculo a velar con su sombra ei movible paisaje: y 
yo miraba con ojos inquietos a la apatica y seductora criatura sentada a mi lado, pensando con 
angustia en la existencia que para ella y para ml tai vez se preparaba; mas no perdi toda 
esperanza, aunque ei golpeo monotono de las ruedas dėl tren sobre los rieles, llevando ei alma 
en aquella hora oscura a un fantastico sueno, parecla repetir sin cesar aquellas agrias palabras 
de la vieja Teresa: «Ni para amor ni para matrimonio estą Paulina; ni para amor ni para 
matrimonio». 

Sombrla era ya la noche afuera; y ai ver con quė extrana serenidad resplandecla a la luz 
misteriosa dėl vagon ei pūro rostro blanco de mi companera; ai observar atentamente aquella 
expresion que no cambiaba nunca, aquella palidez igual y hermosa, comence a temer que 
estuviese envuelta en una armadura de hielo que ningūn amor podrla acaso deshacer. Postrado 
entonces, y oprimido ei esplritu, cal en una especie de sopor, y lo ultimo que de aquella amarga 
velada pūde recordar hasta ei instante en que cerrė los ojos, fue que, a pesar de mi resolucion, 
tome aquella mano blanca, descuidada y fina entre las mlas, y mientras domu la tuve en mi 
mano. 

įSueno? SI, aquel fue sueno, si lo es lo que no es paz ni descanso! Nunca, desde la noche en 
que lo oi, habia yo recordado con tanta claridad aquel tremendo gemido de mujer; nunca 
hablan estado tan cerca mis sueiios de la realidad dėl espanto que aterro aquella noche, anos 
atras, ai pobre ciego! Gran alivio senti cuando aquel grito tenaz subio, y siguio subiendo, hasta 
que ai fin vino a parar en ei silbido estridente con que anuncio la locomotora que estabamos ya 
cerca de Edimburgo. 

Abandonč la mano de mi esposa, y volvl a mi sentido. Muy vivido debio ser aquel sueno, 
porque ai despertar de ėl, ei sudor me inundaba la frente. 

Como nunca habia estado en Edimburgo y deseaba ver algo de la ciudad, tenia hecha 
intencion de pasar en ella dos o tres dias. Sugeri estą idea durante ei viaje a mi esposa, quien la 
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acepto de tan descuidada manera que no parecia sino que tiempo y lugar le eran cosas punto 
menos que indiferentes. jNada, creia yo ya, nada despertaria su interes! 

Fuimos ai hotel y cenamos juntos. Los que nos hubieran visto habrian podido creer que a lo 
sumo šeriamos amigos, pues no era nuestro trato mas intimo que ei que la cortesia permite a un 
caballero que se halla incidentalmente en relacion con una senora. Paulina me daba gracias por 
cada una de mis pequenas atenciones, y de esto no se excedia. EI viaje habia sido largo y 
penoso, y parecia fatigada. 

—Estas cansada, Paulina, dije: įdesearias ir a tu cuarto? 

—Estoy muy cansada, me respondio casi dolorosamente. 

—Plasta manana entonces. Manana te sentiras mejor, y saldremos a ver las cosas famosas de 
la ciudad. 

Se puso en pie, me dio la mano, y me deseo las buenas noches. Y mientras ella se recogia en 
su aposento, sali yo a vagar por las calles, en que ya ei gas esparcia su viva luz, recordando, 
lleno ei corazon de peną, los sucesos de aquel extrano dia. 

įMarido y mujer? įAmarga buria de las palabras! Porque en todo, luera de los lazos legales, 
estabamos Paulina y yo tan apartados como aquel dia en que la vi en Turin por la primera vez. 
Y, sin embargo, aquella manana habiamos jurado amarnos y atendemos ei uno ai otro hasta que 
la muerte quisiera separamos. į Por quč habia obrado yo con tai aturdimiento, y creido a Ceneri 
bajo su palabra? į Po r que no habia esperado hasta cerciorarme de que Paulina me queria, o por 
lo menos de que no estaba enteramente privada de la facultad de querer? Me helaban ei 
corazon aquella insensibilidad e indiferencia suyas. Habia cometido una torpeza irreparable: 
debia soportar sus consecuencias. Pero todavia esperaba; esperaba, particularmente, en lo que 
la luz dėl nuevo dia pudiera hacer sentir a aquel adormecido corazon. 

Anduve de un lado a otro largo tiempo, reflexionando en mi extrana posicion, hasta que ai 
fin volvi ai hotel y me retirč a mi aposento, que era uno de los que habia reservado para nuestro 
ūso, y quedaba ai lado dėl de mi esposa. Alejč de mi, en cuanto me fue posible, mis esperanzas 
y temores, y fatigado por los acontecimientos dėl dia domu hasta la manana siguiente. 

No visitamos, no, los lagos, como habia yo imaginado. Dos dias me habian bastado para 
comprender toda la verdad, todo lo que me era dado saber, todo lo mas que acaso llegaria yo a 
saber nunca sobre Paulina. Ya era clara para mi aquella frase extrana que me repetia Teresa: 
«Ni para querer ni para casarse estą Paulina»: clara me era ya la razon por que ei doctor Ceneri 
habia estipulado que ei marido de Paulina se contentase con tomarla como era, sin inquirir 
acerca de su vida pasada: jpara Paulina, mi esposa, mi amor, no existia ei pasado! 

O, por lo menos, no existia ei conocimiento dėl pasado. Lentamente primero, Integra luego 
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y a pasos veloces vino a mi la verdad. Ya sabia yo ahora como explicarme la mirada enigmatica 
y extrana de aąuellos hermosos ojos; ya sabia yo ahora la causa de la indiferencia y apatia de la 
mujer a ąuien amaba. įbello como la aurora era su rostra; perfecto era su cuerpo como una 
estatua griega; apacible y suave era su voz; pero aąuello que anima y cobra todos los encantos, 
la razon, le faltaba! 

įComo podre yo describirla? Locura es algo enteramente diverso de su estado; imbecilidad, 
menos aūn: no encuentro palabra propia para pintar aąuella rara condicion mental. Era 
solamente que faltaba algo de su inteligencia, tan por entero como puede faltar dėl cuerpo un 
miembro. Memoria, salvo de sucesos comparativamente cercanos, no parecia tener ninguna. La 
facultad de raciocinar, comparar y deducir le estaba ai parecer negada: dijčrase que era incapaz 
de darse cuenta de la importancia o trascendencia de lo que sucedia a su alrededor. No creo que 
le fuese dable sentir gozo ni peną: nada, en verdad, parecia conmoverla. Ni en personas ni en 
lugares se fijaba, a menos que se le llamase la atencion sobre ellos. Vivia como por instinto; se 
levantaba, comia, bebia y acostaba como si no supiera lo que hiciese. Respondia a las 
preguntas y observaciones que su limitada capacidad le permitia entender; pero cuando se le 
hacian otras mas complicadas no las percibia, o fijaba por un momento sus ojos timidos y 
turbados en ei rostra dėl que le hablaba, dejandole tan curioso y sorprendido como me vi yo 
mismo la primera vez que observe en ella aquella inquisitiva y singular mirada. 

Y, sin embargo, Paulina no estaba loca. Podia una persona pasar en su compania horas 
enteras, sin que pudiera en justicia decir de ella sino que era reservada y timida. Cuando 
hablaba, sus palabras eran las de una mujer enteramente cuerda; aunque por lo comūn solo se 
oia su voz cuando las necesidades diarias de la vida lo requerian, o cuando contestaba alguna 
pregunta sencilla. Tai vez no erraria yo mucho si comparase su mente a la de un nino; pero įay! 
era la mente de un nino en ei cuerpo de una mujer, y aquella mujer era mi esposa! 

Por lo que alcanzaba yo a observar, la vida no le producia placer ni dolor. Si estudiaba la 
impresion que hacian en ella los agentes fisicos, veia que ei frio y ei calor la conmovian de una 
manera notable: ei sol le daba deseos de salir de casa: ei aire frio, de volver a ella. No era de 
ningūn modo infeliz. La veia yo muy contenta de estar sentada a mi lado, o de andar a pie o en 
carruaje conmigo horas enteras sin hablarme. Parecia ser la suya una existencia completamente 
negativa. 

Era afable y docil: obedecia todas mis indicaciones, accedia a todos mis planes, estaba 
dispuesta a ir adonde me pluguiese; pero su sumision y obediencia eran como las de un ėsdavo 
a un dueno nuevo. Me parecia que durante toda su vida habia estado habituada a obedecer a 
alguien. Este habito suyo fue la causa de mi engano, de que llegara yo casi a creer que me 
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ąueria Paulina, pues no entendia que, a no ser asi, consintiera en nuestro matrimonio. Ahora 
veia yo que su pronta obediencia a la orden de su tio fue debida a la incapacidad de su mente 
para oponer resistencia alguna, y entender la verdadera significacion dėl lažo en que para toda 
su vida se la ataba. 

jTal era Paulina, mi esposa! įMujer 4 por su hermosura y la gracia de su persona, nina por su 
mente nublada, interrumpida o aturdida! į Y yo, su esposo, hombre fuerte y sediento de carino, 
no podia obtener de ella, acaso, mas que un afecto sėmėj ante ai que pudiera un nino tener por 
su padre, o un perro por su dueno! į Por quė he de avergonzarme de decir que cuando conoci la 
verdad, la terrible verdad, me echė a llorar amarguisimamente? 

į Y yo la amaba aūn, despues de saberlo todo! A haber estado en mi mano, no hubiera 
deshecho mi matrimonio. Paulina era mi mujer, la ūnica mujer que habia hecho jamas vibrar mi 
amor. Yo cumpliria ei sagrado juramento: yo la amaria y cuidaria de ella hasta la muerte. Su 
vida, ai menos, šeria tan venturosa como mis cuidados pudiesen hacerla. Pero ai mismo tiempo 
me iba yo jurando que aquel diestro doctor italiano y yo, nos habiamos de ver las caras! 

A ei, sentia yo que era necesario que lo vieše ai punto. De 61 solo podia yo obtener todos los 
detalles: yo sabria de 61 si Paulina habia sido siempre como entonces era, si cabia alguna 
esperanza de que ei tiempo y un metodo lento mejoraran un tanto su condicion: yo le haria 
confesar, ademas, la razon por que me habia ocultado la desgracia de Paulina. jPor Dios, me 
decia yo a mi mismo, que he de arrancar la verdad ai doctor Ceneri, o que le costara caro 
escondermela! Para mi no habria paz hasta no ver a Ceneri. 

Dije a Paulina que era urgente nuestra inmediata vuelta a Londres. Ni mostro sorpresa, ni 
opuso objecion: comenzo a hacer ai momento sus preparativos, y pronto estuvo lista para 
acompanarme. Ėsta era otra peculiaridad suya que no sabia yo como explicarme: en todo acto 
mecanico, era como las demas personas; en su cuidado personai, en sus preparativos de viaje, 
no necesitaba la menor ayuda. EI mas cuerdo no hubiese hecho sino lo que hacia ella: solo se 
notaba su deficiencia intelectual en los actos que requerian ei ejercicio directo de la mente. 

Estaba ya la manana adelantada cuando degamos a la estacion de Euston: habiamos viajado 
toda la noche. Sonrei con amargura ai verme de nuevo en aquel anden, pensando en ei contraste 
entre mis tristes pensamientos y los de la dichosa manana en que, pocos dias antes, habia dado 
la mano para subir ai tren a la esposa obtenida de una manera tan extraiia, augurandome, ai 
seguir tras ella con paso ligero, una vida de perfecta ventura. įCuan bella estaba, sin embargo, 
mi pobre Paulina, acompanandome sumisa a mi lado por ei anden espacioso! įDe que extrana 
manera contrastaban su aire reposado, su distinguido y apacible rostro, su aspecto general de 

4 Minūscula en la edicion principe. Se anade signo de admiracion. 


56 



indiferencia, con ei animado espectaculo que por todas partes nos rodeaba, ai vaciar ei tren en 
la vasta estacion su gran carga humana! jOh, si me fuese dado desvanecer las nubes que 
envolvlan su mente, y reconstruirla conforme a mi deseo! 

No sabla yo ai principio como habrla de llevar adelante mis pesquisas: despuės de meditar 
en varios planes, decidl llevar a Paulina a mis antiguos cuartos en la calle Walpole: conocia yo 
bien a los duenos de la casa y estaba seguro de que cuidarian de Paulina afectuosamente 
durante mi ausencia, pues era mi intencion, despuės de reposar unas pocas horas, partir 
enseguida en busca de Ceneri. Yo habia anunciado desde Edimburgo a los buenos duenos de la 
casa de Walpole mi llegada y la de Paulina, y escrito ademas a mi leal Priscila rogandole que 
fuera a la casa a esperamos: bien sabia yo que por serme agradable no habria atencion que 
Priscila no tuviese con mi infeliz companera: asi pues, a Walpole fuimos. 

Todo estaba ya pronto para recibimos: en los ojos de Priscila, que saciaba en nosotros sus 
miradas curiosas, vi que Paulina habia cautivado desde ei primer momento sus simpatias. 
Luego que nos hubimos desayunado ligeramente, roguė a Priscila que llevase a su cuarto a mi 
esposa, para que reposase dėl viaje de la noche. Paulina se puso en pie, con su manera docil y 
aninada, y siguio a la buena vieja. 

—Cuando hayas acabado de atender a Paulina, dije a Priscila, vuelve, que quiero hablarte. 

No se hizo esperar por cierto. Le bullian en los labios las preguntas sobre mi inesperado 
matrimonio; pero la expresion de mi rostro, que revelaba claramente mi tristeza, detuvo su 
curiosidad. Se sento y, conforme a mi deseo, oyo mi relacion sin comentarios. 

Me era forzoso confiarme a alguien. Estaba yo seguro de que Priscila guardaria bien mi 
secreto, por lo que le dije todo, o la mayor parte de ėl. Le expliquė tan bien como pūde ei 
peculiar estado mental de Paulina; le sugeri cuanto en bien suyo me permitia prever mi corto 
conocimiento de ella; y roguė a la criada, por ei amor que me tenia, que me mirase con carino y 
me guardara bien en mi ausencia a la esposa a quien amaba. Asi me lo prometio sin reservas, y 
yo, mas tranquilo, dormi en ei sofa algunas horas. 

Por la tardė volvi a ver a Paulina. Le preguntė si sabia a donde podia escribir a Ceneri, y 
movio la cabeza. 

—Trata de pensar, hija mia. Apoyo en su frente las puntas de los dedos: ya habia yo notado 
que ei tratar de pensar la perturbaba siempre mucho. 

—Teresa šabe, le dije para ayudarla. 

—Si, pregūntele. 

—Pero ya Teresa no estą con nosotros, Paulina, i Puedes decirme donde estą? 

Movio otra vez la cabeza, como si nada pudiese hallar en ella. 
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—Ė1 me dijo que vivia en Gčnova, anadi: įsabes en quė calle? 

Volvio hacia mi sus grandės ojos curiosos. Suspirč, sabiendo bien, por aquel modo de 
mirarme, que eran inūtiles todas mis preguntas. 

Pero de todos modos, a Ceneri yo lo habia de encontrar. Iria a Gčnova: si era mčdico, como 
me habia dicho, forzosamente lo conocerian en la ciudad; si en Gčnova no podia dar con čl, iria 
a Turim Tome la mano de mi esposa. 

—Voy a estar fuera por unos cuantos dias, Paulina: tu estaras aqui hasta que yo vuelva. 
Todos te trataran bien; Priscila te dara todo lo que quieras. 

—Si, Gilberto, me dijo con su voz siempre suave. Yo la habia ensenado a que me Parnase 
Gilberto. 

Di algunas instrucciones mas a Priscila, y emprendi viaje. Al ponerse en camino ei carruaje 
que me llevaba de casa a la estacion, mirė hacia la ventana dėl cuarto en que habia dejado a 
Paulina: įalli estaba mirandome, y se me lleno ei alma de alegria, porque me parecio que sus 
ojos estaban tristes, como los de alguien que ve partir a uno a quien quiere! Puede haber sido 
exageracion de mi deseo; pero como hasta entonces nunca habia visto yo expresion en ellos, 
aquella mirada en los ojos de Paulina fine un precioso caudal para mi viaje. 

į Y ahora, a Gčnova, a verme cara a cara con Ceneri! 
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CAPITULO VI 


RESPUESTAS DESCONSOLADORAS 


A todo vapor segui hasta Gčnova, donde comencč ai punto mis pesąuisas para hallar a Ceneri, 
en la esperanza de dar con ei sin gran dificultad. Me habia dicho que ej erčia en Gėnova su 
profesion, de manera que en la ciudad debla ser conocido. Pero quiso desorientarme, o me 
engano. Dia sobre dia anduve dėl alba a media noche por todas paries buscandolo: en los 
barrios ricos como en los pobres inquiri: no habia un genoves que supiese de semejante 
hombre. No hubo mčdico en la ciudad a quien yo no visitase: ninguno de ellos conocia ai 
doctor Ceneri. Me convenci ai fm de que habia usado de un nombre ficticio, o de que no vivia 
en Gčnova, pues por oscuro mčdico que fuese, algūn otro mčdico de la ciudad hubiera, a la 
fuerza, debido conocerlo. Decidi ir a Turui y tentar alli fortūna. 

Era la vispera ya de mi partida. Andaba yo dando vueltas por las calles, lleno ei corazon de 
peną, e intentando persuadirme de que en Turin me cabria mejor suerte, cuando me fijč en un 
hombre que a paso perezoso bajaba la calle por la acera opuesta. Ni su rostro ni su andar me 
parecieron nuevos, y cruce la calle para verle mejor. Como llevaba ei traje obligado de los 
viajeros ingleses, pense que era uno de ellos, y que me habia equivocado. Mas no me 
equivocaba: a pesar de su traje inglčs, lo reconoci en cuanto estuve cerca de čl. Era aquel 
fanfarron con quien Kenyon se habia trabado de palabras a la salida de San Giovanni, ei que 
nos habia tenido a mal que mirasemos a Paulina con tanta insistencia, ei que habia 
desaparecido por una calle vecina dėl brazo de Ceneri. 

No era para perdida semejante ocasion: čl, por lo menos, sabria donde podria yo hallar a 
Ceneri. Fiando en que su memoria de fisonomias no era acaso tan segura como la mia propia, y 
en que mi presencia no le haria recordar la escena de San Giovanni, me acerquč a čl, y, 
descubričndome atentamente, le pedi que me favoreciese con algunos instantes de 
conversacion. 

Yo le hablaba en inglčs. Echo sobre mi una mirada penetrante y rapida, respondio a mi 
saludo, y, hablandome en mi propia lengua, se puso a mi servicio. 

—Estoy tratando de hallar la direccion de un caballero que, segūn entiendo, vive en 
Gčnova: Ud. tai vez pueda ayudarme. 

Se echo a reir. 

—Le ayudarč si me es posible; pero yo soy inglčs lo mismo que Ud., y como conozco aqui 
a muy poca gente, temo que no le podre servir de mucho. 
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—La persona a ąuien deseo vivamente hallar es un doctor Ceneri. Todo me dijo ai instante 
que habla reconocido ei nombre: su movimiento de sorpresa ai olrme; la mirada, poco menos 
que temerosa, que fijo ai punto en ml. Pero un segundo le basto para disimular sus impresiones. 

—No recuerdo a nadie de ese nombre. Siento no poder ayudar a Ud. 

—Pero, le dije, estą vez en italiano, yo lo he visto a Ud. en compania dėl doctor Ceneri. 

—Digo, me replico en tono petulante, que no conozco a nadie de ese nombre. Para servir a 
Ud. Se llevo la mano ai sombrero y siguio andando. 

No habia yo de dejarlo ir, por cierto, de aquella manera. Aligerė ei paso, y me uni a ėl. 

—Debo rogar a Ud. que me diga donde puedo hallarle. Tengo que hablarle de un asunto de 
importancia: es inūtil que me niegue Ud. que es amigo de ėl. 

Parecio dudar, y se detuvo. 

—Es extrana la tenacidad de Ud. senor. įQucrria Ud. decirme en quė se funda para creer 
que soy amigo de la persona a quien busca? 

—Le he visto a Ud. en la calle de brazo con ėl. 

—įPuedo saber donde? 

—En Turin, la primavera pasada: a la salida de San Giovanni. 

Me mirė entonces con mayor atencion. 

—Si, ahora lo recuerdo a Ud. Ud. fue uno de los jovenes que insultaron alli a una senora, y 
a quienes jure castigar. 

—No hubo alli insulto alguno; pero aunque lo hubiese habido, pudiera ser que ya estuviese 
reparado. 

—įQue no hubo insulto? Por menos de lo que me dijo alli su amigo de usted he matado yo 
a un hombre. 

—Se servira Ud. recordar que yo nada dije; pero eso importą poco. Deseo ver ai doctor 
Ceneri sobre asuntos de su sobrina Paulina. 

EI rostra de aquel hombre se lleno de asombro. 

— ( ',Quė tiene Ud. que hacer con su sobrina? me pregunto asperamente. 

—Eso lo sabremos ėl y yo: digame Ud. ahora donde puedo hallarlo. 

—įComo se llama Ud.? me pregunto en voz breve. 

—Gilberto Vaughan. 

—įQuiėn es Ud.? 

—Un caballero inglės: nada mas. 

Medito durante unos segundos. 

—Puedo llevar a Ud. a casa de Ceneri, dijo, pero antes necesito saber para quė lo busca Ud., 
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y por quė ha usado usted ei nombre de Paulina. La calle no es buen lugar de hablar: varnos a 
otra parte. 

Lo lleve a mi hotel, a un cuarto donde podiamos hablar comodamente. 

—Ahora, Mr. Vaughan, responda Ud. a mi pregunta, para que vea yo en que puedo 
ayudarlo. įQuč tiene que hacer Paulina March en este asunto? 

—Paulina March es mi esposa. 

De un salto se puso en pie. Un terrible juramento en italiano salio de sus labios contraidos. 
Su rostro estaba palido de rabia. 

—įEsposa de Ud.! grito. Ud. miente: digame que miente. 

Me levantė, tan airado como ei, pero mas dueno de mi. 

—He dicho a Ud., senor, que soy un caballero inglčs. O me pide Ud. excusas por sus 
palabras, o por ei cuello le hago a Ud. salir dėl cuarto. 

Parecio batallar con su ira, y sofocarla. 

—Le pido a Ud. excusas: he hecho mal. įLo šabe Ceneri?, me pregunto en su tono rapido. 

—Ciertamente: ei asistio a nuestra bodą. 

Una vez mas parecio dominado enteramente por la ira. / Traditore! 5 le oi decir varias veces 
con fiereza, como si solo las maldiciones de su propia lengua le pareciesen bastante vigorosas: 
jlngannatore! 6 Y se volvio a mi con ei rostro domado y compuesto. 

—Si eso es asi, no tengo mas que hacer que congratular a Ud., Mr. Vaughan. Su fortūna es 
envidiable. Su esposa es bella, y por supuesto, buena. Ud. hallara en ella una companera 
encantadora. 

Mucho hubiera yo dado por saber la razon de que la noticia de mi matrimonio levantase en 
čl tai tormenta de colera; pero mas hubiese dado todavia por poder llevar a cabo mi amenaza de 
sacarle dėl cuarto por ei cuello. EI tono de sus ūltimas palabras me indicaba que ei estado 
mental de Paulina le era conocido. A duras penas sujetaba yo mis manos, muy ganosas de 
ejercitarse sobre aquel atrevido; pero la idea de que sin su ayuda no podria dar con Ceneri me 
forzaba a contener mi colera. 

—Gracias, dije tranquilamente: espero que me dė Ud. ahora los informes que necesito. 

—No es Ud. un recien casado muy atento, Mr. Vaughan, me dijo en tono zumbon ei 
atrevido. Su matrimonio ha debido ser reciente, pues me dice Ud. que Ceneri asistio a ėl. 
Supongo que seran negocios muy importantes los que han logrado arrancar a Ud. tan pronto dėl 
lado de su esposa. 


5 En italiano, traidor. 

6 En italiano, enganador. 


61 



—Son negocios importantes. 

—Temo entonces que tenga Ud. que esperar algunos dias. Ceneri no estą en Gčnova; pero 
creo que llegara dentro de una semana. Lo vere, y le dire que Ud. estą aqui. 

—Si Ud. me dice donde puedo hallarlo, yo le irė a ver. Necesito hablar con ei. 

—Supongo que eso serą como ei doctor elija. No puedo hacer mas que decirle lo que Ud. 
desea. 

Saludo, y salio. Comprendi que todavla era dudoso que pudiera yo ver ai extraiio doctor: 
todo dependia de que čl quisiese permitirlo. Podia volver a Gčnova y salir de ella sin que yo lo 
supiese, a menos que su amigo o čl me lo participaran. 

Una ansiosa semana pase en estas esperas, y ya comenzaba a dar por cierto que Ceneri no 
queria ponerse en mi camino, cuando una rnahana recibi una carta, que contenia estas palabras 
solamente: «Ud. desea verme: a las once ira a buscar a usted un carruaje. M. C». 

A las once estaba a la puerta dėl hotel un carruaje de alquiler, y ei cochero preguntaba por 
Mr. Vaughan. Sin decir una palabra entre en ei coche, que me llevo a una casa pequena en las 
afueras. Me indicaron un aposento, y alll encontre ai doctor sentado a una mėsa cubierta de 
periodicos y cartas. Se puso en pie ai verme, y estrechandome la mano, me ofrecia asiento. 

—įMe dicen que Ud. ha venido a Gčnova para verme, Mr. Vaughan? 

—Si: deseaba hacer a Ud. algunas preguntas respecto a mi esposa. 

—Respondere a todas las que pueda; pero habra muchas que indudablemente tendrč que 
dejar sin responder. į Ud. recuerda la condicion que impuse? 

—Si; pero įpor quč me oculto Ud. ei estado mental de mi esposa? 

—Ud. habia hablado ya con ella varias veces. Lo mismo estaba ella cuando me la pedia Ud. 
en matrimonio que cuando la hallo Ud. tan seductora. Siento que se hubiese enganado Ud. 
mismo. 

—Pero įpor quč no me lo dijo Ud. todo? Asl no hubiera yo podido quejarme de nadie. 

—Tenia muchas razones para callar, Mr Vaughan. Paulina era para mi una gran 
responsabilidad: soy pobre, y me ocasionaba grandės gastos. Pero, despučs de todo, no veo que 
sea tan grave ei caso. Ella es bella, afable y buena, y serą para Ud. una esposa amante. 

—Lo que Ud. deseaba era verse libre de ella. 

—No puedo decir que lo desease. Por razones que no me es dado explicar a Ud., me 
alegraba de casarla con un ingles en buena posicion. 

—įSin pensar en las torturas dėl ingles cuando conociese que la mujer a quien amaba era 
poco mas que una nina? 

No cuidaba yo de ocultar ai doctor mi indignacion; pero Ceneri no parecia fijarse en ella, y 
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conservaba toda su čalma. 

—Hay otra cosa que tener en cuenta. EI caso de Paulina, en mi opinion, estą lejos de ser 
desesperado; y la verdad es que yo siempre he creldo muy probable que ei matrimonio 
contribuyese mucho a reponerla. La inteligencia le falta indudablemente en cierto grado; pero 
creo que poco a poco podra ser reconstruida, o que le vuelva tan sūbitamente como la perdio. 

Conmovieron gratamente mi corazon estas palabras de esperanza. Grande era la crueldad 
con que me hablan tratado; mero juguete habla sido yo de planes egoistas; mas todo estaba 
dispuesto a llevarlo con placer si habla todavla en aquella desgracia alguna esperanza para ml. 

—įPero Ud. me dara todos los detalles de la condicion de mi pobre mujer? įElla no ha 
estado siempre como estą hoy? 

—Cierto que no. Su caso es sumamente extrano. Hace algunos anos experimento una 
emocion extraordinaria; sufrio de repente una gran pėrdida, y desperto dėl choque con la 
memoria de todo su pasado borrada por completo de su mente. Una pagina en blanco era su 
memoria cuando se levanto despues de una enfermedad de algunas semanas. Todo lo habia 
olvidado: lugares y amigos. Podia decirse de su inteligencia, como Ud. dice, que era la 
inteligencia de un nino. Pero la mente de un nino se desarrolla, y si se la trata con cordura, la 
suya tambičn se desarrollara. 

—įPero la causa de su enfermedad? įcual fue la causa? 

—Ėsa es una de las preguntas que no puedo responder. 

—Pero yo tengo derecho a saberlo. 

—Ud. tiene derecho a preguntar, y yo a negarme a responderle. 

—Hableme de su familia, de sus parientes. 

—No creo que tenga mas parientes que yo. 

Otras preguntas le hice, mas no me contesto cosa que merezca ser citada. Iba a volverme 
por lo visto a Inglaterra en la misma ignorancia en que sali de ella; pero hubo una pregunta que 
insisti en ver respondida claramente. 

—įQuė tiene que hacer con Paulina ese amigo de Ud., ese italiano que habla inglčs? 

Ceneri se encogio de hombros y sonrio. 

—jMacari!: no me es posible por fin contestar alguna pregunta de Ud. sin rodeos. Uno o 
dos anos antes que la razon de Paulina se alterase, Macari se suponia enamorado de ella: ahora 
estą lleno de ira porque he permitido que se casase con otro. Dice que solo estaba esperando 
que Paulina volviese a la razon para hacerse querer de ella. 

—i Y no hubiera čl servido a los propositos de Ud. lo mismo que parece los he servido yo? 

Ceneri clavo en mi su mirada. 
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— ( ;,Lo lamenta Ud., Mr. Vaughan? 

—No; no, si hay la mas ligera esperanza de curacion. Pero Ud. me ha engaiiado 
vergonzosamente, doctor Ceneri. 

Me puse en pie para despedirme. Ceneri entonces me hablo en tono mas sentido que ei que 
hasta entonces habia usado. 

—Mr. Vaughan, no me juzgue Ud. con mucha dureza. He obrado mal con Ud., lo confieso. 
Hay cosas de que Ud. no šabe nada. Yo necesito decir a Ud. mas de lo que intentaba decirle. La 
tentacion de colocar a Paulina en una posicion de comodidad y riqueza fue irresistible para mi. 
Yo le soy deudor de una gran suma. La fortūna de Paulina llegaba a cincuenta mil libras. Y yo 
lo he gastado todo, todo. 

—į Y se atreve Ud. a decirlo? dije amargamente. 

—Si, me atrevo a decirlo, dijo, extendiendo ei brazo con ademan noble: lo he gastado todo 
por la libertad de Italia. La fortūna estaba en mis manos como tutor de Paulina; y yo, que para 
libertar a Italia hubiera robado a mi propio padre y a mi propio hijo įcomo habia de dudar en 
robarle a ella? į EI menor centavo fue consagrado a la gran causa, y bien gastado! 

—Pero robar a una hučrfana es una accion criminal. 

—Llamela Ud. como quiera. Era indispensable obtener dinero: į po r quė no habia yo de 
sacrificar sin vacilacion mi honor por mi pais, lo mismo que hubiera sacrificado por 61 mi vida? 

—Es inūtil hablar de esto: ei asunto estą terminado. 

—Si; pero hago a Ud. estą confesion para que comprenda por que deseaba yo un hogar para 
Paulina. Ademas, Mr. Vaughan,—y aqui bajo la voz de modo que apenas se le oia,—yo estaba 
ansioso de obtener para ella ese hogar sin demora. Voy a partir para un viaje, dėl cual ni sė ei 
fm, ni la manera de volver. Dudo mucho que me hubiera decidido a ver a Ud., a no ser por esto: 
pero lo probable es que no nos volvamos a ver jamas. 

—įQuiere Ud. decir que estą comprometido en alguna conspiracion? 

—Quiero decir lo que he dicho; ni mas, ni menos. Ahora, adios. 

Airado como estaba contra aquel hombre, no pūde resistirme a estrechar la mano que me 
tendia. 

—Adios, repitio. Puede ser que escriba a Ud. dentro de uno o dos anos, y le pregunte si mis 
predicciones respecto a Paulina se han realizado; pero ni se moleste en buscarme, ni intente 
saber de mi si no le escribo. 

Asi nos separamos. EI mismo carruaje que me trajo, me llevo ai hotel. En ei camino alcance 
a ver ai hombre a quien Ceneri habia llamado Macari. Dijo ai cochero que se detuviese, entro 
en ei coche, y se sento a mi lado. 
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—įHa visto Ud. ai doctor, Mr. Vaughan? 

—Vengo de verlo. 

—į Y ha averiguado Ud. todo lo que deseaba, no? 

—Ha respondido a muchas de mis preguntas. 

—Pero no a todas: jCeneri no responderia a todas! 

Se echo a reir, con su riša cinica y burlona. Yo callaba. 

—Si Ud. me hubiese preguntado a mi, continuo, yo podria haberle dicho mas que Ceneri. 

—He venido a preguntar ai doctor Ceneri todo lo que pudiera decirme sobre ei estado 
mental de mi esposa, que creo conoce Ud. Si Ud. puede decirme algo que me sea ūtil, le ruego 
que hable. 

—įLe pregunto Ud. cual fue la causa dėl trastomo de Paulina? 

—Si, me dijo que una gran emocion. 

—Ud. le pregunto sin dūda cual fue la emocion; įpero eso no se lo dijo? 

—No. Supongo que tiene sus razones para callarlo. 

—įOh, si! excelentes razones, razones de familia! 

—įPodria Ud. revelarme algo mas? 

—No aqui, Mr. Vaughan. EI doctor y yo somos amigos: lo buscaria Ud. despuės para 
castigarlo, y sobre mi caeria la culpa. Supongo que Ud. vuelve a Inglaterra. 

—Si; enseguida. 

—Dėme sus senas, y tai vez le escriba; o mejor aūn, si me inclino a ser franco, visitare a 
Ud. cuando estė de vuelta en Londres; y presentarė ai mismo tiempo mis respetos a Mrs. 
Vaughan. 

Tan deseoso estaba yo de llegar a la verdad de aquel misterio que le di mi tarjeta. Detuvo ei 
carruaje, y se apeo. Levanto su sombrero, y vi en sus ojos una expresion de maligno triunfo. 

—Adios, Mr. Vaughan. Tai vez, despuės de todo, debe Ud. ser felicitado por haberse casado 
con una mujer cuyo pasado es imposible descubrir. 

Con estą saeta finai, una saeta que se clavo en lo mas hondo de mi y quedo vibrando, se 
alejo Macari. Bien hizo en irse, antes de que le hubiera echado mano a la garganta y arrancado 
por ella la explicacion de sus ūltimas palabras. 

Ansioso de volver a ver a mi pobre Paulina, a toda prisa sali para Inglaterra. 
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CAPITULO VII 


PARENTESCO SOMBRIO 

Si, se alegro ai verme. De aąuel incierto modo suyo me dio la bienvenida. Mi gran temor, 
ei temor de que me hubiese olvidado enteramente en mi corta ausencia, no tenia fundamento. 
Me conocio y se alegro de verme, jpobre Paulina mia! į Si me fuese dable volver otra vez ai 
camino de la razon sus errantes sentidos! 

Mėsės y mėsės pasaron sin que ocurriese nada de importancia. Si, como pensaba Ceneri, 
Paulina recobraria gradualmente la razon: jay! jmucho habia de tardar en recobrarla! A veces la 
creia mejor, y peor a veces, cuando lo cierto era que apenas habia en ella cambio alguno. Hora 
sobre hora pasaba sentada, en completa apatia, sin hablar mas que cuando se le hablaba, pero 
dispuesta a ir conmigo adonde quisiese yo llevarla, y hacer cuanto yo le indicase, siempre que 
le expresara mi deseo en palabras que ella pudiese comprender: įtriste Paulina! 

Los mejores especialistas de Inglaterra la han visto. Todos me dicen lo mismo. Puede curar; 
pero todos creen que la cura šeria mucho mas hacedera si se conociesen las circunstancias 
exactas dėl suceso que habia enajenado su razon. Y ėstas, dudaba yo que me fuese dable 
conocerlas nunca! 

Porque Ceneri no da senai de si; ni Macari me ha enviado las noticias ofrecidas, que en 
verdad mas temo que deseo, recordando sus ūltimas palabras. Teresa, que hubiera podido 
aclarar algo aquella situacion, ha desaparecido. Debi haber preguntado ai doctor donde podia 
hallarla, aunque de seguro se hubiera negado a decirmelo. Asi corren los dias pesarosos: solo 
me es dado procurar, con la ayuda de la buena Priscila, que nada falte ai bienestar de la 
infortunada criatura. Acaso ei tiempo y ei cuidado devuelvan por fin la luz a su juicio. 

Todavia estamos en la calle Walpole. Mi intencion habia sido comprar una casa y 
amueblarla; pero įpara quė? Paulina no podia cuidar de ella, alhajarla a su gusto, complacerse 
en ella. En nuestras antiguas habitaciones nos quedamos, y alli llevo una vida de anacoreta. 

No veo a mis amigos, que con razon me censuran porque he abandonado todas mis antiguas 
relaciones. Algunos que han visto ya a Paulina, atribuyen a celos mi aislamiento; otros, a otras 
causas; pero no me parece que nadie conozca aūn la verdad. 

Ocasiones hay en que no puedo soportar mi peną, ocasiones en que deseo que Kenyon no 
me hubiese hecho entrar en aquella iglesia de Turin; pero otra vez siento que, a despecho de 
todo, mi amor por mi esposa, infortunado como es, me ha hecho mejor, y hasta mas feliz. 
Horas enteras puedo estar contemplando su amable rostro, aunque sea como pudiera 
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contemplar un cuadro o una estatua. Hago por imaginarmelo resplandeciente de vida e 
inteligencia, tai como fue sin dūda en otro tiempo. Anslo saber que extrano acontecimiento 
pūdo velar asi las claridades de su mente; y las horas se llevan consigo mis plegarias porąue de 
su razon se desvanezcan las nubes que me la ocultan, y pueda leer en sus ojos algūn dia que 
entiende mi temura y me la premia. 

Un triste consuelo tengo: sea cualquiera ei efecto que mi matrimonio haya podido hacer 
sobre mi vida, no ha empeorado con čl la suerte de mi esposa. Estoy seguro de que su 
existencia es ahora mas agradable que cuando vivia sujeta a aquella aspera vi ėja italiana. 
Priscila la quiere y me la mima como a un niiio; y yo... yo hago por mi parte cuanto sospecho 
que puede causarle ei placer que es ella capaz de sentir. Parece algunas veces, no todas, que 
aprecia mis esfuerzos; y una o dos ocasiones ha tornado mi mano y la ha llevado a sus labios, 
como para demostrar gratitud. Estą empezando a quererme como puede querer a un padre un 
hijo, como una debil y desvalida criatura puede querer ai que la acoge y ampara. Pobre 
recompensa es ėsta; pero pobre como es, la tengo en mucho. 

Asi pasan en nuestro hogar tranquilo los dias y los mėsės, hasta que ei inviemo sombrio 
acaba, y ensenan ya sus botones las acacias y las lilas que en los suburbios de Londres adoman 
ei frente de las casas. 

Por fortūna mia soy dado a leer. No me parece que tendria color la vida sin este gusto por 
los libros. No tengo valor para dejar sola a Paulina y procurar distraerme lejos de ella. Empleo 
muchas horas dėl dia leyendo y estudiando, cerca de mi esposa, sentada en la misma 
habitacion, silenciosa como siempre, a menos que yo no le pregunte algo que la obligue a 
hablar. 

Es para mi un verdadero motivo de pesar ei estar forzado, como casi por completo estoy, a 
no oir los sonidos consoladores de la mūsica. Adverti pronto que todo gčnero de mūsica agitaba 
a Paulina desagradablemente. Las notas, que a mi me calman, a ella parecian irritarla y sacarla 
de si; de manera que a menos que Paulina no haya salido a alguna parte con Priscila, mi piano 
estą siempre cerrado, y cerca de čl sin empleo los libros de mūsica. Solo los que la aman 
pueden entender lo que es verse privado de ella. 

Una manana en que estaba yo solo vinieron a decirme que deseaba verme un caballero. No 
dio su nombre a la criada; pero le encargo me dijese que venia de Gčnova. No podia ser mas 
que Macari. Mi primer impulso fue hacer decir que no lo recibiria. Una y otra vez, desde 
nuestra ūltima entrevista, habian vuelto a mi memoria aquellas palabras suyas que indicaban 
algo en la vida pasada de Paulina que interesaba a su tio ocultar; pero cuantas veces habia 
pensado en ellas, decidi que eran solamente la insinuacion maliciosa de un pretendiente 
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burlado, que no habiendo podido lograr para si la mujer a ąuien apetecia deseaba encender las 
sospechas y envenenar la vida de su rival triunfante. No temia yo nada que pudiese decir en 
agravio de mi esposa; pero, como me desagradaba aquel hombre, vacilė antes de decidirme a 
recibirlo. 

Macari era, sin embargo, para mi ei ūnico lažo que existia entre Paulina y su pasado. A 
Ceneri, estaba yo seguro de que no volveria a verlo jamas; aquel hombre era, pues, ei ūnico de 
quien me fuese posible todavia saber algo respecto a la vida de mi esposa; ei ūnico que podia 
acaso estimular con su presencia aquella pobre memoria entorpecida, y sugerir, aunque fuera 
vagamente, a su nublado juicio escenas y sucesos en que Paulina debia haber tenido parte. Esto 
me determino a recibir a Macari, y a hacer que se encontrasen ei y Paulina frente a frente. Si ėl 
lo deseaba, le permitiria que le hablase de los dias para ella desconocidos, hasta de su mismo 
amor pasado le permitiria que le hablase; de cuanto pudiera, en fin, ayudarla a recoger los hilos 
perdidos de su memoria. 

Entro Macari en mi aposento, y me saludo con una cordialidad que bien sabia yo no era 
sincera. 

A despecho de la alegria aparente con que me apreto la mano, senti que venia decidido a 
hacerme mal. įQuė me importaba a mi lo que ėl se hubiese prometido ai venir a verme? Para 
un objeto lo necesitaba: <,quč me importaba, digo, una vez hecho este proposito, ei instrumento 
que me servia para lograrlo, siempre que lo tuviera yo de modo que no se me volviese contra 
mi en las manos? De esto ya cuidaria yo bien. 

Respondi a su saludo con cordialidad poco menos expresiva que la suya propia. Le roguė 
que se sentase, y pedi vino y tabacos, como cuando se quiere obsequiar a un buen amigo. 

—Ya ve Ud. que le he cumplido mi promesa, Mr. Vaughan, dijo sonriendo. 

—Estaba seguro de que Ud. la cumpliria. įHace mucho que volvio Ud. a Inglaterra? 

—Unos dos dias nada mas. 

—įCuanto tiempo piensa Ud. quedarse? 

—Hasta que me necesiten afuera. No han salido las cosas como deseabamos. Tengo que 
esperar aqui a que cese ei nublado. 

Le mirė como si le preguntase con interės lo que queria decirme. 

—Yo creia que Ud. sabria mi ocupacion, dijo. 

—Supongo que es Ud. un conspirador: no ūso la palabra en mal sentido; pero es la ūnica 
que se me ocurre. 

—Si, conspirador, regenerador, apostol de la libertad: como Ud. quiera. 

—Pero ya hace anos que es libre su pais. 
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—Hay otros paisęs que todavia no son libres: yo trabajo para ellos. Nuestro pobre amigo 
Ceneri trabajaba para ellos tambičn; pero ya čl ha acabado su tarea. 

—(',! la muerto? pregunte soiprendido. 

—Para todos nosotros ha muerto. No puedo dar a Ud. detalles. Algunas semanas despuės de 
la salida de Ud. de Gčnova prendieron a Ceneri en San Petersburgo, y lo han tenido en la 
fortaleza mucho tiempo esperando su sentencia. Ya me dicen que ai fin lo han condenado. 

—įCondenado a quč? 

—A lo de siempre. Alla va nuestro pobre amigo camino de Siberia, sentenciado a veinte 
anos de trabajo forzado en las minas. 

Aunque no sentia yo muy vivo carino por Ceneri, me estremeci ai oir su desdicha. 

—i Y Ud. se escapo? dije. 

—Naturalmente; si no, no estaria aqui ahora regalandome con su excelente tabaco y 
gustando de este rico vino. 

Me parecia odiosa aquella indiferencia con que hablaba de la desventura de su amigo. Si a 
mi me causaba espanto la idea de los tormentos que aguardaban a aquel infeliz en las minas de 
Siberia įquė no debia causar a su companero de conspiracion? 

—Ahora, Mr. Vaughan, Ud. me permitira que le hable de negocios. Temo que le sorprenda. 

—Aguardo lo que Ud. tenga que decirme. 

—Antes de todo, necesito preguntar a Ud. lo que Ceneri le ha dicho de mi. 

—Me ha dicho ei nombre de Ud. 

—įNo le ha dicho nada de mi familia? įPor supuesto que no le dijo a Ud. mi verdadero 
nombre, asi como tampoco le dijo ei suyo? įNo le dijo a Ud. que mi nombre era March, y que 
Paulina y yo somos hermanos? 

Me asombro semejante revelacion. Advertido por Ceneri de que aquel hombre habia estado 
enamorado de Paulina, ni por un instante erei lo que me decia; pero me parecio mas cauto oir 
todo su cuento, por lo que le replique sencillamente: 

—No; no me lo dijo. 

—Entonces, dirč a Ud. mi historia brevemente. A mi me conocen fuera de Inglaterra por 
varios nombres; pero ei mio verdadero es Antonio March. Nuestro padre se caso con la 
hermana dėl doctor Ceneri; pero mūrio joven, y lėgo a su mujer toda su fortūna, que era 
grande. Nuestra madre mūrio poco despues, y dėjo a su vez toda su riqueza en manos de 
Ceneri, como tutor de Paulina y mio. įUd. šabe en que vino a parar aquella fortūna, Mr. 
Vaughan? 

—EI doctor Ceneri me lo dijo, contestė, sorprendido a mi pesar de la exactitud con que me 
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hablaba dėl suceso. 

—Sabe Ud., pues, que fue gastada por la libertad de Italia. Nuestro dinero mantuvo en la 
guerra mucha camisa roja, y armo a mucho buen italiano. Ceneri empleo de ese modo toda 
nuestra riąueza. Jamas se lo he tenido a mal: cuando supę en quč la habla empleado, lo perdonč 
con toda mi alma. 

—No hablemos, pues, mas de eso, le dije. 

—No: no veo yo las cosas de esą manera: vengo a que hablemos de eso. EI gobierno de 
Vlctor Manuel estą ahora firmemente establecido: Italia es libre, y cada ano mas rica. Mi idea, 
Mr. Vaughan, es ėsta: yo creo que si expone ei caso ante ei rey, algo puede conseguirse: creo 
que si yo, y Ud. en nombre de su esposa, hicičsemos saber que ei ūso de nuestra fortūna por 
Ceneri en trabajos patrioticos nos ha dejado en la pobreza, nos šeria devuelta con placer una 
gran parte de nuestra riqueza, si no toda. Ud. debe tener amigos en Inglaterra que podrian 
recomendar ei caso ai rey: yo tengo amigos en Italia: Garibaldi, por ejemplo, declararia la suma 
puesta en sus manos por ei doctor Ceneri. 

Ni aquella historia parecia falsa, ni ei plan era enteramente visionario. Ya comenzaba yo a 
pensar que pudiera ser muy bien Macari hermano de mi esposa, y que Ceneri, con algūn 
proposito suyo, me habia ocultado ei parentesco. 

—Pero yo tengo suficiente dinero, le dije. 

—Pero yo no tengo, replico echandose a reir, con una riša natūrai y ffanca. Creo que por ei 
interčs de su mujer debia Ud. unirse conmigo en este asunto. 

—Necesito algūn tiempo para meditarlo. 

—įOh por supuesto: yo no tengo prisa. Mientras tanto harč poner en orden mi solicitud y 
mis documentos. įPodria yo ver ahora a mi hermana? 

—Debe llegar de un instante a otro. Si Ud. la espera... 

—į Y estą mejor, Mr. Vaughan? 

Sacudi la cabeza tristemente. 

—įPobrecilla! Temo entonces que no me reconozca. Hemos estado juntos muy pocas veces 
desde que dramos ninos. Yo soy, por supuesto, de mucha mas edad que ella, y desde que tengo 
diez y ocho anos he estado conspirando y peleando. En estą vida se aflojan mucho los lazos 
domesticos. 

Estaba yo aūn lejos de confiar en aquel hombre; y todavia quedaban ademas por explicar las 
palabras con que se despidio de mi en nuestra ūltima entrevista. 

—Mr. Macari... dije. 

—Perdon. March es mi nombre. 
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—Bien, Mr. March: debo preguntar a Ud. ahora los detalles dėl acontecimiento que altero la 
razon de mi esposa. 

Tomo su rostro una expresion grave. 

—No puedo declrselos ahora. Algūn dla podrč. 

—Me explicara Ud. por lo menos sus ūltimas palabras cuando nos despedimos en Gčnova. 

—Pido a Ud. excusa por ellas, porąue se que dije a Ud. entonces algo impensado e 
inconveniente; pero como lo he olvidado, no podria ahora explicarselo. 

Nada dije, inseguro aūn de las intenciones de aquel hombre para conmigo. įEra aqučl 
verdaderamente hermano de Paulina? įJugaba aquel hombre conmigo una partida osada? 

—Lo que si recuerdo, continuo, es que me puso fuera de mi la noticia dėl casamiento de 
Paulina. Jamas debio haberlo permitido Ceneri en ei estado de su mente; y ademas, Mr. 
Vaughan, yo me habia hecho la idea de que se casara con un italiano. Si hubiese vuelto a la 
razon, todo mi sueiio era que su hermosura le conquistase un marido dėl mas alto rango. 

Sofoquė mi respuesta ai ver entrar en aquel momento a Paulina. Era grande mi ansiedad de 
ver ei efecto que la aparicion dėl que se llamaba su hermano haria sobre ella. 

Macari se levanto y salio a su encuentro. 

—Paulina, dijo, įte acuerdas de mi? 

Ella fijo en ei sus ojos curiosos y como asombrados, pero movio la cabeza como una 
persona que dūda. EI la tomo de la mano. Observė que parecio apartarse de ėl instintivamente. 

—jPobre, pobre criatura! exclamo Macari. Esto es peor de lo que yo esperaba, Mr. 
Vaughan. Paulina, hace mucho tiempo que no nos vemos; pero tū no puedes haberte olvidado 
de mi. 

Los ojos grandės e inquietos de mi pobre companera no se desviaban dėl rostro de Macari; 
mas no dio senai alguna de reconocerlo. 

—Trata, Paulina, trata de recordar quičn es. 

Se paso la mano por la frente, y volvio a sacudir la cabeza: Non me ricordo, 1 dijo en voz 
baja; y como si ei esfuerzo mental la hubiese extenuado, se dėjo caer sobre una silla, 
suspirando. 

Me lleno de alegria oirla hablar en italiano. Rara vez usaba de estą lengua, a menos que no 
se vieše obligada a ello. EI hecho de que la emplease en aquel momento me demostro que, de 
alguna vaga manera, relacionaba en su mente ai visitante con Italia. Aquėl fue para mi un rayo 
de esperanza. 

Otra cosa tambičn observe. He dicho ya que era muy raro que Paulina levantase los ojos 
7 En italiano, no me acuerdo. 
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para mirar a nadie faz a faz; pero estą vez, durante todo ei tiempo que Macari estuvo en ei 
cuarto, Paulina no aparto un solo momento los ojos de ėl. Macari se habia sentado cerca de 
ella, y despuės de decirle algunas palabras mas, siguio hablando exclusivamente conmigo. 
Durante todo aąuel tiempo pūde notar como Paulina lo observaba con una mirada ansiosa e 
inąuieta; momentos hubo, en verdad, en que casi me persuadi de que habia en sus ojos una 
expresion de miedo. jOh! jmiedo, odio, inquietud, hasta amor mismo expresaran sus ojos en 
buen hora, con tai de que me fuese dado ver en ellos la luz de la razon! Comence a pensar en 
que si Paulina habia de recobrar ei juicio, por medio de mi visitante habria de ser; de modo que 
cuando se despidio de mi le urgi, sin disimulo alguno, a que volviese a vemos pronto, ei dia 
siguiente si podia. Me lo prometio sin esfuerzo, y por aquel dia nos separamos. Solo me era 
dable esperar que estuviese tan satisfecho dėl resultado de nuestra entrevista como yo mismo. 

Quedo Paulina despues de la visita de Macari visiblemente inquieta. Varias veces la 
sorprendi oprimičndose la frente con la mano. Parecia como si no pudiese estar tranquila en su 
asiento. Iba y venia de su silla a la ventana, y miraba a la calle de uno y otro lado. Yo no me 
fijaba en aquellos movimientos, aunque una o dos veces la vi volver hacia mi los ojos con una 
mirada que imploraba y gemia. Creia yo que en su mente confusa estaba batallando por salir 
afuera algūn recuerdo de los tiempos pasados, evocado por la presencia de Macari; y anhelaba 
que llegase ei dia siguiente, en que me habia ofrecido venir de nuevo. Aquel hombre se 
prometia sacar algūn provecho de mi, de modo que estaba seguro de volver a verle. 

Vino ei dia siguiente, y ei otro, y otros muchos dias. Estaba visiblemente determinado a 
captarse mi buena voluntad. Hizo cuanto pūdo por seime agradable, y la verdad es que en 
aquellas circunstancias era un excelente companero. Sabia, o aparentaba saber, las 
interioridades de cuanta tentativa o acontecimiento importante habia habido en la politica de 
Europa en diez anos atras; y sus relaciones abundaban en ančcdotas nuevas y en lances 
singulares. EI habia peleado a las ordenes de Garibaldi durante toda la campana italiana. EI 
habia conocido las prisiones sombrias, y escapado de la muerte varias veces por modos 
maravillosos. Yo no tenia razon para dudar de la verdad de sus narraciones, aunque ei hombre 
en si no me inspirase confianza. Por muy afable que hiciera ahora su sonrisa, por muy franca y 
natūrai que fuese su manera de reir, yo no podia olvidar la expresion que habia visto una vez en 
aquel rostro, ni sus palabras y ademanes de otras ocasiones. 

Cuide de que Paulina asistiera siempre a nuestras entrevistas. Era ei ūnico deseo mio a que 
la pobre nina hubiese mostrado siquiera la muda tentacion de resistir. Jamas hablaba delante de 
Macari; pero no separaba los ojos de su rostro mientras estaba cerca de ėl. Parecia como si 
aquel hombre ejerciera sobre ella una especie de fascinacion. Cuando Macari entraba en ei 
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aposento, la oia yo suspirar; y respiraba libremente, como aliviada de una pesadumbre, cuando 
lo veia salir. Cada dia la notaba yo mas inąuieta, y como menos venturosa. Me dolla ei corazon 
por causarle aąuel pesar; pero tema decidido seguir por aąuel camino a toda costa. La crisis de 
su vida estaba cerca. 

Una noche, despuės de comer, estabamos Macari y yo, como de costumbre, gustando 
nuestro vino, y Paulina, como siempre, con los ojos inąuietos fijos en Macari, a tiempo que, a 
poca distancia de Paulina, reclinada en un sofa, empezo mi hučsped a referir una de sus 
aventuras militares. Contaba como, viėndose una vez en inminente peligro, roto y caido ai 
costado su brazo derecho, no bastante fuerte ei iząuierdo para manejar ei rifle con la bayoneta 
calada, saco la bayoneta, y levantandola con la mano iząuierda, la dėjo caer sobre ei corazon de 
su adversario. Y ai describir ei hecho, acompanaba las palabras con los gestos, y tomando un 
cuchillo de sobre la mėsa, dio con ėl un golpe hacia abajo en ei vario como si tuviera frente a si 
ai adversario de que hablaba. 

Oi a mi espalda un gemido profundo. Me volvi, y vi a Paulina tendida en ei sofa, con los 
ojos cerrados, y como desmayada. Corri a ella, la lleve en brazos hasta su alcoba, y la deje en 
su cama. Eran como las nueve de la noche. Priscila habia salido; de modo que volvi de prisa ai 
comedor, y me despedi de Macari rapidamente. 

—Espero que no sea cosa de importancia, dijo. 

—jOh, No! no mas que un desfallecimiento. Los ademanes de Ud. deben haberle dado 
miedo. 

Acudi enseguida a la cabecera de mi esposa, y comencč a aplicarle los remedios usuales; 
pero no volvia en si. Blanca como una estatua yacia alli Paulina, sin que la vida se anunciase en 
ella mas que por su apagado aliento y sus debiles pulsaciones: alli yacia sin movimiento ni 
sentido, en tanto que yo le frotaba las manos, le humedecia las sienes, y por todos los medios 
trataba de volverla a la vida. Mi corazon no cesaba un momento de latir desordenadamente. 
Sentia que habia llegado ei instante, que la memoria de lo pasado volvia de sūbito a ella, y que 
lo vivo y poderoso dėl sacudimiento postraba sus fuerzas. Apenas me atrevia a formularme en 
palabras mi loca esperanza; pero įoh, si! yo esperaba que cuando Paulina volviese a abrir los 
ojos brillarian con aquella luz que jamas me habia sido dado ver en ellos, la luz de la razon 
restablecida. j Loca, atrevida idea; pero crecia en mi mi enamorada esperanza tai como a la 
manana crece la luz dėl sol sobre la tierra! 

Y por eso no enviė a buscar mčdico; por eso a los pocos instantes cesė en mis propios 
esfuerzos por volverla ai sentido; por eso resolvi dejarla alli, como ella estaba, alli tendida, 
bella como una estatua e insensible, hasta que por si misma recobrase ei conocimiento. Oprimi 
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su muneca con mi mano para no perder una sola de sus pulsaciones. Uni mi mejilla a la suya 
para oir mejor su respiracion. Y asi aguardč a que Paulina despertase, a que despertase, 8 j o h 
soberano jūbilo!, con su razon perfecta. 

Y asi estuvo, alli tendida, por lo menos una hora. Tan largo tiempo estuvo asi, que comence 
a temer, y a pensar que ai fin me šeria indispensable llamar a un mčdico. Cuando estaba ya 
resuelto a hacerlo, notč que su pulso latia con mas vigor y rapidez; su aliento fue mas franco y 
como si viniese de mas hondo; se extendio por su faz la expresion de la vida que volvia, y 
esperė, reprimida la respiracion, en solemne impaciencia. 

Paulina entonces, 9 jmi esposa!, recobro ei sentido: se irguio en su cama y volvio ei rostra 
hacia mi; jy vi en sus ojos lo que, por la bondad de Dios, no volverė a ver en ellos jamas! 


8 Se anade estą coma y la siguiente. 

9 Se anade estą coma y la siguiente. 
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CAPITULO VIII 


jMISTERIO! 

Escribo este capitulo contra toda mi voluntad. Si estą historia pudiera ąuedar ligada y 
completa sin ei, muy grato me hubiese sido pasar en silencio los sucesos que aqul se recuerdan. 
Todas mis aventuras, por extranas que hayan parecido hasta aqui, pueden explicarse 
naturalmente; pero las que se cuentan en este capitulo, jamas, jamas seran explicadas a mi 
satisfaccion. 

Paulina se desperto: y cuando vi sus ojos, me estremeci como si un viento helado hubiese 
pasado por sobre mi cuerpo. No era locura lo que veia en ellos, ni era la razon. Estaban 
dilatados hasta los bordes mismos de sus orbitas, como si fueran a salirse de ellas; pero fijos, 
inmoviles, terribles, aunque yo sabia que no veian absolutamente nada, que aquellos nervios 
distendidos no llevaban ai cerebro impresion alguna: Ivanas habian sido, pues, todas mis 
esperanzas de que recobrase la razon ai volver de aquel desmayo! įdaro estaba ante mi que 
acababa de pasar a un estado de mayor desdicha que aquėl de que anhelaba tanto veria libre! 

Le hablč; la llamč por su nombre: «įPaulina!» «jEsposa mia!»; «įPaulina mia!», pero no se 
fijaba en mis palabras. Parecia como si no me vieše. Con los ojos extranamente fijos miraba 
siempre en una misma direccion. 

De pronto, se lanzo fuera de la cama, y antes de que pudiera yo interponerme para evitarlo, 
salio dėl aposento. Segui tras ella. Ya iba bajando rapidamente las escaleras, y vi que se dirigia 
hacia la puerta de la calle. Ya tenia la mano en ei pestillo; cuando la alcancė y volvi a llamarla 
por su nombre, suplicandole, mandandole que se volviese. No parecia que mi voz hiciese 
impresion alguna en sus oidos. En su critica condicion, pues bien entendia yo que lo era, erei 
mejor no hacer ūso de la fiierza, pensando que era mas cuerdo dejarla libre para ir por donde le 
pluguiese, acompanandola por supuesto muy de cerca para librarla de peligro. De la sombrerera 
dėl corredor tome apresuradamente mi sombrero y un amplio abrigo, y con este ūltimo cubri a 
Paulina sin interrumpir su marcha, y hallč modo de echarle sobre la cabeza ei capuchon. No me 
opuso resistencia; pero me dėjo hacer, sin decirme una sola palabra, para demostrarme que se 
daba cuenta de mis actos. Y, conmigo a su lado, siguio derechamente calle arriba. 

Andaba a paso rapido y uniforme, como quien quiere llegar a un lugar fijo. No volvia la 
vista a su derecha ni a su izquierda, ni hacia arriba ni abajo. Ni una vez durante todo aquel 
paseo vi que la moviera: ni una vez siquiera la vi agitar un parpado. Aunque mi brazo iba 
tocando ei suyo, estoy seguro de que no se daba cuenta de mi presencia. 
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Ya no hice mas por impedir su marcha. No iba Paulina vagando como ąuien ignora a donde 
va: algo, no sė quė, la guiaba, o impella sus pasos con determinado proposito: algo en su 
desordenado cerebro la movla a llegar a algūn lugar con la mayor rapidez posible. Yo terma las 
consecuencias de oponerme a su designio misterioso. Aunąue no fuera aqud mas que un caso 
exagerado de sonambulismo, hubiera sido imprudente contenerla. Mejor era seguirla hasta que 
terminase aquel acceso. 

Asl salio Paulina de la calle Walpole, y sin vacilar un solo momento, torcio a la derecha y 
siguio a lo largo dėl ancho camino por mas de media milla, hasta que entrandose de pronto por 
otra calle traviesa, anduvo como hasta la mitad de ella, y se detuvo delante de una casa, una 
casa comūn de tres pisos, semejante a las mas de Londres, y muy poco distante de la mla y de 
otras mil de la ciudad, salvo que, a la luz dėl farol de la acera, era facil ver que parecla mal 
atendida y abandonada. Los cristales de las ventanas estaban empolvados, y en uno de ellos se 
lela ei anuncio de que la casa, amueblada, estaba en alquiler. 

Me maravillaba yo dėl singular arranque que habla llevado a Paulina a aquella casa 
inhabitada. įHabria vivido alll alguien a quien ella hubiese conocido en otro tiempo? A ser asl, 
esto era tai vez senai de que algūn recuerdo reavivado en su memoria la habla inducido a dirigir 
sus pasos inconscientes a un lugar asociado con su antigua vida. En la mayor ansiedad y 
agitacion aguardč a ver que hacla Paulina. 

Siguio derechamente hacia la puerta, y puso en ella la mano, como si esperase que cediera a 
su impulso. Por la primera vez entonces parecio vacilar y confundirse. 

—Paulina, Paulina mia, le dije, volvamos a casa. Ya es de noche, y demasiado tardė para ir 
hoy ahi. Mariana, si quieres, volveremos. 

No me respondia. Alli se estaba delante de aquella puerta, empujandola como para abrirla. 
La tome dėl brazo, y tratė con dulzura de hacerme seguir de ella. Me resistio con una fuerza 
pasiva que yo nunca erei que poseyese. Cualquiera que fuese ei intento vagamente concebido 
en ei cerebro de mi pobre esposa, era daro para mi que solo podia satisfacčrsele pasando 
aquella puerta. 

Con toda mi voluntad queria yo complacerla. Habiendo adelantado ya tanto, terma 
retroceder. Sentia que ei oponerme a sus deseos en aquella situacion pudiera traer resultados 
fatales. Pero įcomo vencer aquel obstaculo? 

Ni un rayo de luz se distinguia en la parte alta de la casa ni en la baja. No habia mas que 
echar una ojeada sobre la casa para comprender que nadie la habitaba. EI corredor cuyo 
nombre figuraba en ei anuncio tenia su oficina a una milla de distancia, y aun cuando yo me 
aventurase a dejar sola a Paulina e ir en su busea, a aquella hora de la noche no lo hubiera 
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encontrado de seguro. 

Miraba yo contrariado alrededor mio, preguntandome si šeria mejor llamar un carruaje y 
hacer entrar en čl a mi pobre Paulina, o dejar que esperase frente a la puerta hasta que, 
reconociendo por si misma la imposibilidad de entrar, se resignase, forzada por ei cansancio, a 
volver a casa por su propia voluntad, cuando me asalto una idea. Ya otra vez habia yo abierto 
con mi llave de noche una puerta que no era la mia: ( ;no se abriria tambičn acaso con mi llave 
aquella otra puerta? Yo sabia que es costumbre frecuente, por conveniencia o por descuido, no 
cerrar las casas que estan en alquiler sino con ei pestillo. Era una idea absurdą; pero nada 
perdia yo con probar. Saque mi llave, que era igual a la que llevaba conmigo en otra ocasion. 
Sin esperanza alguna de čxito la introduje en ei ojo de la cerradura, y cuando senti que ei 
pestillo cedia y se abria aquella puerta, un estremecimiento de algo parecido ai horror sacudio 
todo mi cuerpo: įaquello no podia ser una merą coincidencia! 

Apenas vio ei paso libre, Paulina, sin una sola palabra, sin ei menor gesto de sorpresa, sin 
nada que demostrase que notaba mas que antes mi presencia, se me adelanto y entro primero. 
La segui, y cerrando tras de mi, me halle dentro en absoluta oscuridad. Oi en frente de mi su 
paso rapido y ligero; la oi subir la escalera; oi que se abria una puerta; y entonces, solo 
entonces, tuvo mi animo extraviado fuerza suficiente para hacer andar mi cuerpo; hielo 
derretido parecia mi sangre, se me encogian las cames, ei cabello se me erizaba, y, todavia en 
la oscuridad, atravese ei corredor y hallė sin trabajo la escalera. 

įPor quč no habia de hallarla, aunque aquella ffia sombra me envolviese? jConocia yo bien 
ei camino! įYa una vez lo habia andado antes en la oscuridad, y muchas veces ademas, habia 
vuelto a andarlo en suenos! Como una sūbita revelacion, la verdad toda aparecio ante mi. Me 
aparecio ai ver que la llave giraba en la cerradura. Yo estaba en aquella misma casa en que 
habia entrado extraviado una noche, hacia tres anos. Cruzaba ei mismo corredor, subia por la 
misma escalera, debia estar en ei mismo aposento que habia sido la escena de aquel tremendo e 
ignorado crimen. įVolveria a ver con la luz de mis ojos ei mismo lugar donde ciego y desvalido 
estuve una noche a punto de ser victima de mi imprudencia! Pero a Paulina įquė la habia traido 
alli? 

į Si: como yo lo esperaba! į como yo lo tenia por seguro! La escalera es aquella misma; ei 
dintel de la puerta estą donde debia estar. Dijčrase que volvian a suceder los acontecimientos 
de aquella espantosa noche, hasta en la tiniebla misma iguales. Por un momento me estuve 
preguntando si los tres anos ūltimos no habian sido ei verdadero sueno; si no estaba yo ciego 
ahora; si era verdad que vivia en ei mundo una esposa ligada a mi para toda la existencia. jEa! 
los suenos a un lado! 
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įDonde estaba Paulina? Vuelto a ml mismo, senti ai punto la necesidad de tener luz. Saąue 
de mi bolsillo mi caja de fosforas, encendi uno, y a su claridad volvi a entrar en ei aposento 
donde una vez antes habla entrado con poca esperanza de dejarlo vivo. 

Mi primer pensamiento, mi mirada primera, fueron para Paulina. Alli estaba ella, de pie en 
medio de la habitacion, oprimičndose con ambas manos las sienes. Apenas habia cambiado la 
expresion de su rostra y de sus ojos: era facil ver que nada aūn entendia. Pero sentia yo que 
algo luchaba dentro de ella por abrirse paso, y terma ei momento en que tomara ai fin sentido y 
forma. Terma por ella y por mi mismo: įquė espantosas escenas iban a serme reveladas? 

EI fosforo medio apagado me quemaba ya los dedos: encendi otro, y busquč modo de tener 
una luz constante; con gran alegria hallė sobre la repisa de la chimenea un candelero con una 
vėla a medio usar; soplč ei polvo espeso que cubria la cera derretida ai borde dėl pabilo, y 
despuės de un tenaz chisporroteo, la vėla quedo ai fin encendida. 

En la misma actitud estaba Paulina todavia; pero me parecio que su respiracion se 
aceleraba. Paseaba sus dedos abiertos convulsivamente por sobre sus sienes; mudabalos de sitio 
en incesante movimiento; se echaba hacia atras los cabellos copiosos; jme parecia como que 
con aquellos dedos crispados y movibles luchaba por conjurar ei pensamiento ausente a que 
volviese a su vacio santuario! Nada podia yo hacer mas que esperar, y mirar mientras tanto 
alrededor de mi. 

Estabamos en una habitacion de buen tamano, amueblada con solidez, aunque no a la moda, 
ai estilo comūn de las casas de alquiler. EI polvo, que cubria alli todo, decia a las claras que la 
habitacion habia estado desocupada por algūn tiempo. Podia yo retroceder con la mente, y 
recordar aquella misma esquina en que los asesinos me tuvieron de pie mientras remataban su 
tarea: podia senalar ei lugar mismo en que cai sobre ei cuerpo que aūn se estremecia; y a duras 
penas refrene mis impetus de ponerme a buscar por ei suelo las huellas dėl crimen. Pero aun 
cuando la alfombra fuese todavia la misma, era de un rojo oscuro, y guardaba prudentemente 
su secreto. A un extremo dėl cuarto se veia una puerta corrediza, de detras de la cual debieron 
exhalarse aquellos tristisimos gemidos de angustia que no habia dejado de oir jamas. Corri la 
puerta, y manteniendo en alto la vėla, mirė adentro. Aquella habitacion era muy parecida a la 
otra; pero, como yo de antemano esperaba, habia en ella un piano, ei mismo piano tai vez cuyas 
notas se habian extinguido en aquel grito de horror. 

įQuč fue lo que se apodero de mi? įQuč impulso guio mis actos? jNo lo sabrč acaso jamas! 
Puse la luz a un lado, entre en ei cuarto, abri ei piano, y toque unas cuantas notas. Los tragicos 
recuerdos de aquella escena fueron sin dūda los que, sin pensar en ello ni darme cuenta de 
donde me venian, reunieron bajo mi mano las notas con que empezaba ei admirable trozo que 
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habia yo oido con animo suspenso de afuera de la puerta, maravillado de la dulzura y plenitud 
de la sentida voz que lo entonaba. Al mismo tiempo que tocaba aquellas notas mirė por la 
puerta abierta a la impasible figūra de Paulina. 

Parecio que un temblor nervioso sacudia todo su cuerpo. Se volvio y vino hacia mi, con una 
expresion tai en su rostra que me hizo apartame dėl piano, asombrado y medroso de lo que iba 
a suceder. 

EI abrigo con que la cubri ai salir se habia caido de sus hombros. Se senta en la banqueta 
dėl piano, y pulsando las teclas con manos magistrales, toco con admirable correccion y brio ei 
preludio dėl canto de que acababa yo de recordar algunas notas sueitas. 

Extraordinario era mi asombro. Nunca hasta entonces habia mostrado Paulina ei menor 
gusto por la mūsica; antes, como he dicho, parecia la mūsica mas irritarla que serle agradable: 
i y ahora estaba arrancando a las teclas sonidos que era absurdo esperar de aquel instrumento 
abandonado y fuera de tono! 

Pero a los pocos compases ceso mi aturdimiento. Tan bien como si se me hubiese prevenido 
sabia yo lo que iba a suceder, en parte ai menos. Ya me habia preparado, cuando llegase ei 
instante en que la voz acompanaba ai piano, a oir cantar a Paulina con aquella misma 
perfeccion con que tocaba, en aquel mismo tono deprimido con que cantaba en aquella fatal 
noche. Tan completamente preparado estaba yo que, con ei aliento suspendido, aguarde a que 
llegase ei canto a la nota en que ceso la noche primera que me detuve a oirlo; tan 
completamente preparado, que, cuando con arranque indescriptible y sūbito se irguio sobre sus 
pieš Paulina, y exhalo otra vez aquel grito terrible, mis brazos estaban ya aguardando su 
cuerpo, y la lleve a un sofa cercano. 

Para ella, como para mi, todos los acontecimientos de aquella tremenda noche estaban 
siendo alli reproducidos. EI pasado perdido habia vuelto a Paulina; habia vuelto en ei momento 
mismo en que se ausenta de ella. 

Quė efectos pudiera producir la reaccion, y que bien o mal me vendrian de ella, no tenia yo 
tiempo entonces para ponerme a meditarlo: Paulina necesitaba todos mis cuidados. Tremenda 
faena fue aquella noche la mia. Tenia que sujetarla a viva fuerza, que procurar por cuantos 
modos me eran posibles apaciguarla y sofocar sus gritos, tan altos ya que teini que los vecinos 
se alarmaran. Ella batallaba conmigo, y mientras luchaba por repelerme y volverse a poner en 
pie, tan claro como si leyese en sus pensamientos sabia yo que cuanto aquella noche hubiese 
sucedido lo tenia otra vez Paulina en aquellos momentas delante de los ojos. Otra vez volvia a 
tenerla sujeta una mano vigorosa, y sobre ei mismo sofa acaso; otra vez se debilitaban sus 
fuerzas gradualmente, y fueron siendo mas ahogados sus gritos. Solo faltaba, para que ei 
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cuadro, en cuanto a ella, volviese a ser completo, que los gritos ya dėbiles se convirtiesen en 
aąuel lūgubre gemido: jla ūnica diferencia era que las manos puestas hoy sobre ella eran manos 
amorosas! 

Espero que se crea todo lo que hasta aqul llevo escrito y todo lo que hasta la terminacion de 
este capltulo he de narrar. No digo yo que tales sucesos y coincidencias ocurran todos los dlas. 
Si todos los dias ocurriesen, no hubiera yo tenido que escribir estą historia. Pero si digo esto: 
todo, excepto una sola cosa, puedo probar que es cierto, por evidencia directa o circunstancial; 
todo puede ser explicado sencilla o cientificamente; pero por la verdad de lo que aqui sigue, 
solo puedo dar en prenda mi propia palabra. Llamesele como se quiera: sueito, alucinacion, 
imaginacion calenturienta; llamesele todo, menos invencion, que solo con esto me sentiria yo 
mortificado. Invencion no tire. He aqui lo que sucedio. 

Paulina ai fm se aquieto. Ya ai gemido lūgubre habia sucedido ei silencio. Una vez mas 
parecio haber perdido todo conocimiento. Mi ūnica idea entonces era sacarla cuan pronto 
pudiese de aquel lugar fatidico. Los planes y pensamientos mas extranos corrian por mi cerebro 
desordenadamente. No habia esperanza o miedo que alli no me acudiera. įCual šeria la 
explicacion de aquel suceso, si era que ai fm podia obtenerla? 

Quieta y en paz estaba mi pobre companera. Pense que haria bien en dejarla reposar algunos 
momentos antes de emprender la vuelta. Meditaba yo con miedo en las consecuencias que 
pudiera traer ei despertarla; tome su mano y la retuve en la mia. 

En la repisa de la chimenea detras de mi estaba la vėla. Poca o ninguna luz alcanzaba de ella 
ai aposento dėl frente, cuya puerta corrediza estaba solo en parte abierta, y cerrada la hoja que 
daba a los pieš dėl sofa en que yacia Paulina. Era, por lo tanto, imposible para mi ver desde mi 
asiento ei cuarto dėl frente. Mas: estaba sentado de manera que quedaba de espaldas a ėl. 

Tenia ya hacia algunos segundos la mano de Paulina en la mia, cuando una singular e 
indefmible sensacion se fue apoderando de mi cuerpo, aquella sensacion misma que se 
experimenta algunas veces en un sueito en que aparecen dos personas, sin que pueda ei que 
sueita estar seguro de cual de las dos es aquėlla en que ėl mismo habia y obra. Me parecio por 
algunos instantes que tenia yo una doble existencia. Aunque enteramente seguro de que 
ocupaba aūn ei mismo sitio, de que tenia aūn en la mia la mano de Paulina, me veia tambiėn 
sentado en ei piano, y mirando en cierto modo hacia ei cuarto contiguo; į y aquel cuarto estaba 
lleno de luz! 

De una luz tan briliante que una sola mirada me basto para abarcar todo lo que en ei 
aposento habia, todo: cada uno de los muebles, los cuadros que adomaban las paredes, las 
cortinas oscuras que cubrian la ventana dėl extremo opuesto de la habitacion, ei espejo sobre la 
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chimenea, la mėsa en ei centro, sobre la que ardla una gran lampara. Podla ver todo esto—y 
mas! porąue alrededor de la mėsa habla agrupados cuatro hombres, y los rostros de dos de ellos 
me eran bien conocidos! 

Aąuel que estaba frente a ml, apoyado en la mėsa en que tema puestas las manos, en cuyas 
facciones parecla pintarse la alarma y la sorpresa, cuyos ojos estaban fijos en un objeto a pocos 
pieš de ėl, aquel era Ceneri, ei doctor italiano, ei tutor y tio de Paulina. 

Aquel otro que estaba cerca de la mėsa, a la derecha de Ceneri, en la actitud de quien se 
prepara a resistir un ataque que espera, cuyo rostra amenazador enciende la ira, cuyos ojos 
negros arden, aquel otro es ei italiano que habla inglės, Macari, o como ėl se llama ahora, 
Antonio March, ei hermano de Paulina. Tambiėn ėl mira ai mismo objeto que Ceneri. 

Aquel hombre alla ai fondo, bajo y rollizo, con una cicatriz en la mejilla, aquėl me es 
desconocido. Estą mirando por sobre ei hombro de Ceneri en la misma direccion que los otros 
dos. 

Y ei objeto a que todos miran es un hombre joven, que parece estarse cayendo de la silla, y 
con su mano sujeta convulsivamente ei mango de un puriai, cuya hoja tiene enterrada en ei 
corazon, enterrada, yo lo sė, de un golpe dado de alto a bajo por uno que estaba en pie junto a 
ėl. 

Todo esto lo vi en un segundo: la actitud de cada uno, todo lo que los rodeaba, fue recogido 
en un instante por mis ojos, como de una sola mirada se abarcan los detalles de un cuadro y su 
proposito. Dejė caer la mano de Paulina, y me puse en pie de un salto. 

įDonde estaba ei aposento iluminado? į Donde estaban los hombres que habia visto? 
įDonde aquella tragica escena que acababa de tener delante de mis ojos? jEn aire se habia todo 
convertido, aposento, hombres, escena! La vėla ardia penosamente detras de mi. EI cuarto dėl 
frente estaba a oscuras. įPaulina y yo ėramos las ūnicas criaturas vivas en aquel lugar! 

Fue un sueno, por supuesto: tai vez, en tales circunstancias, no era un sueno enteramente 
extravagante. Sabiendo lo que ya yo sabia dėl crimen de que aquellos aposentos habian sido 
teatro, seguro de que en alguna manera Paulina habia estado presente cuando se le cometio, 
excitado por cuanto habia sucedido aquella noche—ei extrano paseo de Paulina, su abrupta 
determinacion de entonar ai piano ei canto mismo que aquella noche oi, aquel canto que tuvo ei 
fin terrible—įquiėn ha de maravillarse de que imaginara yo una escena como ėsta, y agrupando 
las ūnicas personas que sabia estaban de algūn modo relacionadas con mi esposa, me las 
reprodujera en la exaltada fantasia con todos los colores y propiedades de la vida? 

Pero, aun dando por cierto que se pueda tener ei mismo sueno dos veces, tres veces tai vez, 
no hay memoria de que se repita un sueno a voluntad cuantas ocasiones se desee. į Y esto era lo 
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que me estaba sucediendo! Otra vez tome en la mia la mano de Paulina, y otra vez, a los pocos 
momentas de espera, se apodero de ml aąuella peculiar sensacion, y volvl a ver la misma 
horrible escena. No una vez, ni dos veces, sino muchas, y siempre dėl mismo modo, me 
sucedio esto, hasta que, a pesar de mi frio escepticismo, que en estą clase de sucesos aūn 
conservo, solo me era posible creer que por algūn recurso misterioso estaba yo asistiendo 
actualmente ai espectaculo mismo que hirio los ojos de la pobre criatura, en ei momento 
misericordioso en que la memoria volo de ella, y quedo su razon oscurecida. 

Yo no vėla ei espantable cuadro sino cuando estrechaba en la mla la mano de Paulina. Este 
hecho comprobaba mi opinion. Senti entonces, siento ahora, que mi teoria era verdadera. Decir 
cual fuese la peculiar organizacion mental o fisica que pudiera producir sėmėj ante efecto, me 
šeria imposible. Llamesele clarividencia, catalepsia, como se quiera llamesele: pero fue como 
lo digo! Una vez y otra tome en la mia la mano de Paulina, y mientras nuestras manos estaban 
en contacto, en todos sus detalles veian mis ojos aquella escena en ei aposento iluminado. 

Como las inmoviles figūras de un cuadro plastico, una y otra vez, sin que cambiasen de 
actitud ni de expresion, vi a Ceneri, a Macari, y ai hombre que dėl fondo dėl aposento miraba a 
la victima. Estudiaba yo tenazmente ei rostro de ėsta; aun en las ansias supremas de la agonia, 
aquel hombre era extraordinariamente hermoso. Debio haber sido aquėl un rostro mirado 
muchas veces con amor por las mujeres, y aun en la hora misma de aquella vision lūgubre, 
pense con amargura en la clase de relaciones que hubieran podido unirlo a la mujer dėl canto 
bello que perdio la memoria ai verta herido! 

įQuiėn ta habia herido? Fue sin dūda Macari, quien, como dije, estaba en pie mas cerca de 
ėl, en la actitud dėl que espera un ataque. Su mano podia haber abandonado en aquel mismo 
momento ei mango dėl puriai. Con tan fiero impulso habia entrado la hoja en ei corazon que la 
muerte y ei golpe fueron simultaneos. Eso fue ta que Paulina vio, ta que tai vez estaba viendo 
en aquel momento mismo, ta que por algūn poder extrano me hacia ver a mi como cuando se 
ensena una pintura! 

Siempre desde aquella noche me he asombrado de como tuve la presencia de espiritu 
necesaria para permanecer alli sentado, evocando una vez sobre otra, con la ayuda de aquella 
pobre mujer insensible, la escena tremenda. Debio sin dūda sostenerme ei ardentisimo deseo de 
sondear por fin tas misterios de aquella otra noche remota, de conocer con la mayor exactitud 
tas detalles todos dėl acontecimiento que habia nublado ei juicio de mi esposa: ei deseo 
ardiente, la indignacion que senti ante aquel cobarde asesinato, y la esperanza de hacer caer 
sobre tas malvados ei castigo de la justicia, me dieron fuerzas para evocar tan repetidas veces 
con mi voluntad ei cuadro odioso, hasta satisfacerme de que sabia cuanto la muda revelacion 
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podia ensenarme, hasta que ei corazon me reprendla por haber dejado a la pobre Paulina tanto 
tiempo en aąuel estado de inconsciencia. 

La cubrl cuidadosamente con su abrigo, y alzandola en mis brazos, bajč con ella la escalera 
y crucč la puerta de la calle. No era muy tardė todavia: una buena persona que pasaba me 
ayudo a llamar un carruaje, y ai poco tiempo entrabamos en casa, y dejaba yo a Paulina sobre 
su cama, aūn insensible. 

Cualquiera que hubiese sido ei singular poder que permitio a Paulina comunicarme sus 
propios pensamientos, ceso tan pronto como salimos de aquella casa fatal. En vano, entonces y 
despues, estrechaba yo su mano en la mia: ya no volvian a mi la aparicion, la alucinacion, ei 
sueno! 

Y estą es aquella ūnica cosa que no podia yo explicar, ei misterio aqučl a que aludi cuando 
empecč a narrar mi historia. He contado lo que sucedio: si mi palabra no basta para inspirar 
confianza, tengo que resignarme en este punto a no ser creido. 
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CAPITULO IX 


VIL MENTIRA 


Dejč a mi infeliz mujer en las manos matemales de Priscila, y traje conmigo ai mejor 
mčdico que me vino a la memoria, ąuien comenzo ai instante a procurar volverla ai sentido. 
Mucho tiempo paso antes de que diera senai alguna de recobrar ei conocimiento, pero desperto 
ai fin. įDebo acaso decir que fue aqučl para ml un instante supremo? 

No necesito contar los pormenores de aquella vuelta a la vida. No fue, despuės de todo, sino 
un restablecimiento incompleto, que me inspiro nuevos temores. Cuando asomo la manana 
hallč a Paulina divagando con lo que en mi congoja rogaba ai cielo no fuese mas que ei delirio 
de la fiebre. 

EI mčdico me dijo que su estado era sumamente grave. Habia esperanza de que viviese; 
pero no certidumbre. En aquellos largos dias de ansiedad incomparable, vine a saber de veras 
cuan profundo era mi carino a Paulina. jNo volviera en buen hora ai juicio, si asi ai menos 
podian devolvčrmela viva! 

Saetas para mi corazon eran las desordenadas palabras de su fiebre. Llamaba a alguien, unas 
veces en inglčs, otras en dulcisimo italiano; rompia en exclamaciones de pesar y amor 
profundo; se escapaban de sus labios muy tiemas caricias. Y a esto sucedian gritos de dolor, y 
parecia como si la estremeciesen temblores de espanto. 

Para mi, ni una sola palabra; para mi, ni una mirada de reconocimiento. Yo, que hubiese 
dado cuanto ilumina y cubre ei Universo por oirle una vez decir mi nombre en su delirio con 
amor; yo era a su cabecera un simple extrano. 

įPor quičn, por quičn lloraba tan amargamente? įA quičn llamaba con aquellas palabras 
carinosas? įQuičn era ei hombre a quien ella y yo habiamos visto herido? Pronto lo supę jay de 
mi!; y si ei que me lo dijo no mintio, ei golpe ha sido tai que de čl no me recobrarč yo nunca! 

De Macari fue ei golpe. Vino a verme ei dia despuės de que Paulina y yo habiamos ido a 
aquella casa. No quise verle entonces: aūn no tenia mi plan formado: en aquel momento no 
pensaba mas que en ei peligro de mi esposa. Pero dos dias mas tardė, cuando volvio, ordene 
que lo recibieran. 

Me estremeci ai cambiar con ėl un apreton de manos que no osaba aūn negarle, aunque en 
mi mente tenia yo por seguro que aquella mano que estrechaba la mia era una mano de asesino: 
tai vez era la misma que aquella noche me asio por la garganta. Pero, con lo que yo sabia, 
dudaba aūn que me fuese dable hacer caer sobre čl a la justicia. 
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A menos que Paulina no curase, la prueba que podia yo aducir no era de peso alguno. Hasta 
ei nombre de la vlctima ignoraba: para establecer la acusacion era necesario hallar e identificar 
sus ręstos: inūtil era pensar en ei castigo dėl asesino, cuando ya hablan pasado tres anos desde 
ei crimen. 

Ademas įno era hermano de Paulina? 

Hermano o no, yo le arrancaria la mascara; yo le haria saber que su crimen no era ya un 
secreto, que un extrano conocia todos los detalles; y le diria esto siquiera, en la esperanza de 
que su existencia futura estuviese agobiada con ei miedo de un justo castigo. 

EI nombre de la calle a que Paulina me llevo me era conocido: me fijč en čl ai salir de ella 
aquella misma noche y entendi ai instante la causa de la equivocacion dėl guia ebrio. A la calle 
Walpole le dije que me llevase, y recordando sin dūda en su inseguro pensamiento a Horacio 
Walpole, me dėjo en la calle Horacio: jde quė detalle nimio depende a veces la suerte de la vida 
entera! 

Macari tenia ya noticia de la enfermedad y ei delirio de Paulina. En verdad que ei mejor de 
los hermanos no hubiera mostrado mas interės que ei que čl mostro por ella. Mis respuestas 
fueron breves y frias. Hermano o no, de ei habia sido la culpa de todo. 

De pronto cambio de conversacion. 

—Me apena mucho tener que molestarle ahora con asuntos mios; pero quisiera saber si Ud. 
desea por fin unirse a mi en la peticion a Victor Manuel de que le hablč. 

—No: antes necesito que me sean explicadas varias cosas. 

Se inclino cortčsmente; pero vi que sus labios se contrajeron. 

—Estoy a sus ordenes, me dijo. 

—Ante todo, debo cerciorarme de que es Ud. hermano de mi esposa. 

Aižo sus espesas cejas y trato de sonreir. 

—No hay cosa mas facil. Si Ceneri hubiera estado con nosotros, čl lo atestiguaria. 

—Pero lo que čl me dijo fue muy distinto de lo que me dice Ud. 

—jOh! čl tenia sus razones. No importą; yo puedo presentar de eso multitud de testigos. 

—Ademas, anadi, mirandole cara a cara y dejando caer mis palabras lentamente, necesito 
saber por quč asesino Ud. a un hombre hace tres anos en una casa de la calle Horacio. 

Fuese cualquiera la impresion dėl hombre, rabia o miedo, lo que en su rostro se leyo fue un 
absoluto asombro. No, bien lo sabia yo, la soipresa de la inocencia, sino de que su crimen fuera 
conocido. Tuvo por un momento desencajada la mejilla, y me miraba, caida la boca, en atonito 
silencio; mas pronto recobro su dominio. 

—įEsta Ud. loco, Mr. Vaughan? exclamo. 
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—EI dia 20 de agosto de 186-en ei No.-de la calle Horacio, dio Ud. una punalada aqui en ei 
corazon, a un joven que estaba sentado junto a la mėsa. EI doctor Ceneri estaba en ei cuarto en 
aquel momento y otro hombre con una cicatriz en la cara. 

No intento evadir ei cargo. De un salto se puso en pie, convulso de ira. Me asio ei brazo. 
Pense por un momento que iba a acometerme; pero pronto vi que solo queria ver de cerca mi 
cara. No me opuse a su examen. No creia posible que me reconociese įtanto cambia la luz ei 
rastro de los hombres! 

Pero me conocio. Dėjo caer mi brazo y golpeo con ei pie ei suelo. 

—įlmbeciles! įldiotas!, dijo, encogiendo los labios en ademan de desprecio: įpor quė no me 
dejaron hacer bien las cosas? 

A pasos agitados anduvo de un lado a otro por ei aposento, hasta que, ya compuestas las 
facciones, se para frante a mi. 

—Es Ud. un gran actor, Mr. Vaughan, me dijo con frialdad y cinismo aterradores. Hasta a 
mi mismo me engano Ud., y a mi no se me engana facilmente. 

—Per o ni siquiera niega Ud. ei crimen, malvado? 

Se encogio de hombros. 

—į A quė lo he de negar a un testigo de vista? A otros bien me cuidarė yo de negarlo. 
Ademas, como Ud. estą interesado en ei asunto, no hay razon para que yo se lo niegue. 

—iQue estoy yo interesado! 

—Ciertamente, puesto que Ud. se ha casado con mi hermana. Y ahora, mi buen amigo, mi 
alegre novio, mi querido cunado, le dire a Ud. por quė matė a aquel hombre, y quė significaban 
aquellas palabras con que me despedi de Ud. en Gėnova. 

Me espantaba, por lo que iba a suceder, aquel tono de buria fria y amarga. Apenas podia 
contener mis manos, que se me iban ai cuello de aquel hombre. 

—Pues aquėl, cuyo nombre callarė a Ud. por obvias razones, era ei amante de Paulina. 

«Ay! pero ni siquiera dijo «amante!»: preguntad, preguntad lo que significa drudo 10 en 
italiano, y entonces sabrėis lo que me dijo! 

—Por la familia de nuestra madre, siguio diciendo ei villano, tenemos en las venas sangre 
noble, sangre que no sufre insulto. Digo que aquėl era ei amante de Paulina, de la mujer de Ud. 
Se nego a casarse con ella, y Ceneri y yo lo matamos, lo matamos en Londres, a los mismos 
ojos de ella. Ya le dije a Ud. otra vez, Mr. Vaughan, que era bueno casarse con mujer que no 
podia recordar lo pasado. 

įQuė le habia yo de contestar? Revelacion tan odiosa excusaba comentario. Me levantė y 
10 En italiano, 
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me fui sobre ėl. Bien leyo mis intentos en mi cara. 

—No: aqui no, dijo apresuradamente, apartandose de mi: į a quė viene que emprendamos 
aqui una rina vulgar dos caballeros? No: fuera de Inglaterra en donde Ud. quiera, būsqueme, y 
alli le ensenarč como le odio. 

j Deda bien ei sereno villano! įA quė emprender alli una rina vulgar, en la que apenas podia 
esperar acabar con ei, con Paulina a las puertas, acaso en aquel instante moribunda? 

—į Vėtė, exclamė, asesino y cobarde! Cada una de las palabras que me has dicho ha sido 
una vii mentira, y, como me odias tanto, las que me has dicho hoy son las mas viles. į Vėtė! 
salvate de la horca con la fuga! 

Salio dėl aposento echandome una mirada de maligno triunfo: mas pūro me parecio ei aire 
dėl cuarto cuando aquel hombre ceso de respirarlo. 

Y me fui entonces a la alcoba de Paulina, y sentado a su cabecera oi sus labios secos 
vibrando siempre y siempre con ei nombre italiano o inglčs de uno a quien ella amaba!, y les oi 
suplicar, les oi prevenir; y yo sabia que aquellas carinosas y desordenadas palabras iban a aqučl 
a quien Macari decia que habia dado la muerte porque era ei amante de su hermana, de mi 
esposa! 

Mentia aquel villano! Yo sabia que mentia. Una y otra vez me dije a mi mismo que aquėlla 
era una infame, traidora calumnia, que Paulina era pura como un angel. Pero yo sabia tambičn 
que, mentira como era, hasta que no pudiese yo probar que lo era, me comeria como una Haga 
ei corazon: conmigo estaria siempre; en la muerte me creceria sin reposo, hasta que llegase a 
tenerla por verdad; ni un instante de paz me dejaria, hasta llevarme a maldecir la hora en que 
Kenyon me hizo entrar en aquella vieja iglesia para ver «el monumento mas hermoso». 

įComo probaria yo la calumnia? Solo habia dos personas en ei mundo que conociesen la 
historia de Paulina: Ceneri y Teresa. Teresa habia desaparecido; Ceneri estaba en las minas de 
Siberia o en alguna otra tumba animada. Ya empecč a sentir los primeros retonos envenenados 
de la calumnia de Macari, ai revolver en la mente otra vez las misteriosas palabras de la vieja 
italiana. «Ni para querer ni para casarse estą Paulina»: įtendria aquella advertencia algūn otro 
sentido, un sentido deshonroso? Y se me acumulaban agigantadas en la memoria las 
circunstancias extranas de nuestro matrimonio, la prisa de Ceneri en casar a su sobrina, su 
deseo de verse libre de ella. jAcabarian aquellos pensamientos por volverme loco! 

No pūde estar sentado por mas tiempo ai lado de Paulina. Sali ai aire libre, y anduve de un 
lado a otro sin objeto, hasta que hubo en mi dos ideas fijas: una era, la de consultar ai mejor 
alienista de Londres sobre las esperanzas de cura que pudiera haber para Paulina; otra, ir a la 
calle Horacio, y examinar a la luz dėl dia, de los quicios a las chimeneas, toda la casa. Fui 
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primero a ver ai mėdico. 

Todo le dije, todo, salvo la vii mentira de Macari. No veia modo de explicarle ei caso sin 
narrarselo integro: pronto vi que habia despertado en ėl vivo interės: ya ei habia visto a Paulina, 
y conocia exactamente su estado anterior. Me parece que creyo, como otros muchos creeran, 
todo cuanto le dije, salvo aquella vision inexplicable; pero aun de ella no se būrio, habituado 
como estaba a las mas osadas fantasias y alucinaciones. Era natūrai que lo atribuyese a estą 
causa, y a ella lo atribuyo: įquė consuelo o esperanza podia darme? 

—Ya he dicho a Ud., Mr. Vaughan, que no es cosa completamente nueva ei perder la 
memoria de lo pasado por un largo tiempo, y recobrarla luego en ei punto mismo en que se la 
perdio. Yo vėrė a su esposa; por lo que usted me dice, sufre ahora de un ataque de fiebre 
cerebral, y no necesita todavia de especialista. Cuando la fiebre haya cesado irė a veria. Espero 
que saiga de la fiebre enteramente curada; pero su vida comenzara de nuevo en la hora misma 
en que se trastomo su mente. Ud. mismo, que es su marido, le parecera tai vez una persona 
extrana. No: ei caso no es enteramente nuevo; pero las circunstancias lo son. 

No bien dejė ai mėdico, fili a ver ai corredor encargado de alquilar la casa de la calle 
Horacio, cuyas llaves me dio, con algunas noticias que de la casa pedi. Vine asi a saber que en 
la ėpoca dėl asesinato habia sido la casa alquilada con muebles por unas cuantas semanas a un 
caballero italiano cuyo nombre no recordaba ei corredor, por haber pagado adelantada la renta, 
lo que ahorraba mayores informes. La casa habia estado despuės vacia por mucho tiempo, no 
por ninguna razon especial, sino porque ei dueno se empenaba en alquilarla en cierta suma, que 
la mayor parte de los que la veian consideraban excesiva. 

Di mi nombre y mis senas, y me llevė las llaves. Todo ei ręsto de aquella tardė lo empleė 
registrando cuanta hendija y rincon habia en la casa, sin que ei menor descubrimiento 
recompensase mis pesquisas. No habia alli, a mi ver, lugar alguno donde hubiesen podido 
ocultar ei cuerpo de la victima: tampoco habia jardin en que hubiesen podido enterrarlo. Me 
volvi a casa, a pensar en mi peną, mientras que la mentira de Macari se abria camino en mi 
corazon. 

Y dia tras dia fue en ėl labrando, mordiendo, royendo, aguijoneando, hasta que me dijeron 
por fin que la crisis habia terminado, que Paulina estaba fuera de peligro, que ya habia vuelto a 
su ser. 

įPero a quė ser? įEl ser que yo habia conocido, o ei que tenia antes de aquella noche? Con 
agitado corazon me acerquė a su cabecera. Dėbil, extenuada, sin fuerzas para moverse ni para 
hablar, abrio los ojos y me mirė. Era una m i tada de asombro, de desconocimiento; įpero una 
mirada en que brillaba la razon! No me conocio. Sucedia lo que ei mėdico habia previsto. 


88 


Como a un extraho me vieron sin dūda aąuellos hermosos ojos que se abrieron un instante, se 
fijaron en mi, y como fatigados se volvieron a cerrar. Las lagrimas corrian por mis mejillas 
cuando sali de aąuella alcoba, y habia en mi corazon extrana mezcla de peną y alegria, de 
esperanza y de miedo, que impotentes, renuncian las palabras a expresar. 

Y de su escondite en ei fondo de mi alma salio afuera la tremenda mentira de Macari, y 
como si tuviese una mano de hierro me asio por la garganta, me cino ei cuerpo, batallo 
conmigo: «jSoy verdad!, gritaba: bien puedes echarme a un lado; sere siempre verdad! De 
villano eran los labios que me dijeron; pero una vez ai menos ei villano ha dicho la verdad. 
Pues a no ser por eso i a quė ei crimen? Los hombres no asesinan por razones ligeras». įAsi me 
hablaba despiadadamente, prendida de toda mi alma, la mentira! jAsi me invadia, me vendą, 
me echaba a tierra sofocado y angustiado, con la dūda horrible de que pudiera ser cierta, en la 
hora misma, por mi tan anhelada y pedida ai cielo, en que la plenitud de la razon era devuelta a 
la mujer amada! 

—Somos todavia como dos extranos, me dije: ella no me conoce. jO pruebo yo que esą 
historia de Macari es una calumnia, o seremos extranos para siempre! 

įComo podia yo probarlo? įComo podia hablar de esto a Paulina? Aun cuando le hablase 
įcomo podia esperar que me respondiera? Y si me respondia įme satisfarian acaso sus 
explicaciones? įOh, si pudiese yo ver a Ceneri! Villano podria ser, pero yo presentia que no era 
tan consumado villano como Macari. 

Pensando en esto, di en una resolucion desesperada. Suelen los hombres hacer cosas 
desesperadas y extranas cuando les va en ellas la vida. Mas que la vida me iba a mi: iba ei 
honor, la felicidad, cuanto puede ser caro a dos criaturas! 

į Si, lo haria! Locura podria parecer; pero yo iria a Siberia: y si ei dinero, la perseverancia, ei 
favor o la astucia podian ponerme ai fin cara a cara con Ceneri, de sus labios arrancaria yo la 
verdad toda! 
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CAPITULO X 


EN BUSCA DE LA VERDAD 


jAtravesar toda Europa, atravesar casi toda Asia por obtener una entrevista de una hora con 
un preso polltico ruso! Plan singular; pero yo estaba decidido a llevarlo a cabo: y mientras con 
mas metodo lo dispusiese, mas probabilidades tenia de ėxito. No me lanzaria desatentadamente 
hasta ei fm de mi viaje, para hallar en ėl, por falta de las necesarias precauciones, que la 
estupidez o la suspicacia de algūn alcaide de poca cuenta me impidiese ver ai hombre a ąuien 
buscaba: iria provisto de tales credenciales que no hubiera ocasion de dūda ni disputą. Dinero, 
que no es cosa de poca monta, lo llevaba yo en abundancia, y la voluntad de no escasearlo; 
pero algo mas me era preciso, y ei procurarmelo habia de ser mi primera tarea. Elolgadamente 
podia obtener lo que deseaba, pues dias habian de pasar antes de que pudiera dejar sola a 
Paulina: solo cuando ella estuviese fūera dėl mas leve peligro podia yo emprender viaje. 

Empleė, pues, los lentos dias en que mi pobre enferma iba recobrando a pasos muy 
perezosos las fuerzas, en buscar entre mis amigos, en las altas regiones dėl Estado, uno cuya 
posicion fuese tai que pudiera, con esperanzas de inmediato ėxito, solicitar un favor de otro aūn 
mas alto que ėl. Me širvio mi amigo con tai eficacia que obtuve una carta de introduccion para 
ei embajador inglės en San Petersburgo, y mas la copia de otra que le habia sido enviada con 
instrucciones en favor mio. Llevaban ambas cartas una firma que me garantizaba la mas amplia 
ayuda. Con ellas, y con una carta de crėdito por una buena suma sobre un banco de San 
Petersburgo, ya estaba pronto para ponerme en camino. 

Antes de mi partida, debia disponer las cosas de manera que no corriesen riesgo la 
seguridad ni ei bienestar de Paulina, lo cual ofrecla tan grandės dificultades que estuve a punto 
de abandonar, o posponer ai menos, mi viaje. Pero yo sabia que si no llevaba a cabo mi plan 
como lo habia imaginado, la calumnia de Macari se erguiria siempre entre mi esposa y mis 
brazos. įMejor era irme entonces, cuando todavia čramos como dos extranos! įmejor era, si 
llegaba Ceneri a confirmar con sus palabras o con su silencio la vergonzosa historia, que no 
volviėsemos a vemos j amas! 

Paulina quedaria en buenas manos: la fiel Priscila me la cuidaria amorosamente, Priscila, 
que ya sabia como su nueva enferma habia vuelto a la vez a la memoria de lo pasado y ai 
olvido de lo mas reciente. Ella sabia por quė dias sobre dias no habia yo entrado siquiera en la 
alcoba de Paulina; por quė en su actual estado, no la consideraba yo mas ligada a mi que 
cuando por primera vez la vi en la iglesia. Ella sabia que algūn misterio impedia aūn mis 
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relaciones mas intimas con mi esposa, y que para aclararlo iba a emprender mi largo viaje. Con 
esto se satisfizo Priscila, y no me pregunto mas de lo que me parecio bien decirle. 

Todo lo dejč dispuesto minuciosamente. Apenas se sintiera Paulina con suficientes fuerzas, 
Priscila iria con ella a un lugar de la costa. Todo habia de hacerse para su bienestar, y conforme 
a sus deseos. Si indagaba sobre su actual condicion, le diria Priscila que un pariente cercano, 
que andaba viajando, la habia dejado encargada a ella hasta su vuelta; pero a menos que no 
recordara por si misma los sucesos de los ūltimos mėsės, nada se le habia de decir sobre su 
condicion de esposa mia. En verdad, hasta dudaba yo de que ella fuese en ley mi esposa, de 
que, si lo deseaba, no pudiera anular nuestro matrimonio, alegando que lo contrajo cuando no 
era duena de su juicio. Al volver yo de mi expedicion, si recobraba en ella, como con toda fe 
creia, la salud de mi alma, todo habria de comenzar de nuevo como si entre Paulina y yo nada 
hubiese aūn sucedido. į Šeria ei nacer dėl alba, y ei asomar de los primeros capullos de la 
primavera! 

Yo sabia de seguro que desde la desaparicion de la fiebre nada habia dicho Paulina dėl 
horrendo suceso que nublo su razon tres anos antes; y me asaltaba ei miedo de que, cuando se 
sintiese restablecida, intentara remover aquellos hechos. įQuė podia haber logrado? Macari 
habia salido de Inglaterra ei dia despuės de la entrevista en que le acusč dėl crimen. Ceneri 
estaba fuera de su alcance. Esperaba yo que se lograria tener en čalma a Paulina hasta mi vuelta 
y aleccione a Priscila para que, si mi mujer le hablaba de un gran crimen cometido por 
personas a quienes conocia, le dijese que se estaba buscando a los culpables, y haciendo todo 
esfuerzo porque les diera su merecido la justicia: confiaba yo en que, con su usual docilidad, se 
contentase con ėstos informes. 

Priscila me escribiria constantemente: a San Petersburgo, a Moscū, a todos los lugares en 
que debia yo detenerme, ai ir y ai volver. Le dejč los sobres ya escritos: de San Petersburgo le 
enviaria las fechas en quė debia ir dirigičndome sucesivamente sus cartas. Esto era todo lo que 
podia yo prever. 

Todo, excepto una cosa. Mariana por la manana debo partir; ya mi pasaporte estą firmado, 
mis baūles cerrados, todo pronto. Pero un instante, un instante ai menos, necesito veria antes de 
recogerme estą noche a mi triste sueno—įveria acaso por la ūltima vez! Estaba dormida 
pro fundamente: me lo dijo Priscila. į Una vez mas debia yo ver aūn aquel hermoso rostra, para 
llevar conmigo su perfecta imagen en aquella jomada de miles de millas! 

Y entre en su alcoba. De pie a la cabecera de su cama, contemplaba yo con los ojos llenos 
de lagrimas a la que era mi esposa, y no lo era. Me juzgaba como un criminal, como un 
profanador; tan poco derecho creia tener a penetrar en aquella alcoba. En la almohada 
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descansaba su pūro rostro palido, ei rostra para mi mas bello de cuantos la tierra habia criado. 
Su aliento regular y tranąuilo agitaba su seno suavemente. Bella y blanca lucla, como una 
criatura de los cielos; y jure, contemplandola, que palabra alguna de hombre me haria dudar de 
su inocencia. Pero iria, sin embargo, a Siberia. 

įMundos hubiera yo dado por tener ei derecho de poner mis labios en los suyos, de 
despertarla con un beso, de ver alzar aąuellas luengas y negras pestanas, y fijarse en mi sus 
ojos animados de amor! Y no siendo aūn para ella mas que lo que era, casi sin mi voluntad mis 
labios se fueron inclinando hacia su rostro, y la besė en la sien muy suavemente, alli donde 
comienza a crecer fino y rico ei cabello. Se estremecio en su sueno, palpitaron sus parpados, y, 
como un malvado a quien sorprenden ai empezar a cometer un crimen, hui. 

A centenares de millas estaba yo ai dia siguiente, mas sereno ya ei juicio. Si ai alcanzar, si 
lo alcanzaba ai fin, a Ceneri, me cercioraba yo de que Macari no habia mentido, de que me 
habian burlado, enganado, empleado como un instrumento, tendria ai menos la triste 
satisfaccion de la venganza. Saciaria mis ojos en la desdicha dėl hombre que me habia 
enganado y usado para sus propios fines. Le veria arrastrando su vida miserable en la 
degradacion y en las cadenas. Le veria esclavo, azotado y maltratado. No tuviera yo mas 
recompensa que ėsta, y daria por bien hecho mi viaje. Rudos, como se ve, eran mis 
pensamientos; pero si se recuerdan mis ansias y espantos, y ei doloroso miedo con que 
emprendia mi camino, įquiėn extranara estą ira de la mente en una humilde criatura humana? 

jEn San Petersburgo por fin! La carta que traigo, y la que me habia precedido, me abren las 
puertas dėl embajador inglės. No se mofa de mi sūplica, sino que la oye atentamente. Se me 
dice que nunca ha habido caso igual; pero no oigo la palabra «j!imposible!»”. Hay dificultades, 
grandės dificultades; pero como mi asunto es puramente domėstico, sin apice de politica en ėl, 
y como van mis cartas realzadas por la magica firma de aquėl a quien ei noble embajador 
anhela complacer, no se me dice que sean insuperables los obstaculos. Tendrė que esperar dias, 
semanas tai vez; pero puedo estar cierto de que cuanto se pueda hacer, se hara. Dicen los 
diarios que no estan ahora en muy cabal amistad los dos gobiemos; y esto se suele conocer en 
que ei de Rusia niega demandas mucho mas sencillas que la mia. Pero se vera, se vera... 
Mientras tanto: įquiėn es ei preso, y donde estą? 

įAh! eso no lo puedo decir. Solo lo conozco por ei doctor Ceneri, italiano, apostol de la 
libertad, conspirador, patriotą. Torpeza hubiera sido en mi suponer que habia sido procesado y 
condenado bajo aquel mismo nombre, que yo creia ficticio. 

EI embajador estaba seguro de que en los ūltimos mėsės no se habia sentenciado a ningūn 
doctor Ceneri. Pero eso importaba poco. Una vez otorgado ei permiso, la policia rusa 
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identificarla ai preso con los datos que yo tenia de ėl. Buenos dlas, pues: muy pronto recibiria 
yo noticias de la embajada. 

—Una advertencia, Mr. Vaughan, me dijo ei embajador. No estą Ud. en Inglaterra: recuerde 
que una palabra imprudente, una simple mirada, la mas sencilla observacion ai caballero que se 
siente a su lado en la mėsa pueden frustrar sus planes. Aca se gobierna de otro modo. 

Agradeci ei consejo, aunque en verdad no me era necesario: mas pecara un inglčs por 
silencioso que por comunicativo. Me volvl a mi hotel; procurč distraer ei tiempo en los 
primeros dlas de espera como mejor me fue dable. No carecia, por cierto, San Petersburgo de 
entretenimientos: precisamente era ciudad que habla yo deseado siempre ver: todo en ella me 
era nuevo y extrano, y sus costumbres son dignas de estudio, mas nada podla sacarme de mis 
pensamientos. Todo lo que yo apetecla era salir en busca de Ceneri. 

EI que insiste, enoja. Sabla yo que ei embajador harla cuanto le fuese posible en mi servicio, 
y espere pacientemente, hasta que una esquela suya me llamo a la embajada. Me recibio con 
bondad. 

—Todo estą arreglado, me dijo. Ira Ud. a Siberia provisto de una autoridad que ei alcaide o 
militar mas ignorante obedeceran sin rčplica. Por supuesto, he asegurado bajo mi propia 
palabra que de ningūn modo ayudara Ud. a la evasion dėl preso, y que su mision es 
enteramente privada. 

Le di las gracias, y le pedl instrucciones. 

—Ante todo, debo llevar a Ud. a palacio. EI zar desea conocer ai inglčs excentrico que 
acomete tan largo viaje para hacer unas cuantas preguntas. 

De muy buena voluntad habrla renunciado yo a tai distincion; pero, como no vėla modo de 
rehuirla, me dispuse a afrontar ai autocrata como mejor pudiese. A la puerta aguardaba ei 
carruaje dėl embajador, y a los pocos minutos estabamos en ei imperial palacio. 

Conservo vagas memorias de gigantescos centinelas, oficiales resplandecientes, ujieres 
graves, gente seca y sombrla; de hermosas escaleras y anchos pasos; de pinturas, de estatuas, 
de doraduras, de tapices. Siguiendo a mi gula, entre en un vasto aposento, en uno de cuyos 
extremos estaba en pie un hombre alto y de noble apostura en arreos militares; y entendl que 
me vėla en la presencia de aquel que con movimiento de cabeza podla mover a su capricho 
millones de criaturas, dėl Emperador de todas las Rusias, ei Zar Blanco, Alejandro II, cuyo 
dominio abarca a una la civilizacion mas refmada de los europeos y la barbarie mas baja dėl 
Asia. 

Dos anos hace, cuando llego de sūbito a Inglaterra la nueva de su cruenta muerte, lo recordč 
como lo vi aquel dla, en ei calor de la existencia; alto, imperante y benčvolo, viril figūra que 
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era grato ver. Si, como dicen los que saben de fragilidad de reinas, corria en sus venas sangre 
de plebeyo, de la bota a la frente parecia aąučl un rey de hombres, un esplčndido despotą. 

Conmigo fue especialmente afable y llano, y me recibio de modo que pūde sentirme tan 
holgado como era dable en tan poderosa compahia. Por mi nombre me presento a čl ei 
embajador, y, despuės de una adecuada reverencia, quedč aguardando sus palabras. 

Dėjo caer sobre mi su mirada durante un segundo; y empezo a hablarme en francės 
fluentemente, y sin marcado acento extranjero. 

—Me dicen que desea Ud. ir a Siberia. 

—Si V. M. se digna permitirlo. 

—į A ver a un preso politico? 

Afirmč con un movimiento de cabeza. 

—Largo viaje para tai objeto. 

—Es para mi, senor, asunto de grandisima importancia. 

—De importancia privada, dice ei senor embajador. 

Hablaba en tono breve y seco, que no admitia quiebros ni esquiveces. Me apresure a 
protestar de la naturaleza enteramente personai de la entrevista que apetecia. 

—įEs muy amigo de Ud. ei preso? 

—Mas es mi enemigo, senor; pero mi felicidad y la de mi esposa dependen de estą 
entrevista. 

Sonrio a estą explicacion. 

—Quieren bien a sus esposas los ingleses. Sea. EI Ministro proveera a Ud. de pasaporte y 
autoridades. Buen viaje. 

Me inclinė reverentemente, y sali dėl aposento augusto, anhelando que las divinidades de 
escritorio no demorasen con trabas de Ministerios la ejecucion de la voluntad imperial. 

A los tres dias recibi mis documentos. Me autorizaba ei pasaporte a viajar hasta ei fin de los 
domimos asiaticos dėl zar 11 si me parecia bien, y estaba fraseado de manera que me ahorraba la 
necesidad de renovarlo a cada nuevo gobiemo de distrito. No vine a comprender todo ei favor 
que se me hacia hasta que pūde ver luego por mi mismo las dilaciones y enojos de que aquel 
magico documento me libraba. Aquellas breves palabras, ininteligibles para mi, obraban como 
un encanto, cuyo influjo no osaba nadie resistir. 

Pero autorizado ya para viajar į a donde debia encaminarme para dar con Ceneri? Explique 
mi caso a uno de los jefes de la policia: describi a Ceneri, cite la fecha aproximada en que 
suponia yo acaecidos su delito y proceso, y rogue que me aconsejara ei medio mejor de hallar a 

11 En la edicion principe: siempre «Czar». 
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Ceneri en ei lugar de su destierro. 

Fui tratado con toda cortesia: grande es la cortesia de los empleados rusos con ąuienes 
gozan dėl favor de los poderosos dėl imperio. Al instante identificaron a Ceneri, y me dijeron 
su nombre verdadero y su historia secreta. Reconoci ei nombre ai punto. 

No debo darlo ai pūblico. Muchos hay en Europa todavia que creen en ei desinteres y 
pureza dėl misero preso; muchos que lo lamentan como a un martir. Tai vez en la causa de la 
libertad fue siempre noble y bravo. į A quč afligir a sus secuaces con la revelacion de los 
sombrios secretos de su vida? Por lo que a mi hace, sea siempre para ellos ei buen doctor 
Ceneri. 

Toda su historia me dijo ei suave empleado ruso. Ceneri habia sido preso en San 
Petersburgo pocas semanas despues de nuestra entrevista en Gčnova. Uno de sus complices 
denuncio a la policia la abominable trama: ei zar y varios miembros dėl Gobierno iban a ser 
asesinados. Dėjo crecer ei plan la policia, y cuando la culpa era patente, cayo sobre los 
conjurados. Apenas escapo uno de los capitanes, y Ceneri, que figuraba entre ellos, fue tratado 
con escasa merced. No tenia en verdad derecho a mas: no era un sūbdito ruso, sofocado en su 
natūrai derecho de hombre por un gobierno despotico y sombrio: aunque se decia italiano, era 
cosmopolita. Ceneri era uno de esos inquietos espiritus que anhelan la mina de todas las formas 
de gobierno, salvo la de la Repūblica. Flabia conspirado y tramado, y peleado como un 
valiente, por la libertad de Italia. Širvio a Garibaldi con filiai obediencia, pero se volvio contra 
čl cuando vio que Italia iba a ser una monarquia, y no la ideal Repūblica que acariciaba en sus 
suenos. Rusia atrajo despues su atencion, y vendido alli su plan, podia darse ya por acabada su 
tarea en la tierra. Despues de muchos mėsės de mortal espera en la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo, fue sentenciado a veinte anos de trabajos forzados en Siberia, para donde habia 
salido mėsės antes. Opinaba ei suave empleado ruso que le habian tratado con gran 
misericordia. 

Pero donde estaba en aquel instante, eso no me lo podian decir de fijo. Podia estar en los 
lavaderos de oro de Kara, en las salinąs de Irkustk, en Freitsk, en Nerchinsk. Los desterrados 
iban primero a Tobolsk, que era como una estacion centrai de todos ellos, desde donde los 
distribuia a su capricho por toda Siberia ei Gobernador General. Si yo lo deseaba, se 
preguntaria ai gobernador de Tobolsk ei paradero de Ceneri por carta, o por un telegrama. Pero 
como yo no podia, de todos modos, dar con Ceneri sin pasar por Tobolsk, haria yo mismo la 
pregunta ai Gobernador. Ni ei correo ruso, ni ei telegrafo, acabado de establecer, me parecio 
que correrian parejas con mi prisa: decidi partir ai dia siguiente. 

Di las gracias ai jefe de policia, de quien recogi cuantos informes pūde, y con mis eficaces 
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documentos en ei bolsillo, fuime a acabar mis preparativos de viaje: un viaje que podla ser mil 
o dos mil millas mas o menos largo, segūn la comarca adonde hubiese placido ai gobemador de 
Tobolsk confmar ai infeliz Ceneri. 

Antes de salir recibl una carta de Priscila, carta de criada vieja, muy bien puesta y confusa. 
Paulina segula bien, y estaba pronta a dejarse guiar por Priscila hasta la vuelta dėl paciente 
amigo que andaba en viaje. «Pero, mi senor Gilberto, deda aqul la carta, siento mucho decir 
que a veces la senora no me parece en sano juicio. Habla mucho de un crimen muy grande; 
pero dice que espera tranquila en lo que haga la justicia, y que alguien a quien ha visto en 
sueitos en su enfermedad estą trabajando por ella. Y no šabe quičn es pero dice que es uno que 
lo šabe todo». 

jDe manera que no solo esperaria Paulina mi vuelta tranquilamente, sino que alboreaba ya 
en su alma la memoria de mi amor! Aquellas lineas de Priscila me llenaron de esperanza. 

«Hasta estą misma tardė, mi senor Gilberto, no reparo que tenia puesta una sortija de 
matrimonio. Me pregunto como le habia venido, y le dije que no se lo podia decir. La hubiera 
visto entonces ei senor dando y dando vueltas horas y horas a la sortija en ei dedo, y pensando 
y pensando. En que piensa, le dije. En unos sueitos de que quiero acordarme, me dijo, con 
aquella sonrisita, mi senor Gilberto, tan quieta y tan linda. Yo me estaba muriendo por decirle 
que era la mujer legitima dėl seitor Gilberto; y me daba miedo pensar que iba a sacarse dėl 
dedo la sortija; pero gracias a Dios no se la quito, senor». 

į Si, gracias a Dios no se la quito! Cuerpo y alma se me iban por ei camino que habia traido 
la carta; a los pieš se me iban de mi pobre esposa; pero refrene la tentacion, mas seguro cada 
vez de que mi entrevista con Ceneri habia de tener resultados venturosos; de que volveria a 
conquistar de nuevo, si era necesario, ei derecho de afirmar para siempre en aquel dedo ei 
anillo de las bodas, convencido ya de que mi esposa era mas pura que ei oro dėl anillo. jOh, 
Paulina, mi hermosa Paulina! jAūn seremos felices, esposa mia! 

Al dia siguiente sali para Siberia. 
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CAPITULO XI 


EL INFIERNO EN LA TIERRA 


Mediaba ei verano cuando deje a San Petersbusgo, y era ei calor vivlsimo, en aąuella tierra 
afamada por sus frios. Fui a Moscū 12 por ei camino de hierro que en llnea recta inąuebrantable 
va de una ciudad a otra: asl lo mando hacer ei zar, sin desviaciones ni curvas. Cuando los 
ingenieros preguntaron por que ciudades notables deberia pasar ei camino, tomo ei zar una 
regia, y trazo una linea recta de San Petersburgo a Moscū: «Por aqui ha de pasar», dijo. Y paso 
por alli, arrollando toda propiedad o conveniencia ajena: derechamente anda ei camino 
cuatrocientas millas, sin desviarse un punto de la linea recta que trazo ei autocrata. 

En la colosal Moscū tuve que detenerme dos dias, buscando guia e intčrprete. Como yo 
hablo, ademas de la mia, dos o tres lenguas, me fue posible escoger con acierto: tome ai fin a 
mi servicio un mozo inteligente y afable que se envanecia de conocer pulgada a pulgada 
nuestro camino. jQučdese atras ei Kremlin imponente con sus iglesias, sus torreones y sus 
muros! Varnos a Nijni Novgorod, donde ei ferrocarril acaba. jQučdese atras la vieja ciudad de 
Vladimir con su famosa catedral de cinco domos! Ya estamos en Nijni, donde mi intčrprete 
quiere quedarse uno o dos dias, porque «es cosa de ver, me dice, la feria de Nijni Novgorod». 
įQue me importaban a mi fiestas ni ferias? Le ordenč que hiciera ai instante los preparativos 
para seguir ei viaje. 

Como era verano, estaban abiertos los rios: ei vapor nos llevo por ei ancho Volga abajo, 
hasta mas alla de Kazan, hasta ei torcido rio Kama, hasta la gran ciudad de Perm que ei Kama 
bana. 

Nunca fueron para mi cinco dias mas largos que los que empleė en aquel viaje: ei rio, 
tortuoso; perezoso ei vapor; ei espiritu inquieto. Ansiaba ya llegar a tierra: įpor ei agua no me 
parecia que adelantaba! Alli šeria ei camino recto, no con aquellos cientos de recodos! 

Estabamos llegando ai termino de Europa. A cien millas mas, cruzariamos los montes 
Urales y entrariamos en la Rusia Asiatica. 

En Perm hicimos los ūltimos preparativos. De alli en adelante habiamos de viajar con 
caballos de postą. Ivan, mi guia, compro, no sin regatear, un tarantass, que es una especie de 
faeton. Ya estan en ei los baūles, y nosotros en nuestros asientos; piafan ya, amesados a la rusa, 
los tres caballos de la primera postą: ei yemschik los pone en camino, no con ei latigo, sino con 
las palabras carinosas que se tienen en Rusia por mas eficaces: ya ha empezado la larga 

12 En la edicion principe: «Moscow». 
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jomada! 

Cruzamos los Urales, que no me parerian tan eminentes como los pinta la fama. Pasamos 
por ei obelisco de piedra levantado, me dijo Ivan, en honor de Yermak, jefe cosaco. Leimos la 
palabra «Europa» a nuestro frente, y ai respaldo lel la palabra «Asia». En Ekaterineburgo pase 
mi primera noche en Asia, noche sin sueiio, que me ahuyentaba ei calcular una vez y otra las 
millas que me separaban de Paulina. Dias sobre dias habian pasado desde que sali de San 
Petersburgo; ferrocarril, vapor y buen caballo me habian traido, y ei viaje no estaba mas que en 
ei comienzo. Ni sabrė siquiera cuanto ha de durar, hasta que no llegue a Tobolsk. 

Una bagatela, unas cuatrocientas millas, de Ekaterineburgo a Tiumčn; otra bagatela, unas 
doscientas millas, de Tiumčn a Tobolsk; y alli de bagatelas siempre, aguardarč a que plazca ai 
Gobernador General decirme los centenares de millas que me aguardan. En baisa pasamos, ei 
tarantass y nosotros, ei Irtish espacioso y amarilio, que a la otra margen espera a los militares 
que lo cruzan, con ei ascenso con que ei gobiemo les induce a servir en Siberia: en la margen 
oriental dėl Irtish empieza la Siberia propia. 

įTobolsk, por fln! Todo es carinos ei Gobernador, apenas ve mi pasaporte. Me invita a 
comer; acepto por razones obvias, y a cuerpo de rey me trata. Halio en su archivo cuanto 
necesito saber sobre Ceneri. Lo grave dėl delito requeria especial dureza: lo ha enviado ai 
ūltimo extremo de los domimos dėl zar. Se ignoraba aūn donde acabaria su viaje, mas esto me 
importaba poco. EI iba a pie, yo en tarantass, y como no habia mas que un camino, lo 
alcanzaria ai fin, aunque ya hacia mėsės de su salida de Tobolsk. Mandaba la escolta de aquella 
cuadrilla de presos ei capitan Varlamoff, para quien me daria ei Gobernador una carta. Me daria 
ademas otro pasaporte con su propia firma. 

—įDonde cree Ud. que alcanzare a la cuadrilla? 

—Alla por Irkutsk, calculo ei gobernador. 

įPor Irkutsk, como a dos mil 13 millas de Tobolsk! 

Me despedi agradecido dėl poderoso personaje, y a tai velocidad segu! camino que Ivan 
mismo, que era afable y paciente, comenzo a murmurar: «los rusos son mortales», le oia decir. 
«A dos centavos por milla no puede dar la postą caballos arabes». Ni a Ivan ni ai yemschik 
daba yo tregua. Todavia no se habia enfriado su te cuando ya los estaba llamando para seguir 
viaje. įDormir toda una noche? jQuičn pensaba en dormir! 

įOh, ei tč de Siberia! jNunca hasta aquel viaje supę la cantidad de tč que puede consumir un 
vivo! A galones lo beben. Lo llevan consigo en tablillas prensadas, amasado con sangre de 
oveja y de otros animales. Lo beben ai alba, ai mediodia, a la noche. Donde hay una parada, 

13 En la edicion principe: «dos millas». Se sigue la leccion dėl original en ingles. 
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como puedan haber a mano agua caliente, a baldės hacen ei te, y lo beben a baldės. 

Son vagas mis memorias de aąuella expedicion. No atravesaba yo ei pals para estudiar las 
costumbres, ni para escribir un libro de viaje, sino para alcanzar a Ceneri. ;A alcanzarlo, pues! 
Vastas estepas, negros pantanos, bosąues de membrillo, tupidos pinares, arces, robles, arroyos, 
anchos rios: todo volaba a nuestra espalda. Adelante segulamos tan de prisa como lo soportaba 
ei camino. Cuando nos rendla la fatiga, hablamos de contentamos con los ruines arreos de 
descanso que hallabamos a mano. Solo los lugares de alguna importancia tenian posadas. Me 
habituė ai fm a dormir en ei tarantass, a pesar de los recios tumbos dėl camino. 

Lento, monotono viaje. No me detenla a visitar los objetos o lugares de interčs de que 
hablan los viajeros. Del alba a la noche, y casi toda la noche, giraban velozmente nuestras 
ruedas. A cada nueva postą lela en ei parai de madera ei nūmero de millas que me separaban de 
San Petersburgo, hasta que, con aquel correr de dlas y semanas, llego a espantarme la distancia 
andada y la que habla de recorrer a mi vuelta. įVolveria a ver a Paulina? įQuč habrla pasado en 
Inglaterra durante mi ausencia? Grande era mi desanimacion a veces. 

Lo que mejor me revelaba la extension de la distancia recorrida era, mas que los parales y 
los dias, los cambios de traje y dialecto de la gente dėl pais. Los yemschiks eran, de trecho en 
trecho, de nacionalidad y aspecto diferentes: los caballos mismos eran de diversa raza. Mas los 
yemschiks eran siempre habiles, y los caballos buenos. 

EI tiempo seguia hermoso, tai vez demasiado hermoso. Toda aquella tierra, cultivada con 
esmero, parecia pertenecer a gente acomodada y trabajadora. į L ra aqučlla la Siberia de la 
fama? EI aire, excepto en las horas de calor vivo, era sumamente grato: con ėl se entraban por 
ei cuerpo alegria y fuerza; jamas habia yo respirado aire tan pūro. Dias habia en que sentia en 
las venas como si me entrase por ellas a raudales una nueva vida. 

Los habitantes me parecieron honrados; y cuantas veces me fue preciso mostrar mis 
documentos, me trataron de tai modo, que fuera poco llamarlo cortesia. No sė como me 
hubiesen tratado a no llevar los documentos. 

Tenia ocupada a casi toda la gente campesina la cosecha de heno, asunto alli de tanta 
importancia que a los presos mismos se les da sueita durante seis mėsės para que ayuden a 
levantar la cosecha. Crecian por todas partes hermosisimas flores silvestres, y no se hallaba 
persona que no pareciese holgada y satisfecha. Me fueron gratas, en verdad, mis impresiones 
de verano en Siberia. 

Deseaba yo, sin embargo, que hubičsemos estado en ei rigor dėl inviemo. Rudo es ei trio; 
pero se viaja mucho mas apriša. EI camino se cubre de nieve. Ya no se va en tarantass, sino en 
trineo. Maravilla la suma de leguas que se anda ai dia. 
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Tuvimos, por de contado, peąuenos accidentes y demoras en ei camino. Obra de hombre es 
ai fm ei tarantass: las ruedas se rompen, los ejes ceden, se ąuiebran las lanzas, ei tarantass se 
vuelca. Reparabamos ei dano, y en camino! 

Capltulo de Gčnesis parecerla estą historia, si enumerase yo las ciudades y aldeas por que 
pasamos. EI lector que de aquellas tierras sepa, reconoceria algunos nombres: Tara, Kainsk, 
Kliuvan, Tonisk, Achinsk, Nijni Udinsk. Los demas, aun para ei lector mas culto, serlan meros 
sonidos. 

No habia, sin embargo, ciudad o aldea que careciese de estacion de postą, ni de un edificio 
cuadrado y sombrio, mas o menos grande segūn la importancia dėl lugar, y circundado por alta 
empalizada, a cuya puerta abarrotada se paseaba un centinela: eran los ostrogs, las prisiones! 
jNi una aldea sin ostrog! 

Alli hacian alto los mlseros presos en su tremenda marcha. Son los ostrogs sus ūnicas 
posadas. Masas de insectos parecen en lo interior. En los que estan hechos para doscientos 
presos, encierran cuatrocientos. Habia epocas en que no se podia seguir la marcha: los rlos se 
helaban, o se inundaba la comarca: las escenas en los ostrogs eran entonces espantosas. Se 
tiembla solo ai describirlas. Hombres y mujeres, de su sexo olvidados en aquella agonla, se 
apinaban sofocados y fėtidos, contra las paredes que destilaban podredumbre. Subia dėl suelo 
hediondez envenenada. A carretadas sacaban a veces los muertos. Nada eran los sufrimientos 
dėl camino comparados con los horrores dėl descanso. į Y era enuno de aquellos ostrogs donde 
debia yo hallar a Ceneri! 

Tropezamos ai paso con muchas cuadrillas que seguian jadeantes a su triste destino. Me dijo 
Ivan que llevaban casi todos grillos, lo que yo no hubiera sospechado, porque los tenian 
cubiertos. EI corazon se me afligla por aquellos infelices. Criminales como eran—įlo eran 
todos acaso?—jamas pūde rehusarles la limosna que invariablemente pedian. No vėla yo que 
los tratasen mal los oficiales y soldados; pero erizaban los cabellos las historias de sus 
padecimientos a manos de alcaides y carceleros inhumanos. EI calabozo y ei rodillo, y otras 
penas de crueldad refmada, castigaban las faltas mas leves,—a veces, faltas sonadas! 

Respiraba yo mas libremente cada vez que perdiamos de vista una de aquellas cuadrillas. A 
mi pesar saltaba a mis ojos ei contraste entre mi mismo, libre y considerado, y aquellos rebanos 
de semejantes mios, maltratados e inmundos. Pero si Ceneri no desvanecia toda sombra de 
dūda en mi espiritu, si la pureza de mi esposa no resplandecia libre de toda mancha despuės de 
nuestra entrevista, mas desdichado volveria yo por aquel camino que aquellos miseros que 
arrastraban por čl sus pieš llagados! 

Como diez dias despues de mi salida de Tobolsk comencč a preguntar en los ostrogs si la 
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cuadrilla dėl capitan Varlamoff habla pasado, y si tardaria aūn mucho en alcanzarla. 
Confirmaban todos ei calculo dėl gobemador: por Irkutsk vendria a dar con ellos. Vi que cada 
nuevo dia me llevaba mucho mas cerca de Varlamoff, y cuando entramos įpor fm! en la 
hermosa ciudad de Irkutsk, comprendi que estaba cerca ei termino de mi jomada. 

No habia llegado aūn ei capitan. En ei ūltimo lugar en que preguntamos por ėl, nos dijeron 
que habia pasado por alli un dia antes: lo dejabamos, pues, atras. Lo mejor era aguardar en 
Irkutsk la llegada de la cuadrilla. įBien me estaria, por cierto, descansar uno o dos dias de 
tantas fatigas! No me pesaba gozar de nuevo de las comodidades de la ciudad; pero a cada hora 
enviaba a inquirir si habian llegado los presos de Varlamoff. Mucho habia anhelado llegar a 
Irkutsk; mas estaba anhelando salir de ėl. 

No habia recibido carta de Irkutsk desde que dejė a San Petersburgo, ni podia recibirlas, 
puesto que yo habia viajado mucho mas rapidamente que ei correo. Pero a la vuelta, las 
recibiria: a la vuelta! 

Dos dias de impaciencia eran ya pasados cuando me dijeron que a las cuatro de la tardė 
habia llevado su cuadrilla ei capitan Varlamoff ai ostrog de Irkutsk. įQuė me importaba a mi 
acabar la comida que acababan de servirme? Me levantė de ella, y fui hacia ei ostrog a paso 
vivo. 

No estaban por cierto acostumbrados los centinelas a ver llegar a la puerta de la prision un 
hombre de mi aspecto, en traje de paisano, pidiendo ser conducido sin pėrdida de tiempo a la 
presencia de un capitan ruso que aūn no se habia sacudido ei polvo dėl viaje. Se sonrieron 
como de buriąs, y preguntaron a Ivan si «el padrecito» se habia vuelto loco. De mucha 
persuasion y firmeza tuve que valerme, y de una propina que a aquellos avidos soldados 
significaba sendos tragos de vodka, para que me permitieran trasponer la puerta de la alta 
empalizada, y llegar, no sin muchas muestras de desconfianza de mi gula, hasta Varlamoff. 

Habia yo ai comenzar mi viaje adoptado ei traje ruso, que bien podia, con ei desgaste y 
maltrato dėl camino, darme la apariencia de un paisano a quien cualquier caballero militar 
pudiera ajar a su sabor; asi fue que ei joven y arrogante capitan me echo, ai verme, los ojos 
cenudos. 

Pero fue cosa de gozo observar ei cambio de su fisonomia, cuando hubo leido la carta dėl 
gobemador de Tobolsk. Se puso en pie, con la mayor cortesia me brindo asiento, y me pregunto 
en francės si hablaba estą lengua. 

Lo convenci pronto de ello; y como no necesitaba de Ivan en la entrevista, le dije que me 
aguardase afuera. 

Pero no: no se habia de hablar de nada hasta que no tuviėramos delante vino y cigarrillos: 
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despuės, si, despues ei capitan se pondria a mis ordenes en todo! 

Le dije ai fin lo que deseaba. 

—Desea Ud. ver privadamente a uno de mis presos. Estą carta me ordena que atienda a su 
deseo. Pero įcon quč preso desea Ud. hablar? 

Le di su verdadero nombre. Un movimiento de cabeza me indico que no lo conocia. 

—No conozco a ninguno de ellos por ese nombre. La mayor parte de los nombres de los 
presos politicos son falsos. Cuando salen de mis manos, quedan convertidos en nūmeros; de 
modo que no importą. 

—įCeneri? 

Volvio a mover la cabeza. Tampoco lo conocia por Ceneri. 

—Sė que ei hombre a quien busco estą en su cuadrilla. įComo puedo hallarlo? 

—įLe conoce Ud. de vista? 

—Oh, si: le conozco bien. 

—Venga Ud. entonces conmigo, y būsquelo en la cuadrilla. Pero encienda antes otro 
cigarro: varnos a necesitarlo. 

Salio guiandome, y pronto nos detuvimos ante una recia puerta. A su voz vino un carcelero, 
con un mažo de grandės llaves. Rechino ei cerrojo, y quedo la puerta franca. 

—Sigame, dijo Varlomoff, aspirando dilatadamente su cigarro. Le obedeci; y a poco caigo 
en aquellos umbrales desmayado! 

Tai hedor se escapo por aquella puerta, que parecia que por alli se entrase en una cavema 
donde estuvieran puestas a pudrir las impurezas todas de la tierra. Se sentia que aquel aire 
espeso y pestifero iba cargado de enfermedades y de muerte. 

Me recobre como mejor pūde, y segui a mi guia por aquel lugar lobrego. Tras de nosotros se 
cerro la puerta. 

Aunque pudiese yo hallar la manera de describir aquel horrendo cuadro ( ;,quičn me lo 
creeria? EI ostrog era espacioso; pero para los presos que habia en ei, debia ser tres veces 
mayor. Repleto estaba de aquellos infelices; de pie, sentados, acostados. Hombres de todas 
edades, de todas las naciones. Los habia dėl mas bajo tipo humano. Estaban apinados en 
grupos: muchos de ellos se injuriaban, maldecian, juraban. Movidos por la curiosidad se 
echaron sobre nosotros tan de cerca como ei miedo ai capitan les permitia. Reian y charlaban 
en sus barbaros dialectos. En un infiemo estaba yo, en un inmundo infiemo: en un infiemo 
creado por los hombres para sus semejantes. 

įSuciedad?: masa de ella era ei ostrog entero: amontonada bajo los pieš, escurričndose por 
las paredes y las vigas, flotando en ei aire espeso, calido, pestilente. Masa viva de suciedad 
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parecia ser cada hombre. Emile Zola se complacerla en una descripcion minuciosa de aąuella 
miseria: yo la dėjo a la imaginacion de los que me leen, aunąue dudo que imaginacion alguna 
conciba cosa semejante a la realidad. 

En una cosa si pense ai momento: įcomo no se echaban afuera todos aquellos hombres, 
abatian a sus guardas, y se escapaban de la humeante cueva? Lo preguntč a Varlamoff. 

—Jamas intentan escaparse en ei camino, me dijo. Es un caso de honor entre ellos: saben 
que si alguno se fuga, los demas son tratados con mucha mayor severidad. 

—į Y ninguno se escapa despues? 

—Si, muchos se escapan; pero de nada les širve. Tienen a la fuerza que pasar por las 
poblaciones o morir de hambre; y en las poblaciones vuelven siempre a caer presos. 

Uno a uno iba yo examinando aquellos rostros, ansioso de dar con ei que buscaba; unos me 
miraban con ira, con desconfianza otros, otros como desafiandome, otros con indiferencia. Se 
hablaban en voz baja; pero la presencia de Varlamoff me libro de insultos. Muchos grupos 
examinė sin čxito; y comence a dar la vuelta a la prision. 

A todo lo largo de la pared corria una tarima inclinada, cubierta enteramente por cuerpos 
encogidos en diversas posturas. Era ei lugar menos inmundo dėl ostrog, y no habia en ei vacio 
ei espacio de un dedo. En una de las esquinas vi a un hombre reclinado, en la actitud de quien 
ha perdido ya todas las fuerzas. La cabeza le colgaba sobre ei pecho, los ojos los tenia cerrados. 
Algo habia en todo ėl que me era conocido. Me acerquė a ėl, y le puse mi mano en ei hombro. 
Abrio sus fatigados ojos y levanto su triste faz. Era Manuel Ceneri. 
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CAPITULO XII 


EL VERDADERO NOMBRE 


La expresion de su mirada cambio de sūbito de la desesperacion ai asombro. Parecia no 
estar seguro de que no fuese un fantasma ei hombre que tema ante si. Se puso en pie como 
deslumbrado y aturdido, y me miro cara a cara, mientras que sus companeros agitados se 
apretaban alrededor nuestro. 

—įMr. Vaughan! aqui! en Siberia! exclamo, como si no diese crčdito a sus propios sentidos. 

—Vengo desde Inglaterra para ver a Ud. Ėste es ei preso a quien busco, dije, volvičndome 
hacia ei capitan, que continuaba echando ai aire espesas bocanadas de humo. 

—Me felicito de que lo haya encontrado, respondio cortėsmente. Ahora, mientras mas 
pronto salgamos de aqui, mejor. Este aire es poco saludable. 

įPoco saludable? įEra fetido! Al ver a aquel gallardo militar de afables maneras, ai pensar 
en ei endurecimiento a que ha de llegar ei alma para estar viendo en paz tanta miseria, tanto 
infortunio, me maravillaba de que aquel hombre creyese sinceramente que solo estaba 
cumpliendo con su deber. Tai vez estaba cumpliendo con ėl. Tai vez los crimenes de los presos 
sofocaban toda simpatia. įPero, oh tormento, ei de vivir entre aquellos infelices, trocados en 
poco mas que bestias! Puedo yo equivocarme; mas me parece que ei carcelero ha de tener un 
corazon mas duro que ei peor de sus cautivos. 

—įPuedo verle, hablarle a solas? preguntė. 

—A eso estą Ud. autorizado. Soy un soldado; en este asunto Ud. es mi superior. 

—įPuedo llevarlo conmigo a la posada? 

—Creo que no. Aqui mismo tendra Ud. un cuarto. Sirvase seguirme. Ah! įEsto es otra cosa! 

Estabamos ya fuera de la puerta de la prision, respirando otra vez ei aire libre. Me llevo ei 
capitan a una especie de despacho, desaseado y con escasos muebles pero que alegraba los ojos 
cuando se venia de aquella terrible escena. 

—Espere Ud. aqui. Voy a enviarle ei preso. 

Pense ai instante en ei miserable y decaido aspecto de Ceneri. Aunque luese ei malvado 
mayor, deseaba hacerle algūn bien. 

—įPuedo darle de comer y de beber? 

EI capitan se encogio de hombros, y rio amablemente. 

—No debe tener hambre. Ėl recibe las raciones que ei gobiemo dice que son suficientes. 
Pero Ud. puede tener hambre y sėd. No veo por que impedirle que envie por algo de comer y 
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de beber, para Ud. por supuesto. 

Le di gracias, y enviė a mi gula a traer la mejor came y vino que pudiese hallar. Cuando en 
Rusia pide vino un caballero, se entiende que es champana. No hay posada de algūn viso donde 
no lo tengan, o ai menos vino dėl Don, que no lo suple mal. Pronto habia vuelto Ivan con una 
botella de champana bueno, y no mala provision de came fria y pan blanco. Acababa de 
ponerlo en la mėsa cuando en compama de un alto soldado entro mi huėsped. 

Ceneri se dėjo caer con fatiga en la silla que le acerquė. Oi, ai sentarse, ei ruido de sus 
grillos. Mandė a Ivan afuera. EI soldado, que sin dūda habia recibido ordenes, me saludo con 
gravedad, y salio tras ėl. Quedo la puerta cerrada, y Ceneri y yo solos. 

Habia vuelto ya un tanto de su estupefaccion, y ai mirarme notaba yo en su rostro a la vez 
curiosidad y anhelo. Desesperado como estaba, vio sin dūda en mi presencia alli algūn rayo de 
esperanza, imaginando que podria ayudarle a recobrar la libertad. Para gozar un momento de 
estą idea estuvo acaso ai principio sin hablarme. 

—He hecho un viaje largo, muy largo, para ver a Ud., doctor Ceneri. 

—į Ay! įSi a Ud. le ha parecido largo, quė me habra parecido a mi? Ud. por lo menos puede 
volver cuando lo desee a la libertad y a la dicha. 

Me hablaba en ei tono tranquilo de los que ya nada esperan. No habia yo podido evitar que 
mis palabras fuesen frias, y mi voz aspera. Si mi presencia desperto alguna esperanza en su 
corazon, ei tono de mi voz la disipaba. Sabia ya que no habia hecho ei viaje por ėl. 

—Que pueda yo volver a la dicha o no, depende de lo que Ud. me diga. Ud. comprende que 
solo un asunto de la mayor importancia me ha traido tan lejos para ver a Ud. unos cuantos 
minutos. 

Me mirė con curiosidad, mas no con desconfianza. įQuė dano le podia hacer? įPara ėl no 
estaba ya ei mundo terminado? Aunque le acusase yo, no de uno, de cien asesinatos; aunque 
pasease alli las victimas a su presencia įquė mas podria sucederle de lo que le sucedia? Ėl 
estaba excluido, borrado dėl libro de la vida: nada podia ya importarle, salvo ei mayor o menor 
bienestar fisico. Me estremeci ai pensar en la extension de su infortunio, y a despecho de mi 
mismo, compadeci vehementemente ai desventurado. 

—Tengo mucho de importancia que decirle; pero dėjeme servirle primero una copa de vino. 

—Gracias, me dijo, casi con humildad. Ud. no podra creer, Mr. Vaughan, que un hombre se 
vea reducido a tai estado que apenas pueda contenerse a la vista de un poco de came asada y un 
poco de vino. 

Todo lo podia yo creer despuės de haber visto ei ostrog. Destapė la botella y la puse de su 
lado. Mientras comia y bebia, tuve tiempo para estudiarlo atentamente. 
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Sus sufrimientos lo habian cambiado mucho. Sus facciones se habian acentuado; todos sus 
miembros parecian mas pobres: dijčrase que tenia diez anos mas. Llevaba, hecho todo harapos, 
ei vestido ordinario de los campesinos rusos. Sus pieš, envueltos en pedazos de un gčnero de 
lana, se mostraban a trechos por sus zapatos rotos. En todo čl era visible ei efecto de sus largas 
jomadas. Nunca me habia parecido hombre robusto, y me bastaba ahora verle para asegurar 
que cualquiera que fuese la labor a que lo dedicara ei gobiemo ruso, en cuidarlo gastarla mas 
que lo que pudiera obtener de ei; pero lo probable era jinfeliz! que no tuviera que cuidarlo 
largo tiempo. 

No comia vorazmente, aunque si con un vivo apetito. Bebia poco. Apenas acabo de comer, 
miro alrededor como buscando algo. Le di mi tabaquera, y un fosforo encendido. Me dio las 
gracias, y comenzo a fumar con visible placer. 

No me atrevi en los primeros momentos a inquietar ai desdichado: cuando salierą de verme, 
iba a volver a aquel infiemo de hombres. Pero ei tiempo corria: dėl lado afuera de la puerta se 
oia ei paso monotono dėl centinela: no sabia yo cuanto tiempo permitiria ei capitan que se 
prolongara la entrevista. 

Reclinado Ceneri en la silla, con ei aire absorto de quien suena, fumaba lentamente y con 
deleite, como si quisiese apurar todo ei sabor dėl buen tabaco. Le offeci un poco mas de 
champana. Sacudio la cabeza, se volvio, y fijo en mi la mirada. 

—Mr. Vaughan, dijo: si, es Mr. Vaughan! į Pero yo, quiėn y quė soy? į Don d c estamos? Es 
esto Londres, o Gčnova, o quč es esto? įDespertarč y hallarč que he sonado todo lo que he 
padecido? 

—Temo que no sea sueno. Estamos en Siberia. 

—i Y Ud. no me trae ninguna buena nueva? į Ud. no es uno de los nuestros, que viene a 
riesgo de su vida a libertarme? 

A mi vez sacudi la cabeza. 

—Elaria cuanto pudiese por mejorar su fortūna; pero vengo por un asunto propio a hacer a 
Ud. algunas preguntas que solo Ud. puede responder. 

—Pregūntemelas. Me ha dado Ud. una hora de alivio en mi miseria. Le estoy agradecido. 

—įMe dira Ud. la verdad? 

—įPor que no? įQue tengo yo que temer, quė tengo que ganar, quė tengo que esperar? Los 
hombres mienten cuando las circunstancias los obligan: un hombre en mi situacion no tiene 
necesidad de mentir. 

La primera pregunta es ėsta: įquė clase de hombre es, quičn es Macari? 

De un salto se puso en pie Ceneri. EI nombre de Macari lo habia vuelto ai mundo. Ya no 
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parecia un hombre decrčpito. Su voz era fiera y firme. 

—įUn traidor! jUn traidor! exclamo. Por čl me veo en estą desdicha. A no ser por ėl, yo 
hubiera realizado mi intento y escapado. j Si fuera čl ei que estuviera aqui en lugar de Ud.! 
Debil como estoy, hallaria en mi fuerza bastante para apretarle en la garganta ei ūltimo soplo de 
vida de su infame cuerpo! 

Y se paseaba por ei aposento de un lado y de otro a grandės pasos, abriendo y cerrando los 
purios. 

—Calmese, doctor Ceneri, le dije. Nada tengo yo que hacer con sus intrigas y traiciones 
politicas. įQuičn es? įCual es su familia? įEs Macari su nombre verdadero? 

—Jamas le he conocido por otro nombre: su padre era un renegado italiano que envio a su 
hijo a vivir en Inglaterra para guardar su sangre preciosa dėl riesgo de verterse por la libertad 
de Italia. Le conoci cuando era joven e hice de ei uno de los nuestros. Nos era muy ūtil su 
conocimiento perfecto dėl inglčs, y peleo, si, peleo en un tiempo como un bravo. įPor quč fue 
traidor luego? įPor quė me hace Ud. esąs preguntas? 

—Ha estado a verme y me asegura que es hermano de Paulina. 

Me basto ver en aquel momento ei rostro de Ceneri para desterrar de mi aquella primer 
mentira de Macari. į Y la otra? j Ah! la otra, įcomo no habia de ser tambien enteramente falsa? 
Pero iba yo a olr una revelacion terrible ai preguntar sobre ella. 

—įl lermano de Paulina? tartamudeo Ceneri. j Su hermano! Ella no tiene hermano. 

Como de un vėlo lūgubre se cubrian sus facciones ai decirme esto: įquč idea se las velaba? 

—Dice que es Antonio March, su hermano. 

—įAntonio March? repitio Ceneri trčmulo. No hay semejante persona. įQuč queria? įCual 
era su objeto? me pregunto febrilmente. 

—Que yo me uniese a čl para solicitar dėl gobiemo italiano la devolucion de una parte de la 
fortūna gastada por Ud. 

Rompio Ceneri en una riša amarga. 

—Ya todo lo veo claro, dijo. Denuncio un plan que hubiera podido cambiar un gobiemo, 
nada mas que por sacarme de su camino. įCobarde! įPor quč no me mato a mi solo, nada mas 
que a mi? įPor que ha hecho sufrir a otros conmigo? jAntonio March! jDios mio! įEse hombre 
es un infame! 

—įEsta Ud. seguro de que Macari lo denuncio? 

—Si, estoy seguro. Lo estaba desde que ei dėl calabozo de ai lado me lo golpeo en la pared. 
EI tenia modo de saberlo. 

—No entiendo a Ud. 
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—Los presos se hablan a veces por golpes en la pared que separa sus calabozos. EI preso 
que estaba junto a mi calabozo era uno de los nuestros. Mucho antes de que los mėsės de 
prision solitaria lo hubiesen vuelto loco, me dijo muchas veces con sus golpes: «Denunciado 
por Macari». Yo lo crela. Era un hombre demasiado leal para acusar sin razon. Pero hasta ahora 
no podla explicarme ei objeto de la traicion. 

La parte mas facil de mi tarea estaba vencida. Macari no era hermano de Paulina. Ahora, si 
Ceneri queria decirmelo, iba yo a saber quičn fue la victima dėl crimen cometido anos atras, y 
la razon dėl crimen; iba a oir, sin dūda, que la explicacion de Macari era una invencion 
maligna: si esto no oia į a que mi viaje? įEs maravilla que me temblaran los labios ai ir a hablar 
de lo que decidiria de mi ventura? 

—Ahora, doctor Ceneri, tengo que preguntar algo de la mayor importancia para mi. įTuvo 
Paulina un amante antes de ser mi esposa? 

Ceneri levanto las cejas. 

—Pero Ud. no ha venido de seguro hasta aqui para curarse de una idea celosa. 

—No; vera Ud. despues lo que quiero decir. Entretanto, respondame. 

—Tuvo un amante, puesto que Macari decia que la amaba, y juraba que la haria su esposa. 
Pero puedo afirmar con entera certeza que ella j amas correspondio a Macari. 

—įNi tuvo amores con nadie mas? 

—No, que yo sepa. Pero sus palabras de Ud. y su agitacion me extranan. į Por quė me 
pregunta Ud. esto? Yo pūde obrar mal con Ud., Mr. Vaughan; pero, salvo su estado mental, 
todo en Paulina la hacia digna de ser esposa de Ud. 

—Si, Ud. obro mal. įQue derecho tenia Ud. para dejarme casar con una pobre loca? Fue 
Ud. muy cruel con ella y conmigo. 

Airado me sentia, y hablč con ira. Ceneri se agito en su silla inquieto. Si me hubiera movido 
la venganza, alli la tenia entera: ai hombre mas vengativo hubiera saciado la contemplacion de 
aquel misero, vestido de harapos, quebrado en ei alma y cuerpo. 

No era vengarme lo que yo queria. Todo en ei me revelaba que me decia la verdad ai 
afirmarme que Paulina no tuvo otros amores. jDe nuevo, como cuando la vi por ultima vez y la 
besč en la sien, alli donde empezaba a crecer ei cabello rico y fino, caia deshecha en polvo la 
vii mentira de Macari! Pura era Paulina como un angel. Pero yo necesitaba saber quičn fue 
aqučl cuya muerte tuvo por tanto tiempo velada su razon. 

Ceneri me seguia mirando inquieto. ( ;,Adivinaba lo que tenia que preguntarle? 

—jDigame, prorrumpi, ei nombre dėl joven asesinado por Macari en Londres en presencia 
de Paulina; digame por quė lo mato! 
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De una palidez cenicienta se le cubrio instantaneamente ei rostra. Alll parecla acabar su 
vida, encogido en su asiento como un inanimado bulto, sin ei poder dėl habla ni la accion, sin 
apartar los ojos de mi cara. 

—Dlgame, repetl... Pero no: voy a recordar a Ud. la escena, para que vea que la conozco 
bien. Aqul estą la mėsa; aqul estą Macari, de pie junto ai hombre a quien ha herido; aqul estą 
Ud.; detras de Ud. estą otro hombre con una cicatriz en la mejilla. En ei aposento de atras, 
sentada ai piano, estą Paulina. Estą cantando; pero su canto se interrumpe ai caer ei hombre 
muerto. įDescribo bien la escena? 

Yo habia hablado con vehemencia. Acompaiiaba de gestos mis palabras. Avidamente me 
habia oido Ceneri. Con ojos ansiosos habia seguido todos mis ademanes. Al indicar yo la 
posicion supuesta de Paulina, volvio hacia alli los ojos, rapidos y aterrados, como si esperase 
veria entrar. Nada objeto a mi descripcion dėl cuadro. 

Aguarde a que recobrase la čalma. Parecia un espectro. EI aliento le venia a boqueadas. 
Teini por un momento que alli quedase muerto. Llenė un vaso de champana: lo tomo en su 
mano temblante, y lo apuro de un golpe. 

—jSu nombre! jDigame ei nombre dėl muerto! repetl. įDigame quė relacion tenia con 
Paulina? 

Recupero entonces la voz. 

—įPor quė viene Ud. hasta aqul a preguntarmelo? Paulina debe haberselo dicho a Ud. Ella 
debe haber vuelto ai juicio, porque si no, usted no podia saber esto. 

—Paulina no me ha dicho nada. 

—No puede ser. Ella ha de haberselo dicho. Nadie mas que ella vio ei crimen, ei asesinato: 
porque fue un asesinato. 

—Alguien mas lo vio que Ud. olvida. 

Ceneri, asombrado, me miraba. 

—Si, alguien mas, por un accidente; un hombre que podia oir, pero no ver, cuya vida 
defendi como la propia mia. 

—Doy a Ud. gracias por haberlo salvado. 

—įUd. me da gracias? įPor quč me da Ud. gracias? 

—Porque si salvo Ud. la vida de alguien fine la mia. Yo soy aquel hombre. 

—įUd. es aquel hombre! Y me miraba mas atentamente. Si: ahora recuerdo bien las 
facciones. Siempre me dije que yo habia visto alguna vez su cara. Si. Entiendo. Soy mčdico. 
įLe operaron los ojos? 

—Me los operaron con ėxito. 
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—Ahora ve Ud. bien; įpero entonces? Yo no pūde eąuivocarme: Ud. estaba ciego: Ud. nada 
veia. 

—Nada vi; pero lo oi todo. 

—Y Paulina le ha dicho a Ud. lo que sucedio. 

—Nada me ha dicho Paulina. 

Ceneri se puso otra vez en pie, y volvio a pasear agitadamente por ei aposento. Las cadenas 
le sonaban ai andar. «Yo lo sabia», balbuceaba en italiano: «yo lo sabia: aąuel crimen no podia 
ąuedar oculto». 

De pronto se volvio hacia mi. 

—Digame como ha sabido Ud. esto. Teresa hubiese muerto antes de hablar. Petroff, ya lo 
dije a Ud., mūrio loco en la fortaleza.Petroff era sin dūda ei de la cicatriz en la cara, ei que 
habia descubierto la traicion de Macari. 

—įSe lo dijo a Ud. Macari, ese consumado traidor? No: no puede ser. Ė1 era ei asesino; esą 
confesion hubiera trastornado sus planes. į Como lo ha sabido Ud.? 

—Yo lo dirė a Ud.; pero sospecho que no va a creerme. 

—įNo creer a Ud.? įTodo lo creerė yo de aquella noche! Jamas he podido librar de ella mis 
pensamientos. La verdad, Mr. Vaughan, se ha revelado a mi en estą prision. Yo no estoy 
condenado a estą vida por un crimen politico. Mi sentencia es la venganza indirecta de Dios 
por la maldad de que fue Ud. testigo. 

No: Ceneri no era un criminal endurecido, como Macari. A ėl, por lo menos, le atormentaba 
la conciencia. Y ademas, como parecia supersticioso, me creeria tai vez cuando le contase la 
manera con que me fue revelado ei crimen. 

—Yo se lo dirč a Ud., repeti, con tai de que por su honor se obligue a contarme la historia 
completa dėl asesinato, y a responder a mis preguntas pieną y sinceramente. 

Sonrio con amargura. 

—Olvida Ud. quičn soy ahora, Mr. Vaughan, pues que me habia de honor. Si: yo prometo 
todo lo que Ud. me pide. 

Y le dije enseguida, cuan brevemente pūde, todo lo que habia sucedido, lo que habia yo 
visto. Temblaba ai oirme pintar de nuevo la implacable vision. 

—No mas, no mas, me dijo. Bien lo sė yo todo. Milės de veces lo he vuelto a ver, despierto 
y en suenos: no dejarč de verlo mientras viva. įPero por quč viene Ud. a mi? Ud. me dice que 
Paulina estą recobrando su sentido: j ella se lo hubiera dicho todo! 

—Nada le hubiera preguntado hasta no haberle visto a Ud. Ella ha vuelto ai juicio, pero no 
me conoce; y si la respuesta de Ud. no es la que anhelo, jamas me conocera. 
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—Si algo puedo hacer para purgar... comenzo ansiosamente. 

—Decir la verdad. Escūcheme. Acusč ai asesino, ai complice de Ud. en ei crimen. Como 
Ud., tampoco čl no lo nego; pero lo justifico. 

—įLo justifico! įComo? 

Me detuve por un instante. Clave mis ojos en čl para no perder ei menor cambio de su 
fisonomia, para leer la verdad en sus facciones. 

—Me dijo que ei joven habia sido muerto por ordenes de Ud.; que ei joven era—jDios mio, 
como pūde repetirlo! ei amante de Paulina, que la habia deshonrado, y se negaba a reparar su 
falta. La verdad! Digame la verdad! 

Gritos eran ya mis ūltimas palabras. Toda mi čalma desaparecia ai pensar en ei villano que 
con una sonrisa de buria habia acusado a Paulina de una infamia. 

Ceneri, en cambio, se calmaba a medida que comprendia la gravedad de mi pregunta. Malo 
como aquel hombre podia ser, aun manchado de sangre inocente, lo hubiera estrechado en mis 
brazos ai leer en su mirada de asombro la pureza sin mancha de mi amada! 

—EI joven a quien hirio en ei corazon ei puriai de Macari fue ei hermano de Paulina, ei hijo 
de mi hermana, Antonio March. 
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CAPITULO XIII 


CONFESION TERRIBLE 

ne aąuellas inesperadas palabras, echo sus demacrados brazos sobre la ruda mėsa, y con un gesto de 
desesperacion hundio la cabeza en ellos. Repetla yo maąuinalmente y como estupefacto desde 
mi asiento: «E1 hermano de Paulina! Antonio March!». EI ūltimo vestigio de la calumnia estaba 
borrado de mi mente; pero ei crimen en que Ceneri habia estado complicado asumia tremendas 
proporciones. Mas espantable era de lo que yo habia sospechado. La victima era un pariente 
cercano, ei hijo de su propia hermana. įNada podria decirme que disculpase ei crimen! Aun 
cuando no lo hubiese premeditado y ordenado, ėl lo presencio, ėl ayudo a borrar todas sus 
huellas, ėl habia vivido, hasta hacia poco tiempo, en intima amistad con ei asesino. Apenas 
podia yo reprimir la repugnancia y ei desprecio que me inspiraba aquella criatura abyecta. No 
sabia como hallar čalma en mi indignacion para preguntarle, en palabras inteligibles, ei objeto 
dėl crimen; pero yo estaba decidido a saberlo ai fin todo. 

Me ahorro la pregunta. Levanto la cabeza y me mirė con ojos suplicantes. 

—Se aparta Ud. de mi. Es justo; pero yo no soy tan culpable como Ud. piensa. 

—Antes, digamelo todo: las excusas vendran luego, si hay alguna. 

Hablaba como sentia: dura y desdenosamente. 

—Para ei asesino no hay ninguna. Para mi, bien šabe Dios que con toda ei alma hubiera 
dejado vivo a Antonio. Abjuro de su patria y la olvido; pero eso se lo perdonė. 

—Su patria! La patria de su padre era Inglaterra. 

—La de su madre era Italia! me replico Ceneri en un arranque fiero. Tenia nuestra sangre en 
sus venas. Su madre era una buena italiana. Ella lo hubiera dado todo, fortūna, vida, hasta ei 
honor, si, hasta ei honor lo hubiera ella dado por Italia. 

—Bien. EI crimen! 

Y me narro ei crimen. En justicia a un hombre arrepentido, no lo cuento en sus propias 
palabras. Sin su propio acento de angustia pareceran frias e inexpresivas. Culpable fue, pero no 
tanto como yo pensaba. Su gran falta era creer que en la causa de la libertad todas las armas 
son permitidas, todos los crimenes perdonables. Los ingleses, hombres hechos a decir como 
nos viene a los labios nuestro pensamiento y a ejercitar la persona en los asuntos pūblicos, no 
podemos entender, ni ver con piedad, a uno de esos fanaticos engendrados, como ei estallido en 
una botella de champana, por la presion constante y violenta. EI hombre se abre paso con mas 
fiereza alli donde se le niega mas. Libres nosotros, no entendemos las fatigas y crimenes de los 
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demas por šerio. Conforme a nuestras ceguedades de partido, ensalzamos ai nuestro e 
injuriamos en todo nuestro leal saber y entender a nuestros adversarios, especialmente cuando 
estą en ellos ei gobiemo, y nos parece mejor que estė en nosotros; pero de una u otra manera, 
aunąue nos cubra en Inglaterra ei manto real, son nuestros conciudadanos los que nos 
gobieman. Vivamos anos sobre anos a la merced de un extranjero; y entenderemos lo que 
quiere decir patriotismo en ei sentido de Ceneri. 

EI y su hermana eran hijos de una buena familia de la clase media, no de nobles como me 
dijo Macari. Le educaron con esmero, y se hizo medico. Su hermana, de quien habla Paulina 
heredado su gran hermosura, vivio como en Italia viven las jovenes de su condicion; mas 
tristemente vivio sin dūda, pues, siguiendo ei ejemplo de su hermano, rehuso asistir a fiesta o 
goce alguno mientras se pasearon como senores por su tierra los austriacos de casaquilla 
blanca. Amor vino a sacarla de aquel luto. Un inglčs, March, vio a la hermosa nina, se hizo 
amar de ella, y casada con čl se la llevo a Inglaterra en triunfo. Ceneri no perdono nunca a su 
hermana por completo; mas no hallo razon para oponerse a su ventajoso matrimonio. March 
era muy rico: su padre tue hijo ūnico, y čl lo era tambičn, lo que explica que no tuviese Paulina 
parientes cercanos por parte de su padre. Durante muchos anos vivieron felices los esposos, 
favorecidos con una hija y un hijo, hasta que March mūrio, cuando la nina tenia diez anos y ei 
niiio doce. La viuda, a quien solo podia retener en Inglaterra ei amor a su esposo, se volvio ai 
punto a Italia, donde la vieron llegar con alegria cuantos de nina habian admirado su 
patriotismo y hermosura. Muy rica era: muy bien la recibieron. Su marido, en los primeros 
encantos de su pasion, habia testado en favor suyo toda su fortūna; y tanto fiaba en ella, que ei 
nacimiento de los hijos no le hizo alterar su voluntad: į a quč decir que la esposa de March vio 
su camino sembrado de amigos? 

Antes de conocer a su marido, habia ella amado a su hermano por sobre todo en ei mundo. 
Le secundaba en su pasion por Italia; simpatizaba con sus planes; oia con carino los detalles 
menores de sus constantes intrigas: čl le llevaba algunos anos. A su vuelta a Italia, hallo a aquel 
hermano querido trabajando oscuramente, por una paga ruin, de medico mas laborioso que 
afortunado. ; Y era aqučl ei enčrgico, ei visionario, ei osado patriotą de quien habian apartado a 
la italiana los brazos de su esposo? Solo cuando estuvo convencido de que su estancia en 
Inglaterra no habia entibiado en ella ei amor a su patria, le dėjo ver Ceneri que aquella humilde 
apariencia escondia una de las mentes mas diestras y sutiles de cuantas por entonces, con fuego 
de novicios, trabajaban por la libertad de Italia. Recobro entonces Ceneri todo su imperio sobre 
su hermana. Ella lo admiraba, lo veneraba. įQuč le pėdina čl para Italia que no hiciese ella? 

Imposible es decir lo que ella hubiese hecho; pero no es dudoso que en las manos de Ceneri 
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habria puesto sin vacilar, llegada la hora dėl sacrificio, su fortūna y la de sus hijos. Mūrio antes, 
y dėjo a su hermano cuanto posela, como tutor de los dos ninos, con ei encargo ūnico, a que le 
movio ei recuerdo de su esposo, de que les diese educacion inglesa. Cerro los ojos, y a la 
merced dėl tutor quedaron los dos ninos. 

La madre fue obedecida. Paulina y Antonio se educaron en Inglaterra; pero como no tema 
alli la familia muchos amigos y durante la viudez de su madre habian desaparecido los mas de 
ellos, iban siempre a pasar en Italia las vacaciones, con lo que fueron creciendo tan italianos 
como ingleses. Ceneri administraba su fortūna habil y honradamente, hasta que, ai fm, la hora 
anhelada vino! 

Se preparaba ei golpe supremo. Ceneri, que nunca quiso mezclarse en intrigas de poca 
cuenta, sintio que era aqučl ei instante de hacer por su patria cuanto le fuese dable. Saludo ai 
hėroe. Garibaldi iba a salvar ai pais oprimido. La fortūna habla premiado ei primer 
atrevimiento. Tiempos y hombre se juntaron. A rebanos, a millares venlan los reclutas ai campo 
de la guerra. «Dinero!» se deda de todas partes. Dinero para armas y municiones, para 
provisiones y vestidos, para comprar a los enemigos y a los traidores, para todo dinero! Puesta 
ya en aquel punto por los hombres de pensamiento la redencion de los italianos, los que 
pusieran en manos de los bravos los recursos de guerra serlan los redentores verdaderos! 

įPor quč habla ėl de dudar? įNo hubiera dado su hermana en caso semejante todo cuanto 
posela, y su vida? įNo eran sus hijos italianos de madre? į La libertad no reparaba en tales 
pequeneces! Salvo unos cuantos miles de libras, todo lo malvendio y vertio Ceneri en las 
manos que imploraban dinero con que tener en pie a los soldados de Italia. Donde mas se la 
necesito, fue empleada la riqueza toda de los ninos, y Ceneri mantenla que sin su ayuda, Italia 
aquella vez no hubiera sido libre. įQuiėn šabe? Acaso tenia razon. 

Tltulos y honores le ofrecieron luego por aquel grande y callado servicio, e 
involuntariamente senti respeto por Ceneri ai saber que los habia rehusado todos: su conciencia 
tai vez le deda que no tema derecho a ellos; no era suyo lo que habia sacrificado por la patria. 
Ello fue que no paso de ser ei doctor Ceneri, y ni amigos ni jefes reconocio en los vencedores, 
cuando vio que Italia iba a ser un reino, no una repūblica. 

Habia guardado solo unos miles de libras. j Su patriotismo permitio ai menos a Ceneri 
reservar lo necesario a sus vlctimas para acabar su educacion y comenzar la vida! Era ya tai la 
hermosura de Paulina que su suerte no debia ser motivo de mayor inquietud: un matrimonio 
rico le asegurarla ei bienestar. Pero Antonio, que ya las daba de mozo alocado y terco, Antonio 
era otra cosa! Habia resuelto Ceneri, no bien llegase a la mayor edad, confesarle su robo, 
decirle como habia gastado su riqueza, pedirle su perdon, soportar, si era necesario, la peną de 
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la ley. Pero mientras le lue ąuedando aūn algo dėl caudal, demoro hacerlo. No mostraba ei 
joven la menor simpatla con los ardores revolucionarios de su tlo, ni la menor desconfianza de 
ėl; y seguro de que, ai entrar en edad, vendrla a sus manos, aumentada por ei economico 
manėj o, una generosa fortūna, gastaba tan a raudales ei dinero que Ceneri se vio pronto en 
agonlas para saciarlo. 

Y demoraba su confesion, mientras tema aūn a mano algunos fondos. A čl tambičn se le 
ocurrio ei plan en que Macari quiso asegurar mi ayuda; pero la demanda hubiera tenido que 
hacerse en nombre dėl sobrino despojado: Antonio hubiera tenido que saberlo. 

EI miedo de Ceneri era mayor mientras mas cercano estaba ei instante de la revelacion 
inevitable. Habia estudiado ei caracter de Antonio, y estaba cierto de que su ūnico deseo šeria 
vengarse dėl tutor desleal que echaba abajo sus suenos de riqueza. Ya Ceneri no veia delante de 
si mas que una ignominiosa condena de la ley, ciertamente merecida: y si la justicia de 
Inglaterra no podia alcanzarle, la de su propio pais podria. 

Creo que hasta aquella čpoca no habia hecho Ceneri a sus propios ojos cosa de que no le 
absolviese su patriotismo; pero fue creciendo en čl luego ei deseo de librarse dėl castigo, y 
determino esquivar la consecuencia de su conducta. 

Nunca habia mostrado afecto por sus sobrinos, y ya en los ūltimos tiempos se le aparecian 
de seguro como dos inocentes enganados que algūn dia le pedirian cuenta dėl delito. 
Conservaban, ademas, demasiado dėl caracter de su padre, para que ėl se sintiese muy 
inclinado a ellos. A Antonio lo despreciaba por su ffivola y estčril vida, vida sin aspiracion ni 
objeto, vida de gozador egoistą, tan distinta por cierto de la suya. Creia Ceneri honradamente 
que trabajaba por ei bien dėl mundo; que sus conspiraciones y proyectos aceleraban la victoria 
de la libertad universal. Era en los escondidos circulos de los conspiradores europeos persona 
de considerable importancia. Su ruina o su prision privaria a sus coligados de un hombre ūtil. 
įNo tenia ei ei derecho de mirar por si, pesando de un lado su vida encaminada a altos 
propositos, y de otro la existencia de mariposa de su sobrino? Asi raciocinaba y se persuadia de 
que, por ei bien de la humanidad, apenas habia cosa que no le fuera beita para salvarse a si 
mismo. 

Antonio March tenia entonces veintidos anos. Confiado en su tio, descuidado y ligero, habia 
aceptado, mientras nada le falto para sus necesidades, las excusas con que Ceneri demoraba ei 
rendimiento de sus cuentas. No se supo si algūn detalle excito sus sospechas; pero cambio de 
pronto de tono, e insistio en que ai instante fuese puesta en sus manos su fortūna. Ceneri, a 
quien sus planes retenian por entonces en Londres, le aseguro que antes de salir de Inglaterra lo 
dejaria todo explicado. 
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En verdad, la hora de la explicacion habia llegado ya: las ūltimas sumas pedidas por 
Antonio habian poco menos que agotado ei escaso remanente de su fortūna patema. 

Pero Macari įque tema que hacer en todo esto? Habia sido durante anos un ūtil y fiel agente 
de Ceneri, aunque probablemente no le animaban los desinteresados y nobles moviles de ėste. 
Parecla ser uno de esos traficantes en conspiraciones, que entran en ellas por ei dinero que de 
ellas pueden sacar. Y aquella bravūra suya, que dicen que lue cierta, con que peleo y se 
distinguio en Italia, la explicaba bastante la indomita ferocidad de su naturaleza, que era de las 
que en ei pelear hallan agradable empleo. 

Como en todos los planes de Ceneri estaba mezclado, iba a su casa a menudo, dondequiera 
que su vida errante lo tuviese, y alll vėla a Paulina, a quien requeria de amores desde que era 
aūn nina, sin que sus artės apasionadas consiguiesen mover en su favor a la encantadora 
criatura. Con ella era ėl bondadoso y sumiso, y Paulina no tenia por quė desconfiar de ėl; pero 
le nego siempre tenazmente su carino. Anos duraba ya aquella persecucion. Macari era la 
constancia misma. Paulina le repetia en vano su determinacion: Macari renovaba sus 
demandas. 

Ceneri no lo animaba en ellas, pero no queria ofenderlo, y como veia que Paulina lo 
rechazaba de todas veras, dejaba a si mismas las cosas, creyendo que Macari se cansaria ai fin 
dėl vano empeno. No creia Ceneri que Macari solicitase a Paulina por la fortūna que ėsta 
pudiese llegar a tener: que harto adivinaria ėl de donde provinieron aquellas riquezas vertidas 
por Ceneri en las arcas de los patriotas. 

Paulina estuvo en ei colegio hasta que iba ya a cumplir dieciocho anos: de entonces hasta 
los veinte, suspirando siempre por Inglaterra, vivio con su tio en Italia. Rara vez veia a 
Antonio, pero lo queria con pasion, por lo que tuvo grande alegria cuando Ceneri le dijo que 
sus negocios lo llamaban a Inglaterra, e intentaba llevarla. Se veria libre de la persecucion 
fatigosa de Macari, y volveria a ver a su hermano. 

Ceneri, que queria recibir sin estorbos a toda hora a sus numerosos amigos politicos, alquilo 
por un plazo breve una casa amueblada. Paulina no oculto su disgusto ai ver entrar en su casa 
de Londres a Macari, tan necesario entonces a Ceneri que le fue dado un aposento en la casa. Y 
como tambiėn Teresa, la criada de Ceneri, habia venido con ellos desde Italia, no cambio 
mucho con la vuelta a Inglaterra la existencia de Paulina, perseguida sin descanso por Macari, 
que, a fin ya de recursos, concibio ei de conciliarse la ayuda de Antonio: įųuė no haria Paulina 
que Antonio le pidiese? No era ėl amigo particular dėl joven; pero tuvo una vez ocasion de 
servirle en un caso de apremio, por lo que se juzgaba con derecho a ser servido a su vez de ėl, y 
como sabia que los hermanos eran pobres, vacilo aūn menos en entablar su demanda. 
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La entablo. Antonio, que parece haber sido un mancebo soberbio y de modos asperos, rio de 
la impertinencia y despidio a Macari. jNo sabia ei pobre joven lo que iba a costarle aquella 
riša! 

Acaso fue la rėplica iracunda de Macari, que livido de colera salio de la entrevista, lo que 
hizo entrar a Antonio en miedos sobre la situacion de su fortūna. Escribio enseguida a su tio, 
exigiėndole un arreglo defmitivo e inmediato. A la menor demora consultaria a un abogado, y 
perseguiria, si era preciso, criminalmente a su tutor. 

Era, pues, aquėl ei instante temido por Ceneri; solo que ahora, en vez de haber sido 
espontanea la confesion iba a ser forzosa y violenta. Con quė ley le perseguiria, la italiana o la 
inglesa, lo ignoraba Ceneri; pero Antonio lo perseguiria por la ley. Su prision en aquellos 
momentas haria venir por tierra ei plan laborioso que estaba entonces tramando. ;A tada costa 
era preciso que Antonio March se estuviese en paz por algūn tiempo! 

įComo? Ceneri me aseguro, con la solemnidad de un moribundo, que jamas penso en ei 
medio terrible con que fue llevado a cabo. Muchos proyectos revolvio en la mente, hasta que ai 
fin se fijo en uno, que aunque dificil, tenia probabilidades de ėxito. Con la ayuda de sus amigos 
y subordinados, sacaria a Antonio de Inglaterra, y lo tendria por algūn tiempo en un asilo de 
dementes. Que esto se hace por ei mundo, lo saben los que leen atentamente cronicas de 
tribunales. La detencion šeria solo temporal; pero aunque Ceneri no me lo confeso, sin dūda 
hubiera exigido a Antonio como precio de su libertad la promesa de perdonarle ei ūso 
fraudulento de su fortūna. 

Y este plan įcomo iba a ser llevado a cabo? Macari, en quien pedian venganza las no 
olvidadas injurias de Antonio, estaba muy dispuesto a ayudar en todo. Petroff tambiėn, en 
cuerpo y alma: ei hombre de la cicatriz era un esclavo dėl doctor. Teresa, cualquier crimen 
hubiera cometido si su amo se lo mandaba. Los papeles, se obtendrian o se falsificarian. Los 
conjurados atraerian ai joven a visitarlos a la casa de la calle Horacio, y Antonio saldria de alli 
como un demente que va bajo la guarda de sus cuidadores y su mėdico. Era una vii y alevosa 
trama, de dudoso ėxito, pues la victima habia de ser llevada a Italia. įComo?, Ceneri mismo no 
me lo sabia explicar: acaso no habia meditado todos los detalles dėl plan; tai vez harian beber 
un narcotico a Antonio; tai vez confiaba en que la exaltacion en que le pondria ei suceso diese 
apariencia de verdad a la invencion de su locura. 

Ante todo era preciso inducir a Antonio a que viniese a la calle Horacio, a una hora 
oportuna. Ceneri hizo sus preparativos, repartio la labor entre sus complices, y escribio a su 
sobrino que viniera: «Ven estą noche; te explicarė todo lo que deseas». 

Puede ser que Antonio desconfiase mas de su tio de lo que ėste sospechaba. No acepta la 
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invitacion; sugirio que su tio fuese a verlo. Macari aconsejo entonces valerse de Paulina para 
hacer venir a Antonio a la casa fatal. No mostro Ceneri la menor preferencia respecto ai lugar 
de la entrevista; pero estaba tan lleno de ocupaciones que šeria dentro de uno o dos dlas. Dijo a 
Paulina que tema que hacer hasta tardė la noche siguiente, de modo que era buena ocasion para 
que se vieše con su hermano: «Dile que venga, y haz por tenerle aqul hasta que yo vuelva, 
porque quiero verlo». 

Paulina, sin sospechar nada, escribio a su hermano que, como estaria sola hasta tardė 
aquella noche, viniese a veria, o si queria, la llevase ai teatro. Vino, y la llevo ai teatro: eran 
mas de las doce cuando entraban de vuelta en la casa. Sin dūda Paulina le rogo que estuviese 
aūn con ella algūn tiempo. Antonio, tai vez contra su deseo, acepto. Tremendo como fue para 
Paulina ei golpe que pocos momentos despučs le perturbo la razon, mas debio aūn ahadir a su 
horror ei pensamiento de que sus mismos ruegos hablan traldo a su hermano a la muerte. 

Solos estuvieron por algūn tiempo hermano y hermana, hasta que Ceneri, con sus dos 
amigos, entro en ei aposento. EI encuentro disgusto a Antonio, pero saludo a su tio 
cortėsmente. A Macari, le volvio la espalda. 

No queria Ceneri que se hiciera la menor violencia a Antonio delante de Paulina. Lo que 
habia de hacerse, se haria ai salir Antonio de la casa. Alll podrlan echarse sobre ei, ahogar sus 
gritos y llevarlo ai sotano. Nada debla saber Paulina: Ceneri tenia dispuesto que a la maiiana 
siguiente fuese a casa de una de sus amigas, con quien debia quedarse, sin conocer ei motivo 
que llevaba lejos de Inglaterra tan sūbitamente a Ceneri y sus amigos. 

—Paulina, dijo Ceneri: įpor quė no te recoges? Antonio y yo tenemos que hablar de 
negocios. 

—Esperarč hasta que Antonio se vaya, dijo; pero si Uds. tienen que hablar, me irė ai otro 
aposento. 

Y en čl entro y se sento ai piano, donde empezo a distraerse tocando y cantando. 

—Es demasiado tardė para hablar de negocios estą noche, dijo Antonio, no bien salio 
Paulina. 

—Mejor es que aproveches estą ocasion. Mahana mismo tengo que salir de Inglaterra. 

No deseaba Antonio ver de nuevo en viaje a su tio sin saber de ei ei estado de su fortūna, 
por lo que volvio a sentarse. 

—Bien, dijo; pero no creo necesaria la presencia de personas extranas. 

—No muy extranas, Antonio. Son amigos mios, y estan aqui para responder por la verdad 
de lo que voy a decirte. 

—No he de soportar que se hable de mis asuntos delante de un hombre como ėse, dijo 


118 


Antonio, con un movimiento de desprecio hacia Macari. 

Conversaban los dos en voz baja. Paulina no estaba lejos, y ninguno de los dos ąueria 
alarmarla; pero Macari oyo la frase y vio ei gesto. Llameaban sus ojos ai inclinarse hacia 
Antonio amenazante. 

—Puede ser que dentro de pocos dias me de Ud. de muy buena gana lo que me nėgė hace 
poco tiempo. 

Ceneri observo que la mano derecha de Macari descansaba entre las solapas de su levitą; 
pero como ėsta era actitud familiar en ei, no le dio importancia alguna. 

No quiso Antonio responder. Volvio ei rostro con ademan de absoluto desdėn, ademan que 
sin dūda encendio aūn mas ei furor de Macari. 

—Antes de hablar de ninguna otra cosa, dijo Antonio a su tio, insisto en que desde hoy 
quede Paulina a mi cuidado. Ni ella ni su fortūna han de venir a parar a las manos de un 
grosero rufian italiano, como ese hombre a quien llama Ud. su amigo. 

Antonio no volvio a hablar sobre la tierra. Macari adelanto un paso hacia ėl: ni una 
exclamacion, ni un voto. Fieramente asido por su mano derecha salto ei briliante acero de su 
escondite, y ai verlo Antonio y echarse atras en la silla para huirlo, cayo de arriba ei golpe con 
toda la fuerza de aquel firme brazo. Entro ei punal por debajo de la clavicula. Le partio ei 
corazon. į Ya Antonio March callaba para siempre! 

Entonces, ai caer, ceso de pronto ei canto de Paulina, y su grito de horror rompio los aires. 
Desde su asiento en ei piano pūdo ver lo que habia sucedido. įA quiėn asombrara que ei 
espectaculo le sacudiese y anublase ei juicio? 

Macari estaba en pie, junto a su victima. Ceneri contemplaba estupefacto ei crimen que 
ahorraba la ejecucion de su proyecto. Solo Petroff aparecia sereno. Iba la vida en que Paulina 
callase. La vecindad entera se alarmaria a sus gritos. Se fue sobre ella, y echandole por sobre la 
cabeza un cubresofa de lana, la retuvo, semiahogada, por la fuerza, sobre ei divan dėl aposento. 

Entonces fue cuando entrė yo en ei cuarto, desvalido y ciego; pero, a los ojos de aquellos 
hombres, un mensajero de la celeste venganza. Macari mismo se estremecio a mi presencia. 
Ceneri fue ei que, obedeciendo ai instinto de conservacion, saco ei revolver, y lo monto: ėl, 
quien entendio mi sūplica y abogo por mi vida; ėl, me dijo, quien me la salvė. 

Macari, vuelto pronto de su sorpresa, insistia en que compartiese yo la suerte de Antonio 
March. Ya estaba por ei aire su punal, pronto a sacar dėl mundo otra vida, cuando Petroff, 
obligado por ei nuevo aspecto de la escena a abandonar a Paulina, se abalanzo a mi cuerpo y 
me retuvo encorvado sobre ei cadaver. Ceneri desvio ei brazo de Macari, y me libro de morir. 
Examino mis ojos, y declaro que estaba ciego. No habia alli tiempo para recriminaciones; pero 
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juro que no se cometeria otro asesinato. 

Petroff le secundo, y cedio Macari, con tai de que se hiciera conmigo lo que se hizo. EI 
narcotico me lo hubieran dado ai instante, si lo hubiesen tenido a la mano. Despertaron a 
Teresa, y ella fue a buscarlo. Los complices no osaban apartarse de mi; por eso me forzaron a 
sentarme, y oi su faena. 

į Por quė no denuncio Ceneri ei asesinato? ( ;,por quė, a lo menos, ayudo despues de ėl ai 
asesino? Solo puedo creer que era mas malvado de lo que se pintaba, o que le aterro su parte en 
ei delito; porque ei plan que ėl meditaba, era poco menos criminal que la punalada de Macari: 
ningūn tribūnai que conociese la suerte que en sus manos habia llevado ei caudal dėl muerto le 
habria absuelto. Acaso ėl y Petroff, manchado sin dūda con sangre de crimenes politicos, tenian 
en poco la vida humana; y, comprendiendo que no les mostraria merced la justicia en un 
proceso, unieron su fortūna a la de Macari, y todos juntos se dieron a burlar las pesquisas y 
esconder las huellas dėl asesinato. Desde aquel instante, apenas hubo diferencia de grados en la 
culpa de aquellos tres hombres. 

Asi ligados, no dudaban dėl ėxito. A Teresa hubo que decir la verdad; pero Teresa veia con 
tales ojos a Ceneri, que si en diez asesinatos le hubiera pedido ayuda, en los diez se la hubiera 
dado. Ante todo, tenian que libertarse de mi. Ceneri no queria fiarme a las manos de Macari. 
Petroff salio, y volvio con un carruaje retardado. Pagaron bien ai cochero, que les dėjo usar dėl 
carruaje por una hora y media. Era aūn de noche, y pudieron sacarme de la casa sin ser vistos. 
Petroff me llevo lejos, y me dėjo en la acera, insensible, despues de lo cual devolvio ei carruaje 
a su dueno, y se reunio a sus companeros. 

Los gemidos de Paulina habian ido cesando gradualmente, y mas que espantada, parecia 
muerta. Ella era ei mayor peligro para los tres hombres. Plasta que volviese en si nada podian 
hacer, sino dejarla en su alcoba bajo la vigilancia de Teresa. Luego decidirian. 

Pero įquė harian dėl muerto? Era indispensable hacerlo desaparecer. Muchos planes 
discutieron, hasta que a uno ai fin le hallaron condiciones de ėxito, por su misma audacia. Nada 
aterraba ya a aquellos tres hombres. 

En las primeras horas de la manana enviaron una carta a la casa de Antonio, anunciando que 
ei joven habia caido gravemente enfermo la noche anterior, y estaba en casa de su tio. Esto 
prevenia toda pesquisa por aquella parte. Y en la casa dėl tio, ei infeliz fue compuesto de modo 
que pareciese haber muerto de enfermedad natūrai. Falsificaron una certificacion de mėdico: 
Ceneri no me dijo como obtuvieron la plantilla: ei mėdico que la lleno desconocia su objeto. 

Dieron orden a un munidor de que enviase un ataūd, y una caja de madera en que ajustase, 
aquella misma noche; y en presencia de Ceneri fue colocado ei cadaver en la caja, explicando 
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aąuella prisa y desnudez con la excusa de que ėstos preparativos eran meramente temporales, 
pues ei cuerpo iba a ser llevado fuera de Inglaterra para enterrarse alll solemnemente. EI 
munidor estaba bien pagado, y fue prudente. Cumplidas asi, con ayuda de la certificacion falsa, 
las formalidades principales, los tres complices, dos dlas despues dėl crimen, iban camino de 
Italia, vestidos de luto, acompanando ei cuerpo de su victima. No hubiera habido razon para 
detenerlos: ni en ei aspecto de los dolientes, ni en las circunstancias dėl caso, parecla haber 
nada sospechoso. Llevaron ei ataūd a la ciudad misma en que habla muerto la madre de 
Antonio, y junto a ella enterraron a su hijo, y en la lapida hicieron grabar su nombre y la fecha 
de su muerte. De todo estaban ya libres, excepto de Paulina. 

jDe ella tambičn estaban libres! Cuando por fm desperto de su estupor, hasta Teresa pūdo 
entender que sucedia en ella algo extraordinario. Nada decia de lo que habia visto: no 
preguntaba nada: nada de lo pasado recordaba. En obediencia a ordenes de Ceneri, Teresa la 
llevo, tan pronto fue posible, a reunirse a čl en Italia. Macari habia privado ai hermano de la 
vida, y de la razon a la hermana. 

Nadie pregunto por Antonio March. Apurando su plan atrevido, Ceneri comisiono a un 
agente para recoger en la casa en que vivia los objetos de ūso dėl joven, e informar a los 
duenos de que Antonio habia muerto en su casa y estaba sepultado en Italia con su madre. Unos 
cuantos amigos lamentaron por un poco de tiempo a su alegre companero, y Antonio March 
quedo olvidado. Del ciego, suponian que le tenia cuenta callar lo que habia oido. 

No cambiaban los mėsės ei estado de Paulina. Teresa la cuidaba, y juntas vivieron en Turin 
hasta la epoca en que las vi en San Giovanni. Ceneri, que no tenia hogar fijo, veia poco a la 
enferma. No parecia despertar en ella recuerdos penosos la presencia de Ceneri; pero čl no 
podia soportar la de Paulina. Copia ambulante veia siempre en ella dėl cuadro que hubiera 
querido arrancarse de la memoria. No parecia Paulina contenta en Italia, y aun en su incierta 
voluntad se entendia que echaba muy de menos a Inglaterra. Ansioso Ceneri de no tenerla ante 
los ojos, dispuso que Teresa fuese a vivir con ella a Londres, y aquel dia en que las vimos, 
habia venido a Turin precisamente a arreglar ei viaje. Le acompanaba aquel dia Macari, que, a 
pesar de haberse tenido la mano en la sangre de Antonio, miraba a su hermana como cosa en 
cierto modo suya: aun nublada su mente, insistia en que se la diese Ceneri por esposa. Habia 
amenazado con que la tomaria por la fuerza: habia jurado que šeria de ėl. Ella no recordaba 
nada įpor quč no habia čl de casarse con ella? 

Pero, sea su maldad la que fuese, a tanto no consintio Ceneri: antes, a haber sido posible, 
hubiera roto todo trato con Macari. Mas la intimidad de aquellos dos hombres, trabajadores de 
la tiniebla, era demasiado intima para que pudiera quebrarla ei recuerdo de un crimen, por atroz 
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que fuese: Paulina fue a Inglaterra: alll estaba libre de Macari. Entonces se la pedl yo en 
matrimonio: darmela, era librarse de toda responsabilidad y gasto acerca de ella, y sacarla dėl 
camino de su companero: de aqul nuestra union singular, que aun entonces, a la boca dėl 
ostrog, justificaba, diciendo que fue siempre su creencia que una vez que ei carino colorease y 
acalorara su alma oscura, con ei fuego e influjo de čl volveria a Paulina ei juicio. 

Tai, aunque no en sus propias palabras, fue ei relato de Ceneri: ya sabla yo cuanto queria 
saber. Acaso habla hecho de si una pintura, a pesar de todo, lisonjera; pero sin reserva me habia 
revelado aquella sombria historia, y, aunque en aquel instante me inspiraba un aborrecimiento 
invencible, sentia que me habia dicho la verdad. 
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CAPITULO XIV 


įSE ACUERDA DE MI? 

Ya era tiempo de terminar nuestra entrevista. Mas de una vez habia asomado la cabeza ei 
cortės capitan, mirandome de modo que era facil entenderle que aun la amplia autoridad que yo 
llevaba tema llmites. Ni deseaba yo prolongar mi conversacion con ei preso: įque mas 
necesitaba yo saber? Aquel hombre, que a mi consideracion no tenia titulo alguno, me habia 
confesado ei crimen, y revelado la historia pura y desdichada de Paulina. Aun cuando hubiese 
querido ayudar a Ceneri, no tema como hacerlo. į A quč, pues, aguardar? 

Pero aguardč algūn tiempo. Me tenia lleno de piedad y dolor ei pensamiento de que ai 
ponerme en pie, y dar por acabada nuestra conversacion, aquel desdichado volveria a su cueva 
fčtida. Para čl era precioso cada instante que pudiese aūn estar junto a mi. Jamas volveria a ver 
un rostro amigo. 

Habia cesado de hablar, e inmovil en su asiento, miraba a tierra con la vista fija, la cabeza 
inclinada hacia adelante. Consumido, harapiento, desolado: tan caido de espiritu que la 
compasion ahogaba los reproches. Lo observaba en silencio. 

Por fin me dijo: 

—į Y no encuentra Ud. ninguna excusa para mi, Mr. Vaughan? 

—Ninguna, dije. No hallo diferencia entre Ud. y sus complices. 

Se levanto penosamente. 

— i Cree Ud. que Paulina curara? me pregunto. 

—Espero hallarla casi bien a mi vuelta. 

—Le dira Ud. como me ha visto: tai vez le sea agradable saber que la muerte de Antonio me 
ha traido a esto.—Accedi con un movimiento de cabeza a la lūgubre sūplica. 

—Ya debo irme, me dijo, como si le entrase de pronto frio de fiebre. Debo irme.—Y 
arrastraba su cuerpo hacia la puerta. į Como dejarlo ir sin una palabra de consuelo? 

—Un instante. įQuč puedo hacer yo para mejorarle a Ud. aqui la vida? 

Sonrio, como sin fuerzas. 

—Puede Ud. darme algūn dinero: poco. Si lo salvo, podre comprarme algunos lujos de 
preso. 

Le di algunos billetes que escondio en su ropa. 

—Quiere Ud. mas? 

Movio lentamente la cabeza. No queria mas. 
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—Esto mismo temo que me lo roben antes de gastarlo. 

—įPero no puedo dejar a alguien dinero para Ud.? 

—Puede Ud. dejarlo ai capitan. Si es honrado y bueno, me llegara un poco: si me llega! 

Asi le prometi hacerlo; llegarale o no, hacerlo me era grato. 

—Pero įque va a ser de Ud.? į A donde lo llevan? įQuč hara alli? 

—Nos llevan ai fin de Siberia, a Nertchinsk. De alli saldre con otros a trabajar en las minas. 
Varnos por todo ei camino a pie, y con grillos. 

—jOh, que terrible destino! 

Se sonrio. 

—Despues de lo que he sufrido, nada es terrible. Cuando un hombre desafia la ley en Rusia, 
su ūnico deseo es ser enviado a Siberia: joh, Siberia es ei cielo! 

—įCielo Siberia? 

—jAh, si hubiera Ud. estado como yo, aguardando ei proceso, mėsės tras mėsės, que eran 
todos una noche, encerrado en un calabozo, sin luz, sin espacio, sin aire; si hubiese Ud. oido, 
mėsės tras mėsės, ai preso en ei calabozo de ai lado, loco, loco por la soledad y ei mal 
tratamiento, revolviėndose entre las paredes como una fiera medio muerta; si ai despertar de 
cada sueno, oyčndole golpear, dar con la cabeza en ei muro, llorar, grunir, se hubiese dicho Ud. 
mėsės tras mėsės: «Yo sere como čse estą noche; yo rugirė como ese mahana»; si lo hubieran a 
Ud. azotado, puesto a helar, puesto a morir de hambre para hacerlo denunciar a sus 
compaheros; si se hubiese Ud. visto en tai condicion que la sentencia de muerte misma era un 
alivio, entonces, Mr. Vaughan, entenderia Ud. por que no me espanta Siberia! įJuro a Ud.,— 
continuo con mas fuego y animacion de los que parecian hospedarse aūn en su cueipo—,que si 
los pueblos civilizados de Europa supiesen un dčcimo de los horrores de una prision rusa, 
dirian, de modo que temblasen los que nunca tiemblan: “Culpable o inocente, asi no ha de 
atormentarse a un ser humano», y por piedad, nada mas que por piedad, barrerian a ese barbaro 
gobiemo de la memoria de la tierra! 

—Pero įveinte anos en las minas! į'Y no habra modo de escapar? 

—įA donde? Busque a Nertchinsk en ei mapa. Si huyo, errarė por las montahas hasta que 
muera, o hasta que uno de los salvajes me mate. No, Mr. Vaughan: las fugas de Siberia solo se 
ven en las novelas. 

—įSera Ud. entonces esclavo hasta la muerte? 

—Tai vez no. Una vez tuve que recoger muchos detalles sobre los desterrados de Siberia, y, 
a decir la verdad, me contrario ei ver cuan equivocada es la opinion comūn. įOjala no me 
hayan enganado mis informes! 
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— ( ;,No tratan, pues, tan mal a los desterrados? 

—Mal, siempre; porąue se estą sin cesar a la merced de un tirano. Por un ano o dos, sin 
dūda, se es un esclavo en las minas; pero si sobrevivo ai trabajo, lo que no creo, puedo hallar 
favor a los ojos dėl jefe, y verme libre de las penas mas duras. Tai vez me permita residir en 
alguna ciudad, y ganar alli mi vida. Tengo esperanzas de que me širva de mucho mi profesion 
de mčdico: hay pocos mčdicos en la Rusia Asiatica. 

Por poco que lo mereciese, con toda mi alma deseaba que obtuviera lo que me decia, 
aunque una nueva mirada sobre čl me aseguro de que era poco probable que ei infeliz resistiese 
un ano de trabajo en las minas. 

Se abrio la puerta, y entrevi por ella ai capitan, que mostraba ya impaciencia. «Acabo 
enseguida» 14 le dije: se inclino, y se hizo a un lado. 

—Si algo mas puedo hacer, Ceneri, digamelo. 

—Nada... nada... Ah! si: algo mas! Macari, ese malvado, tardė o temprano tendra su castigo. 
Yo he sulfido: ei sufrira. Cuando le llegue su vez į querra Ud. decirmelo? Serą dificil: yo no 
tengo ei derecho de pedirle un favor: pero eso no le es a Ud. indiferente; Ud. podra enviarmelo 
a decir. Si no estoy muerto para entonces, me tranquilizara mucho saberlo. 

Sin esperar mi respuesta, echo hacia la puerta a paso vivo, y con ei centinela ai lado anduvo 
hasta la entrada de la prision. Yo le seguia. 

Mientras abrian la recia cerradura: 

—įAdios, Mr. Vaughan! me dijo: Si le he hecho mal, perdoneme. No nos volveremos a ver 
ya mas en estą vida. 

—En cuanto a mi, lo perdono a Ud. enteramente. 

Vacilo un instante, y me tendio la mano. La puerta estaba ya abierta: ya veia yo en la masa 
confusa aquellos viles rostros, los rostros de sus companeros. Oia sus cuchicheos de curiosidad 
y asombro. Me dieron en la cara los hedores de aquella cueva inmunda. į Y con aquella turba 
de criaturas bestiales, de hombres fetidos, habia de pasar aquel infeliz de gustos finos e 
inteligencia cultivada sus ūltimos dias! į Era un tremendo castigo! 

Pero bien merecido. Toda su culpa se me represento vividamente ai verle en aquellos 
umbrales, con la mano tendida. Infeliz era; pero era un asesino. Su suerte me angustiaba; pero 
no pūde decidirme a tenderle mi mano. Acaso fui cruel; pero no pūde. 

Vio que mi mano no respondia a la suya: se le encendio en bochomo ei rastro, inclino la 
cabeza, y se volvio. EI soldado lo asio asperamente por ei brazo, y lo echo puerta adentro. Se 
volvio a verme, por entre aquellas hojas que iban a esconderle ai ūltimo mensajero de la vida, 

14 Se anade coma. 
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con una expresion tai en los ojos que en muchos dlas la estuve viendo por todas partes: įaąuella 
mirada se posaba en mi cabecera, me esperaba a mi puerta, me segula! Todavla me estaba 
mirando asl cuando la puerta, cerrandose de sūbito, lo aparto de mi vista para siempre. 

Me arranąuč de alli a pasos lentos, como si ei corazon hinchado me pesase, lamentando tai 
vez haber hecho mayores su infortunio y vergūenza. EI capitan, a cuyo encuentro fui, me 
ofrecio por su honor que ei dinero que dejase en sus manos šeria empleado en beneficio de 
Ceneri. No fue poco ei que le deje: jojala haya llegado parte de ėl a manos dėl desdichado! 

jMi intėrprete! įlos caballos! jei tarantass! Todo listo ai momento: ni un instante demoro mi 
viaje. jA Inglaterra! j A Paulina! 

En media hora lo tuve todo pronto. Ivan y yo saltamos a nuestros asientos: ei yemschik 
chasqueo su latigo: los caballos arrancaron: las campanillas sonaron alegremente: era noche 
cerrada: jnunca habia visto yo llena de luz la sombra! Estaba empezando ya ei viaje de vuelta: 
hasta entonces no habia medido bien la inacabable distancia que me separaba de Paulina. 

Un recodo dėl camino escondio pronto a mi vista ei sombrio ostrog; pero muchas millas 
teniamos recorridas sin que aūn hubiera vuelto a una relativa paz mi espiritu, y dias pasaron 
antes de que dejara yo de pensar, casi en todo momento, en aquella pūtrida cavema donde 
habia hallado a Ceneri, y en cuya lobreguez e inmundicia lo vi entrar de nuevo, contraste 
extrano con la paz que nuestra entrevista me dejaba en ei alma! 

No contarė aqul ei viaje de retomo: vueltos los ojos a mi mismo, solo para la imagen de 
Paulina, que evocaban pertinazmente, tenia yo miradas. Fue ei tiempo por lo comūn bueno; 
buenos los caminos: j todo bueno! Mi impaciencia me hacia viajar dia y noche. No excusaba 
gastos: mi pasaporte extraordinario me hacia obtener caballos en las postas, cuando viajeros 
que habian llegado antes quedaban aguardandolos; y mis gratificaciones a los yemschiks los 
hacian ir de prisa. A los treinta y cinco dias nos apeabamos a la puerta dėl Elotel de Rusia, en 
Nijni Novgorod: una jomada mas, y ei tarantass hubiera caido deshecho: tai estaba que Ivan, a 
quien lo regalč, lo vendio enseguida en tres rublos. 

įEsperar? jNo! de Nijni a Moscū; de Moscū a San Petersburgo. No bien doy gracias ai 
embajador y recojo mi equipaje, j a Inglaterra! 

A mi vuelta de Irkutsk habia venido hallando cartas de Priscila en Tomsk, en Tobolsk y en 
Perm: en San Petersburgo recibi otras mas recientes. Nada desagradable sucedia. Priscila, que 
se habia criado en Devonshire, tenia fe en la virtud de sus aires, y se llevo alla a Paulina, con 
quien vivia en un apacible pueblo de banos de la costa norte: y me decia Priscila que estaba 
Paulina tan linda como una rosa y tan juiciosa como ei senor Gilberto mismo. 

įQuč mucho que, con tales nuevas, ardiese yo en deseos de verme en mi hogar, de ver a mi 
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esposa como nunca me habia sido dado veria, con su mente en flor? į S c acordaria de ml? 
įComo šeria nuestra primera entrevista? įMe llegarla ai fin a ąuerer? įMis desdichas hablan 
terminado, o empezaban? Solo Inglaterra podla responder a estas preguntas. 

jEn Inglaterra ai fin! Dulce impresion, que mejora y entemece, la de pisar tras larga 
ausencia ei suelo patrio, y ver los rostros familiares, y olr por todas paries la lengua nativa. EI 
sol y ei viento me han bronceado ei rostro: llevo la barba larga: apenas me conocieron dos o 
tres amigos con ąuienes tropecė ai llegar a Londres. Ataviado de aąuella manera, de seguro no 
me reconoceria Paulina. 

Sastre y navaja me volvieron pronto a mi apariencia antigua; y sin anunciar a Prisėda mi 
vuelta me puse en camino, ansioso de saber por fin lo que me reservaba la fortūna. 

įQuč es, a quien viene de Siberia, atravesar la Inglaterra? Aquellas ciento cincuenta millas, 
recorridas con tai afan, me parecieron sin embargo mas largas que mil un mes antes. Tuve que 
andar en diligencia las ūltimas millas; y aunque nos llevaban cuatro soberbios animales, cada 
una me parecio mas larga que toda una jomada de Siberia. Llego por fin: dėjo mi equipaje en ei 
despacho de la diligencia: salgo, fuera de quicio ei corazon, a buscar a Paulina. 

Fui a la casa indicada en la carta de Priscila, que era un edificio tranquilo y pequeno, 
anidado entre espesa arboleda, con un jardui a la entrada, lleno de las ūltimas dores dėl verano. 
La madreselva vestia ei portico; en los canteros se erguian los girasoles; ei aroma de los 
claveles embalsamaba ei aire. Aprobaba la eleccion de Priscila mientras me abrian la puerta. 

Preguntč por Priscila. Elabia salido hacia algūn tiempo con la senorita, y no volveria hasta la 
noche. Me volvi, a buscarlas. 

Entraba ya ei otono; pero las hojas conservaban todavia su verdor y hermosura. Estaba ei 
cielo sin nubes, y un aire vivo y sano acariciaba ei rostro. Me detuve a mirar a mi alrededor, 
dudoso de mi rumbo. A mis pieš, alla a lo lejos, reposaba ei pueblecillo de los pescadores, 
amontonadas las casitas a la boca dėl rio bullicioso y travieso que corre valle abajo, y se vierte 
en ei mar gozosamente. Grandės arrecifes bordaban la rompiente a un lado y otro, y detras de 
ellos corrian, tierra adentro, las colinas cubiertas de bosque: frente a mi estaba ei mar verde y 
sereno. Elermoso era ei paisaje; pero aparte los ojos de ei. įDonde estaria Paulina? 

Me parecio que en un dia como aqučl las arboledas umbrosas que corrian a lo largo dėl rio 
eran ei refugio mas apetecible: bajč ei cerrillo y echė a andar por las margenes, que azotaba la 
rapida corriente matizada aca y alla de algas, ya deslizandose traviesa, ya rompičndose contra 
las grandės penas de la cuenca en miles de cascadas espumantes. 

Segui rio abajo como una milla, aqui escalando una roca musgosa, alli vadeando un 
arroyuelo, otras veces abriendo camino por entre la tupida ramazon de los flexibles avellanos, 
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hasta que distingul de pronto en un espacio abierto a la otra orilla una joven sentada, que 
dibujaba. Estaba de espalda a mi į pero quč linea habria de ella que no hubiese estado 
constantemente, desde aquella mahana de Turin, presente ante mis ojos? Paulina era! era mi 
esposa! 

Si por ella misma no la hubiera conocido, me hubiera revelado su presencia aquella otra 
buena mujer, sentada a su lado, que parecla estar cabeceando sobre un libro. Aquel chal de 
Priscila lo hubiese yo reconocido a una milla de distancia: ei Universo no ha visto aūn su 
semejante. 

Mucho, mucho me costo refrenar ei impetu que me movia a decirle a voces que estaba junto 
a ella. Pero no: yo queria hablar antes a solas con Priscila, y ajustar mi eondueta con Paulina a 
lo que ella me dijese. A despecho de mi resolucion įcomo no acercarme algo mas a ella, para 
veria de mas cerca? Palmo a palmo me fui deslizando hasta que estuve casi enfrente de mi 
artistą y, medio oculto por la maleza, a mi sabor pūde recrearme en la contemplacion de su 
nueva hermosura. 

EI tinte de la salud coloreaba sus mejillas; salud rebosaba toda ella, y, en un instante en que 
se volvio hacia Priscila y le dijo unas cuantas palabras, vi en su rostro tai expresion y sonrisa 
que a poco mas hubiera quebrado ei corazon sus riendas. Mucho, mucho me costaba 
mantenerme callado en mi eseondite. jCuan distinta Paulina de la palida enferma que habia 
dejado a mi salida de Inglaterra! 

En esto se volvio, y miro ai otro lado de la corriente, jhacia mi lado! įComo, a pesar de mi 
prudencia, me habia dejado llevar de mi regocijo hasta exponerme a ser visto? Con ei rlo entre 
los dos nuestras miradas se encontraron. 

De alguna manera debia recordarme ella: aunque fuera como a quien se ha visto en sueitos, 
debia serle mi cara conocida. Dėjo caer su lapiz y su cuademo, y se puso en pie de sūbito, aun 
antes de que Priscila, olvidando su libro, me saludase con una exclamacion de jūbilo y 
sorpresa. Me miraba Paulina como si aguardase a que yo le hablara o fuera hacia ella, mientras 
que la buena Priscila, bulliciosa como la ligera corriente que teinamos a los pieš, me enviaba a 
travės de ella palabras de bienvenida. 

Aunque hubiera querido hacerme atras, era demasiado tardė. Halle un paso por alli cerca, y 
en un minuto o dos saltaba a la otra orilla. Paulina no se habia movido; Priscila corrio hacia mi 
con las manos abiertas, y casi me dėjo sin las mias. 

—įMe recuerda? į m c reconoce? le preguntė en voz baja, desasiėndome de ella y 
adelantando hacia mi esposa. 

—Todavia no; pero lo reconocera: įsi lo reconocera, senor Gilberto! 
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Rogando a Dios, suspensos los alientos, que su proferia se realizara, lleguė a Paulina y le 
tome la mano. Me la dio sin vacilar, y aižo hacia ml sus ojos negros. įComo no la estrechė en 
aąuel momento contra mi corazon? 

—Paulina, įme conoces? 

Bajo los ojos. 

—Priscila me ha hablado de Ud. Me dice que es Ud. amigo mio, y que debia esperar 
tranquila hasta que Ud. viniera. 

—įPero no me recuerdas? Acaba de parecerme que me recordabas. 

Suspiro. 

—Lo he visto a Ud. en sueitos, en sueitos extranos. 

Y un vivo rubor le aumentaba ai decir esto ei color dėl rostro. 

—Cuėntame esos sueitos, dije 

—No puedo. He estado enferma, muy enferma por mucho tiempo. He olvidado mucho: he 
olvidado todo lo que me ha sucedido. 

—įQuieres que te lo diga yo? 

—Ahora no, ahora no, exclamo ansiosamente. Espere: espere: puede ser que lo recuerde 
todo yo misma. 

įTenia ya algun conocimiento de la verdad? įEran los sueitos de que me hablaba los 
esfuerzos de su memoria que se desenvolvla? įLe revelaba la verdad aquel briliante anillo que 
llevaba ai dedo? jOh, si, yo esperaria! 

Juntos volvimos a la casa, seguidos a discreta distancia por Priscila. Parecla Paulina aceptar 
como cosa enteramente natūrai mi compania. Cuando ei camino iba en pendiente u ofrecla 
algun obstaculo, me tendia la mano, como si sintiera su derecho a apoyarse en ml; pero dėjo 
pasar mucho tiempo sin hablarme. 

—įDe donde viene Ud.? me pregunto por fin. 

—De un viaje muy largo, un viaje de muchos miles de millas. 

—SI; cuando yo lo veia a Ud. estaba usted siempre viajando. į Y encontro lo que buscaba? 
anadio con afan. 

—Si. Sė la verdad: lo sė todo. 

—įDonde estą ėl? 

—įQuičn? 

—Antonio, mi hermano: ei que mataron! įLo enterraron? į Donde? 

Estą enterrado ai lado de su madre. 

—jOh, gracias a Dios! alli podrč rogar por čl! 
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Hablaba con vehemencia, aunąue en perfecto sentido; pero me extranaba que no mostrase 
deseo de que fueran castigados los asesinos. 

—įDesea Ud. vengarse de los que le mataron? 

—įVengarme! įQuė bien puede hacer la venganza? No le ha de devolver la vida! Sucedio 
hace mucho tiempo. No sė cuando; pero me parece que fue hace anos. Tai vez Dios lo ha 
vengado ya. 

—Lo ha vengado en gran parte. Uno mūrio loco en una fortaleza; otro lleva ahora grillos, y 
trabaja como un esclavo; queda uno aūn sin castigo. 

—(Pronto lo castigaran! įCual es? 

—Macari. 

EI nombre la hizo estremecer, y callo. Estabamos llegando a la casa, cuando suavemente y 
en tono de sūplica me dijo: 

—įUd. me llevara a Italia donde estą enterrado? 

Se lo ofreci, muy contento de ver cuan naturalmente se volvia a mi para que realizase su 
deseo. Algo mas debia ella recordar de lo que creia. 

—Irė alli, dijo, y vėrė ei lugar, y despuės no volveremos nunca a hablar de lo pasado. 

Ya estabamos en la entrada dėl jardui. 

—Paulina, le dije, trata de recordarme. 

Brillo en sus ojos como ei reflejo de su antigua mirada enigmatica: se paso la mano que 
tenia libre por la frente, y sin decir una palabra, entro en la casa. 
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CAPITULO XV 


įDEL DOLOR AL JŪBILO! 

Ya toca a su fin estą historia, aunąue pudiera, por propia complacencia, escribir sendos 
capitulos, narrando cada uno de los sucesos dėl mes siguiente, describiendo cada mirada, 
repitiendo cada palabra que cambiamos Paulina y yo en aąuellos dias; pero si esto escribiese, 
como cosa sagrada la guardaria de la mirada pūblica. Solo dos personas tenemos derecho a 
conocer estą parte de nuestra historia: ella y yo. 

Si mi situacion era singular, tenia por lo menos cierto encanto. Era una nueva manera de 
enamorar, no menos grata y entretenida por ser ya esposa mia en nombre la que con todas las 
artės de novio cortejaba. Era como si ei propietario de un terreno se hubiese dado a pasear por 
sus domimos, y a cada instante hallara en ellos tesoros desconocidos e ignoradas bellezas. 
Nuevas gracias y mčritos me revelaban cada dia ei trato de Paulina. 

Su sonrisa me llenaba de un gozo no soiiado: su riša era una revelacion. įDescribir aquel 
deleite exquisito y supremo es acaso posible?: įmirarme en sus ojos, ya libres de nubes, y tratar 
de sorprender sus secretos! įreconocer que su inteligencia, ya restablecida, a la de nadie cedia 
en penetracion y gracia! jcerciorarme, en mil sencilleces deliciosas, de que no solo tendria en 
Paulina una esposa mas bella para mi que mujer alguna, sino una tiema companera y entusiasta 
amiga! 

Pero no estaba exento aquel deleite de dūdas y temores. Acaso faltaba a mi caracter esą 
seguridad de si que llaman otros presuncion. Mientras mas dotes amables admiraba yo en 
Paulina, con mayor zozobra me preguntaba si lograria merecer ei amor de tan cumplida 
criatura, aunque le consagrase mi amor y mi vida. įQue era yo comparado con ella? Era rico, 
es verdad; pero yo habia podido asegurarme de que no estaban en ella de venta los afectos: 
ademas, como yo no le habia dicho que nada le restaba ya de su antigua fortūna, ella creia que 
la suya no tenia que envidiar a la mia. Era joven y hermosa, y se creia duena de si y 
considerablemente rica. jNo! jyo no podia offecerle nada que me mereciese su carino! 

Elubiera querido, de tanto como lo terma, no pensar en ei instante inevitable en que, como si 
ya no lo fuese, iba a rogarle otra vez que accediera a ser mi esposa. De su respuesta dependia 
toda mi vida: įque extrano que demorase ei provocarla? įque no me decidiese a la prueba hasta 
no estar seguro de su respuesta favorable? įque me sintiese humilde, y como privado de mis 
pequenos mčritos, en su presencia? ( ',quc envidiase ei amable atrevimiento que tan bien cuadra 
y širve a muchos hombres, y, con ayuda de la ocasion y ei tiempo, les gana con gran presteza 


131 


corazones? 

Ocasion y tiempo no me faltaban a lo menos. Yo habia tornado habitacion en las cercanias, 
y desde la manana a la noche estabamos siempre juntos. Vagabamos por las praderas estrechas 
de Devonshire, cenidas de hermosos helechos. Sublamos por los arrugados arrecifes. 
Pescabamos, sin impacientamos, en las rapidas corrientes. Sallamos en carruaje. Lelamos y 
dibujabamos. Pero no hablamos hablado aūn de amor, aunąue mi anillo no se habia apartado de 
su dedo. 

De toda mi autoridad tuve que usar para que Priscila no revelase la verdad a Paulina. En 
esto fui firme: a menos que la memoria de lo pasado no volviese a ella de su propio acuerdo, yo 
habia de oirle decir que me amaba antes de que mis labios le hablasen de ello. Acaso me 
mantuvo en mi resolucion la idea de que Paulina recordaba mas de lo que me decia. 

Fue curioso ei modo con que entro ai instante en relaciones francas e intimas conmigo. Tan 
naturales y desembarazadas eran sus palabras y actos cuando estabamos juntos, que se hubiera 
dicho que nos conociamos desde la ninez. No mostro la menor extraneza cuando le pedi que 
me llamara por mi nombre de casa, Gilberto, ni mostro disgusto ni objeto a que la llamara yo 
por ei suyo, jPaulina! Ni sė yo como la hubiera llamado a no consentirmelo: yo habia dicho a 
Priscila que le dijese, como en Inglaterra es ūso, «Miss March», por su apellido de soltera; pero 
Priscila, que a todo trance hubiera querido decirle «Mrs. Vaughan», como mi pieną y legitima 
esposa, concilio dificultades llamandola Miss Paulina, la senorita Paulina. 

Los dias pasaban, dias mas venturosos que todos los que hasta entonces habia conocido mi 
vida. Manana, tardė y noche estabamos uno ai lado dėl otro; dando sin dūda ocasion de 
curiosidad a nuestros vecinos, que habrian de preguntarse que clase de relaciones me unian con 
la hermosa criatura de quien apenas me apartaba. 

Pronto conoci que Paulina era de natūrai alegre y vivo, que aunque no se abria aūn paso 
enteramente por su espiritu adolorido, ya me daba esperanzas de que acabaria por alejar de 
aquella cara peregrina toda sombra de peną. De vez en cuando le iluminaba ei rostro una 
sonrisa, o dejaba escapar ffases joviales. En los primeros instantes de su vuelta ai juicio, creia 
que su hermano habia sido muerto ei dia antes: pero a poco, la distancia fue siendo clara a su 
memoria, y ya se daba cuenta de que habian pasado desde entonces anos, anos que le parecian 
suenos; y veia vagamente, como envueltos en bruma. Se empenaba en recordarlos, arrancando 
desde aquella noche: įcon quč anhelo le prestaba yo ayuda! 

Del porvenir no hablabamos nunca; pero de lo pasado, de todo lo pasado, en que yo no 
figurase, hablabamos constantemente. Ya recordaba con claridad perfecta sus primeros anos; ya 
repetia minuciosamente todos los sucesos de su vida hasta la muerte de su hermano. Entonces 
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comenzaba aąuella sombra, aąuella niebla, aąuel periodo oscuro, que acababa para ella en ei 
instante, vivo como una aurora en su memoria, en que desperto en una alcoba desconocida, 
cuidada por manos extranas. 

Algunos dlas pasaron sin que Paulina me preguntase cual parte habla sido la mia en aquella 
čpoca confusa de su vida. Estabamos una tardė en la cumbre de un cerro cubierto de espeso 
bosque, desde donde velamos una franja de mar, que encendia ei sol poniente. Callabamos: 
įquičn šabe si nuestros pensamientos silenciosos no andaban mas en acuerdo que cuantas 
palabras hubičramos podido decimos en aquel vago estado de nuestras relaciones? 

Miraba yo carinosamente ei cielo, hasta que se desvanecieron, ido ei sol, sus ardientes 
colores; y volviendo los ojos a mi companera, hallė los suyos, negros y dolorosos, fijos en mi. 

—įDigame, me rogo, digame que es lo que sabre cuando me vuelva la memoria de ese 
tiempo oscuro! 

Daba vueltas en ei dedo, mientras me hablaba, a su anillo de bodą. Todavia lo llevaba, y ei 
aro de diamantes que le habia comprado para sujetarlo; pero aūn no me habia preguntado como 
estaba en su mano aquel anillo. 

— ( ;,Crccs que te volvera, Paulina? 

—į Si, lo creo, lo creo! Pero... ( ;,mc traera alegria, o peną? 

—įQuičn šabe? La peną y la alegria van siempre juntas. 

Suspiro; y quedo con la mirada fija en tierra. 

—Digame donde y cuando aparecio Ud. en mi vida, por quč he sonado tanto con Ud.? 

—Me viste muy a menudo cuando estabas enferma. 

—Y įpor quė cuando volvi ai sentido me estaba cuidando Priscila? 

—Tu tio te habia dejado a mi cuidado: yo le ofreci mirar por ti durante su ausencia. 

—(Y nunca volvera! jEsta pagando su crimen, ei crimen de estar a su lado cuando 
asesinaban a mi hermano! 

Se llevo las manos a los ojos, como para no ver ei cuadro terrible. 

Quise arrebatarla a aquellos pensamientos. 

—Dime, Paulina, įcomo me veias tū en suenos? įque sonabas de mi? 

Se estremecio. 

—Sonaba que estaba Ud. a mi lado, en ei mismo aposento, que vio Ud. ei asesinato; pero yo 
sabia que no pūdo ser asi. 

—į Y despues? 

—Despues lo he visto a Ud. muchas veces: era siempre viajando, viajando entre nubes. Vi 
que se abrian sus labios, y me parecio que decia Ud.: «Voy a saber la verdad»: por eso esperč 
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tranąuila hasta que Ud. volviese. 

—Y ( ;nunca habias sonado en mi antes? 

Iba ya oscureciendo. No sabia si era la sombra de los arboles lo que hacia mas oscura su 
mejilla, o si era ei arrebato dėl rubor, que le anegaba ei rostro. Mi corazon saltaba de su cauce. 

—No sė... no puedo decir... no me pregunte... dijo con voz turbada. 

Y se dispuso a andar. 

—Estą oscuro y hūmedo. Vamonos. 

Yo la segui. Era ya en mi invariable costumbre pasar junto a ella las primeras horas de la 
noche, que en gran parte empleabamos tocando y cantando. Un piano fue lo primero que pidio 
Paulina cuando se sintio ya bien. Como, creyėndose rica, era natūrai que pidiese sin escrūpulo 
lo que deseaba, yo habia advertido a Priscila, ai emprender viaje, que satisficiese sus deseos sin 
reparar en gasto: ei piano vino de una ciudad de la cercania. 

Con la razon le habia vuelto su antigua maestria. Su voz era aūn mas vigorosa y dulce que 
antes. Una vez y otra me senti cerca de ella suspenso y cautivo, arrobado en sus notas, como la 
noche aquella dėl tremendo grito, cuando nada hubiera podido predecir que su suerte y la mia 
iban a unirse tan estrechamente. 

Quedė, pues, sorprendido cuando, ai llegar ai umbrai de su casa, se volvio a mi y me dijo: 

—No, estą noche no! Dčjeme sola estą noche! 

Callč. Tuve un instante su mano en la mia, y le dije adios hasta ei dia siguiente: įvolveria ai 
campo abierto, a pensar en ella, a la luz de las estrellas! 

Al separamos, me miro de una manera extrana, casi solemne. 

—Gilberto, me dijo en italiano, para no ser entendida por Priscila: įdeberė rogar porque me 
vuelva la memoria de lo pasado, o porque nunca me vuelva? įCĮuč serą mejor para mi y para 
Ud.? 

Y sin esperar mi respuesta, siguio hacia adentro por delante de Priscila, que se quedo 
aguardando a que yo entrase tras ella. 

—Adios, Priscila, le dije: no entro estą noche. 

—jQue no entra, mi senor Gilberto!: va a enojarse la senorita Paulina. 

—Estą cansada y no se siente bien. Entra tu y cuidala. Adios. 

Pero Priscila salio ai umbrai, y cerro tras de si la puerta. Todo en ella me decia que por 
aquella vez estaba determinada a usar de nuevo cuanta autoridad tuvo sobre mi en mis primeros 
anos, la cual no dispute yo por cierto sino cuando ya estaban muy firmes en mi chaqueta y 
pantalones. Estoy seguro de que le entraban deseos de tomarme por ei cuello, y sacudirme 
lindamente. La mayor edad solo la contuvo; y con un mundo de dolorosa indignacion en sus 
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palabras, rompio de estą manera: 

—įPues como ha de sentirse bien, la pobre senorita, viviendo su marido en una casa y ella 
en otra! į Y aqui todo ei mundo hablando de lo que es y de lo que no es, y de lo que serą Ud. de 
la senorita Paulina! y preguntandome, y yo sin poder decir que son Uds. marido y mujer! 

—No, Prisėda, todavia no. 

—Pues se lo voy a decir, senor Gilberto. Si Ud. no se lo dice a la pobre senorita, yo se lo 
dirč. Yo le dirė como Ud. la trajo a casa, y me mando a buscar para cuidarla, como la atendia y 
la acompanaba, solo con ella todo ei dia, y como se encerro Ud. en casa por ella, sin volverle a 
ver la cara a sus amigos. įTodo se lo dirč, senor Gilberto! y como entro Ud. en su cuarto antes 
de salir para aquel viaje de loco, a esąs tierras de que nadie šabe. jYa vera Ud. como le vuelve 
la memoria pronto! 

—Te mando, Priscila, que no digas nada. 

—Yo le he obedecido a Ud. muchas veces, senor Gilberto, para que me importe 
desobedecerle estą vez por su bien. jPues yo he de hacerlo, sucčdame lo que quiera! 

Yo terma que una explicacion de Priscila, no solo desvaneciese de aquel delicado 
renacimiento mucho de su tiema poesia, sino precipitara los sucesos, de manera que me fuese 
mas dificil encaminarlos a mi satisfaccion. Era preciso que Priscila callase. La buena mujer 
cedia mas facilmente ai carino que ai mando, y yo, que no olvidaba mis artės de antano, sabia 
bien como traerla a mis deseos. 

—No, Priscila, le 15 dije, en tono de ruego; tu no lo haras si yo te suplico que no lo hagas. Tu 
me quieres mucho para hacer nada contra mis deseos. 

No supo resistir Priscila a ėstos carinos mios; pero me excito, ya con mas čalma, a que no 
prolongase aquel estado violento. 

—Y no se fie Ud. mucho, senor Gilberto, en lo que ella recuerda o no: į como que yo pienso 
a veces que šabe mucho mas de lo que Ud. supone! 

Se separo de mi con estas palabras, y yo me fui a pensar en Paulina, a la luz de las estrellas! 

įQuč querian decir aquellas ūltimas palabras? «įQue serą mejor para mi y para Ud.?»: 
įrecordar, u olvidar? įcuanto recordaba? įcuanto habia olvidado? į N o le habia revelado aquel 
anillo que era esposa? įPodia dejar de sospechar de quien lo era? Aunque nada recordase de 
aquel extrano casamiento ni de la vida que despučs de čl habiamos llevado juntos, ai salir de 
aquella tiniebla se hallaba a mi cuidado, veia que yo conocia los tragicos detalles de la muerte 
de su hermano, que acababa de volver de un viaje de miles de millas, emprendido solamente 
para llegar a saberlos. Aunque no se lo pudiera explicar, la verdad debia ya haber saltado a su 

15 En la edicion principe: «la». 
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mente. EI llevar aūn en su mano ei anillo indicaba que no repella la idea de estar ligada a un 
esposo: įąuičn sino yo podia šerio? 

SI: todo me lo indicaba: Paulina conocia ya la verdad: llegaba ya ei instante en que yo iba a 
saber si la recibia con dolor o con gozo! 

Yo se lo diria todo ai dia siguiente. Le contarla la manera novelesca en que se habian unido 
nuestras vidas. Le pėdina su amor con mas pasion que la que ardio jamas en labios de hombre. 
Le demostrarla con cuanta inocencia habia caido en las tramas de Ceneri, cuan libre de culpa 
estaba por haberla hecho mi esposa cuando su mente oscurecida no le permitia negarse a šerio. 
Todo se lo diria, y esperaria mi suerte de sus labios. 

De mis derechos legales, ni le hablaria siquiera. En cuanto de mi dependiese, šeria 
enteramente libre: nada mas que por ei amor queria veria sujeta a mi. Y si no me podia amar, 
me arrancaria de su lado; y si ella lo deseaba, veria si era posible anular nuestro matrimonio: 
mas fuese cualquiera su decision, ser mi esposa en nombre, o šerio en realidad, o romper todo 
lažo que la uniera a mi, su vida futura —supičralo ella o no—correria a mi cuidado: jmanana a 
estą hora sabrė lo que me espera! 

Esto resolvi, y hubiera debido retirarme a descansar; pero no šabe amor mucho de sueno. 
Volvian a mi memoria nuevamente sus ūltimas palabras, y otra vez empezaban, con aquel 
encono de los pensamientos amorosos, los calculos de mis esperanzas y mis miedos. įPor quė, 
si Paulina habia adivinado la verdad, no me habia hablado de ella? 

įComo podia estar sentada junto a mi hora tras hora, sabiendo que era mi esposa, y sin 
saber como habia llegado a šerio? įQuerian significar sus palabras miedo de lo que habria de 
saber? įAnhelaba su libertad, y la perpetuacion de aquel olvido? Y a estas y otras ideas daba yo 
vueltas, presą de punzante agonia ei espiritu. 

Mucho enamorado, en visperas de oir de su amada su sentencia, ha velado en zozobra, 
como yo aquella noche; mas no ha vivido de fijo amante alguno que, como yo, hubiera de 
recibir estą respuesta de labios de una mujer que era ya su esposa. 

A hora muy adelantada me volvi de mi solitario paseo. Pase frente a la ventana de Paulina, y 
ai detenerme a contemplarla, me preguntaba si ella tambičn no estaria despierta, meditando 
como yo en lo que šeria de nuestra vida. jManana ai fin saldremos ella y yo de dūdas! 

Era la noche calida y pesada, y la parte alta de su ventana estaba abierta. įQuč voz me 
aconsejo aquella locura? De un rosal dėl jardin tome una rosa, į y alla fue; por sobre ei pretil de 
su ventana! Ella la hallaria tai vez ai despertarse, e imaginaria de quičn le vino: įseria un buen 
augurio! La rosa ai caer habia tocado la persiana abierta: hui, temiendo ser visto. 

La rnahana abrio hermosa. Me despertč con la esperanza en ei corazon, burlandome de los 
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miedos de la noche. No bien pense que era hora de hallarla levantada, sali en busca de Paulina. 
Acababa de salir. Me dijeron por donde, y fui tras ella. 

Iba caminando lentamente, con la cabeza inclinada. Me saludo con su carinosa sencillez 
habitual, y seguimos andando uno junto ai otro. Busąuč en vano sobre ella mi rosa: y hube de 
consolarme con pensar que acaso cayo donde ella no pudiese veria. Yo estaba inquieto, sin 
embargo. 

Pero aūn me aguijoneaba mayor dolor. Llevaba las manos desnudas enlazadas sobre su 
falda. Iba yo caminando a su izquierda, y vi que en aquella mano no habia ningūn anillo. Aquel 
aro de oro que en su mano brillaba hasta entonces como una luz de esperanza, habia 
desaparecido. įQuė fue de mi corazon, que me parecio que cesaba de latir? Muy claro era ei 
sentido: <,quičn hubiera dejado de entenderlo, ligandolo con sus palabras de la ūltima noche? 
Sabia que era mi esposa, y queria librarse de aquel yugo. En Paulina no habia amor para mi: ei 
recuerdo de lo pasado, que iba abriėndose paso por la bruma, le traia peną: ahora que 
recordaba, deseaba olvidar. Se habia quitado los anillos para decirme, si era posible, sin 
palabras, que no habia de ser mi esposa. 

įComo iba a hablarle ahora? La respuesta jay! se habia anticipado a la pregunta. Bien me 
vio ella mirando a su mano desnuda; pero bajo los ojos, y nada me dijo. Sin dūda deseaba 
ahorrarse la peną de una explicacion. Si: lo mejor šeria tai vez, si me alcanzaban las fuerzas, 
separarme de ella ai instante, separarme de ella para no volver a veria mas! 

Violento y afligido como me tenia aquel fm triste de tantas esperanzas, no tardė en observar 
un cambio notable en los ademanes y palabras de Paulina. No era la misma de antes. Algo se 
levantaba entre ella y yo, que desterro enteramente de nuestras entrevistas nuestra antigua 
franqueza amistosa, hasta llegar a convertirla en merą cortesia. 

Sus palabras y acciones revelaban cortedad y recogimiento, y acaso las mias tambiėn. Como 
de costumbre, pasamos ei dia juntos; pero tanto habia cambiado nuestro modo de vemos, que 
aquella compania forzada debio semos a ambos enojosa. įMuy triste noche aquėlla! įEn ei 
momento de asirla, se me escapaba de las manos la recompensa que con tanta ternura habia 
trabajado por conseguir! 

Asi pasaron varios dias. No daba Paulina senai que pudiera yo interpretar en mi favor, y me 
era imposible prolongar aquella amarga situacion. Priscila, que andaba alerta, me sacaba de 
juicio con sus reconvenciones, y tan lisamente decia lo que pensaba, que empecė a sospechar 
que habia ya ejecutado su amenaza de revelar algo a Paulina: a ella, por supuesto, a su 
oficiosidad y falta de tacto, echaba yo toda la culpa de mi desdicha. įTodo hubiera podido 
acabar bien con una semana, con quince dias de espera! 
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Comencė a creer que mi presencia desagradaba a Paulina. No mostraba, es verdad, ei menor 
deseo de esąuivarme; sino que, por lo contrario, acudla a ml tan prontamente que me hacla 
recordar aquella sumisa obediencia dėl tiempo de sombras en que no me era dable pensar sin 
terror. Pero me parecio que vivirla mas dichosa cuando no me vieše. Resolvl, pues, partir. 

De hacerlo, habla de ser enseguida: saldrla ai dla siguiente. Dispuse mi equipaje: tome 
asiento en la diligencia: me quedaban tres horas en la manana para dar instrucciones a Priscila 
y despedirme de mi esposa para siempre. 

No podla irme sin hacerle algunas explicaciones. No la apenaria aludiendo a nuestros lazos; 
pero debia hacerle saber que no era, como crela, heredera de una gran fortūna. Le diria que le 
quedaba de sobra con quė vivir, sin darle a entender que era de mi, de su esposo, de quien le 
vendria. Y una vez dicho esto, adios, para siempre! Hice como que almorzaba, y apenas me 
levantė de la mėsa crucė la calle y entre en la casa de Paulina. Ignoraba aūn mi determinacion. 
Retuve su mano en la mia mas tiempo que de costumbre, y pūde ai fin hablar algunas palabras. 

—Vengo a decirte adios. Salgo hoy para Londres. 

No me dijo una sola palabra: no podia ver sus ojos: senti su mano temblando en la mia. 

—Si, continuė, tratando de hablar con desembarazo: he estado aqui de perezoso bastante 
tiempo: tengo mucho que hacer en Londres. 

No parecia Paulina estar bien de salud aquella manana. Nunca, desde mi llegada, habian 
estado tan palidas sus mejillas. Parecia decaida y agobiada. Mi presencia la habia estado 
mortificando, sin dūda. jPobre criatura!: pronto iba a verse libre de ella. 

Al ver que yo aguardaba su respuesta, me hablo ai fin: pero įno habia perdido su voz algo 
de su limpieza y frescura? 

—i Cuando se va Ud?—Fue todo lo que dijo: jni una palabra sobre mi vuelta! 

—Por la diligencia de las doce: me quedan todavia algunas horas. Como ya es ėsta la ūltima 
vez, (,quicrcs que paseemos juntos hasta la colina? 

—įLo desea Ud.? 

—Si no tienes algūn reparo. Quiero hablarte de ti misma, de asuntos de negocio, anadi, para 
demostrarle que no debia temer la entrevista. 

—Irė, dijo, y salio de la habitacion precipitadamente. 

Esperė. Priscila entro a los pocos instantes. Me atravesaba con las miradas. Su voz aspera y 
silbante, como cuando en mis nineces la incomodaba con mis travesuras. 

—La senorita Paulina dice que vaya Ud. ai cerro a esperarla. Ella ira ahora. 

Tomė ei sombrero para salir. En lo que me habia dicho Priscila, nada me revelaba que 
tuviese noticia de mi viaje; pero ai ir yo a poner ei pie en ei umbrai, he aqui que le oigo: 
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—Bien estą, senor Gilberto. Es Ud. un tonto mas grande de lo que ya pensaba. 

A mi vieja Priscila la ąueria yo muy bien; pero ni aun de ella podia oir aąuel cumplimiento 
sin volver a reprenderla; y me volvi a esto. Priscila me dio en la cara con la puerta. 

Emprendi la marcha ai cerro, sin pensar mas en la frase de Priscila. Ella no podia entender 
la dificultad de mi situacion. Yo hablaria largamente con ella antes de partir. 

La Explanada estaba en la falda de un cerro vecino. Andando una tardė por ei bosąue un 
poco a la ventura, entramos por una senda no muy frecuentada, que paraba en un espacio 
abierto, limpio de arboles y broza, desde donde se veian en bello paisaje las colinas opuestas, y 
ei rio alegre traveseando por ei valle. Aquel fine desde entonces mi paseo favorito: alli habia 
pasado largas horas hablando con Paulina: alli, abandonado a mis suenos, habia dado sueita a 
las palabras de carino, por tanto tiempo sujetas en mis labios: alli iba a decirle mi ūltimo adios. 

Muy afligido llevaba ei espiritu cuando lleguė a la Explanada. Me tendi en tierra, con los 
ojos fijos en la senda por donde debia aparecer Paulina. Un tronco caido me daba almohada; 
cuchicheaban los arboles, acariciados por la brisa, alrededor mio: aquietaba los sentidos y 
adormecia ei ruido monotono dėl riachuelo un poco mas abajo; cruzaban por ei cielo 
lentamente algunas nubes blancas: convidaba ai reposo, y a los suenos, en aquel ffesco asilo, la 
hermosa manana. Yo apenas habia dormido en las dos o tres noches anteriores. Paulina tardaba: 
sin querer se cerraron mis ojos, y por algunos instantes ahuyento mi desengano y mi peną ei 
descanso que tanto necesitaba. 

Pero įdormi realmente? Si, puesto que para sonar se necesitaba estar dormido. įAh! si aquel 
sueno fuera realidad, šeria grato vivir. Šone que mi esposa estaba junto a mi, que tomaba mi 
mano y la besaba con pasion, que su mejilla rozaba la mia, que sentia en ei rostra su suave 
aliento. Tan vivo me parecio lo que sohaba que me volvi sobre ei tronco para abrazar mi sueno, 
que ei aire se llevo desvanecido! 

Despertč. Paulina estaba frante a mi, no velados los ojos magnificos por las pudorosas 
pestanas, sino abiertos y fijos en los mios. Los vi solo un segundo, mas lo que vi en ellos fue 
bastante para precipitar en curso loco la sangre por mis venas, lanzarme en pie, apretarla 
sūbitamente entre mis brazos, cubrir todo su rostra de todos mis besos: y le decia las ūnicas 
palabras que podia entonces decir: «jTe amo! jte amo! jte amo!». Porque nadie ha visto todavia 
en los ojos de una mujer lo que yo vi en los de Paulina, a menos que esą mujer no lo ame por 
sobre todas las cosas dėl mundo! 

No hay palabras que describan ei arrebato de aquel momento, mi entrada sūbita en la dicha. 
Era mia: para siempre mia. Yo lo sabia: yo lo podia sentir cada vez que mis labios oprimian los 
suyos: jlo senti tantas veces! EI rubor que la enciende me lo confiesa: la sumision con que 
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recibe mis caricias me lo confirma; pero yo ąuiero que me lo diga con sus labios! 

—Paulina, Paulina, exclamč: ,'iric ąuieres? 

La senti temblar de gozo. 

—įQue si te ąuiero? si, te ąuiero!, y hundio su rostra en mi hombro. Su voz me respondia; 
me respondia su cabeza reclinada; y la levanto de pronto y poso sus labios en los mios. 

—Te ąuiero! si, te ąuiero, mi marido! 

—į Cuando lo conociste? įcuando recordaste? 

Estuvo un momento sin responderme. Se desasio de mis brazos y entreabriendo su traje, 
pūde ver que llevaba ai cuello una cinta azul, de la que colgaban los dos anillos, que parecian 
brillar de gozo ai sol. Los desato, y me los tendio. 

—Gilberto, esposo mio, si ąuieres ąue yo sea tu esposa, si me crees digna de šerio, tomalos 
y ponios donde los guardarč toda mi vida. 

Y una vez mas, con muchos besos, con muchos juramentos, puse en su mano los anillos de 
esposa, como ąuien sella un dolor que ya no ha de volver jamas. 

—įPero cuando lo conociste? įcuando volvio a ti la memoria? 

—jLoco!—me dijo en voz muy baja, que a mis oidos sonaba como mūsica—lo conoci 
cuando te vi en la otra orilla dėl rio. Todo lo recordč en aąuel instante: hasta entonces todo 
estaba en sombras. Te vi, y lo supę todo. 

— į Y como no me lo dijiste? 

Bajo la cabeza. 

—Yo ąueria saber si me ąuerias. įPor quė me habias de ąuerer? Si no me ąuerias, 
podriamos separamos, y yo te hubiera dejado libre, si se podia. Pero ahora no, Gilberto: ahora 
ya no te veras nunca libre de mi! 

Habia, pues, pensado lo mismo que yo: no en vano me era imposible comprenderla: jme 
parecia tan singular que desconociese ella ei amor que le tenia! 

—Me habrias salvado muchos dias de angustia si hubiese sabido que me ąuerias, Paulina: 
įpor quė te ąuitaste los anillos? 

—įPasaban tantos dias sin que me dijeses nada! Entonces me los ąuitė, y los he tenido sobre 
mi corazon, esperando a que tu me los volvieses a dar cuando ąuisieras. 

Di un beso en la mano en que brillaban. 

—įLo sabes, pues, todo, Paulina mia? 

—No todo; pero sė suficiente. Tu lealtad, tu temura, tu consagracion, todo esto, mi Gilberto, 
lo recuerdo, y todo te lo pagarė, si mi carino puede pagartelo. 
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Con estas palabras puede cesar la relacion de lo que alli nos dijimos: dejad que lo demas 
nos sea sagrado: lo saben los altos arboles alrededor de nosotros, que hora sobre hora nos 
dieron discreta y generosa sombra, mientras cambiabamos aquellas inacabables confesiones de 
amor que embellecieron nuestro segundo y verdadero dla de bodą. Nos pusimos en pie ai fin; 
pero todavla nos quedamos algunos instantes en la Explanada, como si nos doliese dejar ei 
lugar donde la felicidad habia descendido sobre nosotros. Miramos en tomo nuestro una vez 
mas, y nos despedimos de las colinas, dėl rlo alegre, dėl valle: una vez mas nos miramos en los 
ojos, y nuestros labios se unieron otra vez en un apasionado beso. Nos volvimos entonces ai 
mundo, y a la vida nueva y grata que se abria para nosotros. 

Anduvimos como en un sueno, dėl cual solo nos arranco la vista de las casas y la gente. 

—įQuieres, Paulina, que salgamos de aqui estą noche? Iremos a Londres. 

—į Y despues?, me dijo mimosamente. 

—įA donde, sino a Italia? 

Me dio gracias con una mirada y un apreton de manos. Ya estabamos en su casa. Entro sola, 
por delante de Prisėda, que dejaba caer sobre mi sus nobles ojos. Prisėda me habia llamado 
grandisimo tonto: jyo me vengarč de ti, buena alma! 

—Priscila, le dije gravemente: salgo en la diligencia de estą noche. Escribire cuando llegue 
a Londres. 

Venganza mas completa no la gocč nunca: la santa mujer cayo a mis pieš llorando: 

—jOh, mi senor Gilberto, no se vaya, no se vaya! įQuė se va a hacer mi pobre senorita, mi 
senorita Paulina? Ella quiere la tierra misma que Ud. pisa, mi senor Gilberto! 

įOh, no! yo no queria afligirla! Puse la mano en su hombro, y la mirė cara a cara: 

—Pero, Priscila, la senorita Paulina, Mrs. Vaughan, mi mujer, Priscila, va conmigo. 

Mas abundantes corrieron entonces las lagrimas de Priscila; pero eran de gozo. 


Diez dias despues, Paulina estaba junto a la tumba de su hermano. Fue su deseo visitarla 
sola: yo la esperaba a la puerta dėl cementerio. Trajo de la triste visita muy palido ei rostro, y 
los ojos con huellas de muy copiosas lagrimas; pero sonrio ai distinguir mi ansiosa mirada. 

—Gilberto, me dijo, he llorado; pero ahora sonrio. Lo pasado es pasado: que la alegria dėl 
presente y las promesas dėl porvenir disipen sus tinieblas. Yo pondrč en ei amor que doy a mi 
marido todo ei amor que le tuve a mi hermano. Volvamos la espalda a aquellas sombras 
oscuras, y empecemos a vivir! 
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—įMe ąueda aūn algo que decir? Aūn me ąueda algo. 

Anos mas tardė, estaba yo en Paris. Hasta los dientes se habla peleado en la gran guerra: se 
habian borrado las primeras huellas dėl conflicto entre las dos ražas; pero las de la guerra civil 
eran visibles aūn en todas paries. Lo que ei teutan respeta en la Galia, lo habia destrozado ei 
galo mismo: hicieron los comunistas 16 lo que no habian osado hacer los alemanes. Las Tullerias 
volvian tristemente los ojos vacios hacia la Plaza de la Concordia, donde se levantaban las 
estatuas de las hermosas provincias perdidas. La columna de Vendome yacia por tierra. Todo 
Paris, aca comido dėl fuego, alla ennegrecido, mostraba la fatidica faena que, antorcha y hacha 
en mano, emprendieron contra ella sus propios hijos. Pero las llamas estaban ya sofocadas, y se 
habia tornado amplia venganza de los incendiarios. Un joven y alegre militar, amigo mio, me 
llevo a visitar una de las prisiones. Conversabamos fumando ai aire libre cuando aparecio un 
pequeno destacamento de soldados. Iban escoltando a tres hombres, que llevaban las manos 
sujetas con esposas, y las cabezas bajas. 

— ( ;,Quičncs son? preguntė. 

—Comunistas. 

—į A donde los llevan? 

EI francės se encogio de hombros: 17 

—(A 18 donde debian llevarlos a todos, malvados!: a fusilarlos! 

Malvados podian ser, o no; pero tres hombres a quienes apenas queda un minuto de vida 
deben ser objeto de interes, sino de simpatia. Cuando pasaron junto a nosotros, los mirė 
atentamente. Uno de ellos levanta la cabeza, y me mirė cara a cara. j Era Macari! 

Me estremeci ai reconocerlo; pero no me averguenzo de decir que no me estremeci de 
compasion. A Ceneri, a despecho de mi mismo, lo compadecia, y hubiera aliviado su desdicha, 
a serme posible: a aquel rufian, mentiroso y traidor, lo habria dejado ir a la muerte, aunque con 
levantar un solo dedo hubiera podido salvarlo. Mucho tiempo habia ya corrido desde aquėl en 
que Macari enveneno mi vida; pero aūn bullia la sangre en mis venas cuando pensaba en ėl y 
en sus crimenes. No sabia yo como habia vivido desde que dejė de verlo, ni a quiėn ni a 
cuantos habia denunciado; pero si la Justicia habia tardado en alcanzarlo, por fin tenia ya en ei 
aire su espada sobre ėl, y estaban cerca sus ūltimos momentas. 

EI me conocio: acaso penso que habia venido a gozarme en su castigo. Le inundo ei rostra 
ei odio, y se detuvo para maldecirme. La escolta lo echo adelante, volvio la cabeza, y continuo 
maldiciėndome, hasta que uno de los soldados, de un ravės de la mano, le sėlio los labios. EI 

16 Se refiere ai movimiento de los comuneros de Paris, en 1871. 

17 Errata en la edicion principe: «hombres». 
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acto pūdo ser brutal, pero se trataba en aąuellos dias con pocos miramientos a los comunistas. 
La escolta desaparecio por una esąuina dėl edificio. 

—įVemos ei fin? dijo mi amigo, sacudiendo la ceniza de su tabaco. 

—jOh, no! 

Pero lo olmos. A los diez minutos šono la descarga: ei ūltimo y ei mas culpable de los 
asesinos de Antonio March habia recibido su castigo. 

Me acordė entonces de mi promesa a Ceneri. Con gran trabajo consegui poner en camino 
una carta que erei le llegaria. Seis mėsės despues, recibia yo otra, cubierta de sellos y 
contraseiias de correo, en que me decian que ei preso a quien escribi habia muerto dos anos 
despues de su llegada a las minas. EI menos indigno de los tres complices habia expirado sin 
conocer ei fin sombrio dėl que lo denuncio. 


Ėsta es mi historia. Mi vida y la de Paulina comenzaron cuando volvimos de aquel cementerio, 
decididos a olvidar lo pasado. Desde entonces nuestras penas y alegrias han sido las comunes a 
la criatura humana. Ahora que escribo esto en mi tranquila casa de campo, rodeado de mi mujer 
y de mis hijos, me pregunto con asombro si fui yo mismo ei ciego infeliz que oyo aquellos 
sonidos terribles, y vio despues ei tremendo espectaculo. įFui yo mismo aquel que atraveso de 
un cabo a otro la Europa para desvanecer una dūda que se avergūenza hoy de haber abrigado 
un solo momento? į Puode haber sido estą misma Paulina, cuyos ojos resplandecen junto a mi 
de amor e inteligencia, aquella misma que vivio en honda sombra mėsės y anos, calladas en su 
espiritu las voces armoniosas que tan suavemente vibran en mi oido? 

Si, debe ser asi; porque ella ha leido por encima de mi hombro cada una de las lineas de 
nuestra historia, y ai llegar a estą ūltima pagina, rodea con su brazo mi cuello, y me dice, 
insistiendo amorosamente en que la escriba, estą ffase que copio: 

—Demasiado, demasiado de mi, esposo mio; muy poco de lo que tu hiciste y has hecho 
siempre por mi! 

Con ėsta, que es acaso la ūnica diferencia de opinion que existe entre nosotros, bien puede 
acabar estą historia. 


FIN 
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Ramona 


Ramona, de Helen Hunt Jackson 


«Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano: se le lee dia y noche, y no se ąuisiera 
que ei sueno nos venciese antes de terminar su lectura; estą henchido de idealismo juvenil, sin 
dulzores romanticos; de generosidad, sin morales pedagogicas; de caracter, sin exageradas 
minimeces; de interčs alimentado con recursos nuevos, sin que ei juicio mas descontentadizo tenga 
que tacharlo de violento o falšo. Lo atraviesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano. 
EI ingenio hace sonreir, alli donde la pasion acaba de estallar. EI dialogo pintoresco sucede a una 
descripcion que rivaliza en fuerza de color con la naturaleza. No es un libro de hediondeces y 
tumores, como hay tantos ahora, alli donde la vida se ha maleado; sino un lienzo riquisimo, un 
recodo de pradera, un cuento conmovedor, tornado, como se tomą ei agua de un arroyo, de un pais 
donde todavia hay poesia. Las palabras parecen caidas de los labios mismos de los ingenuos 
interlocutores: ei escenario, distinto en cada pagina, tiene todo ei brillo de la pintura con ei encanto 
de la historia: la accion, noble y ligera, se traba con tai verdad y alcance que alli donde la mujer 
mas casta encuentra sano deleite, halla a la vez ei critico un libro digno de su atencion y una 
robusta fabrica literaria.» 

Eso dice de estą novela, verdaderamente notable, uno de sus criticos norteamericanos. Dice la 
verdad. Pocos libros interesan mas que Ramona, y pocos dejan una impresion tan dulce. EI 
primoroso gusto de su autora afamada, de Helen Hunt Jackson, le permitio escribir una obra de 
piedad, una obra que en nuestros paisęs de America pudiera ser de verdadera resurreccion, sin 
deslucir la magia de su cuento, la gracia de su idilio, la sobria novedad de sus escenas tragicas, la 
moderacion artistica de sus vigorosas descripciones, con aquel revolver de una idea fanatica que 
no sienta en una obra de mero recreo y esparcimiento. Este libro es real, pero es bello. Las 
palabras relucen como joyas. Las escenas, variadas constantemente, excitan, con cuerdos 
descansos, las mas diversas emociones. Los caracteres se sostienen por si, y se albergan como 
entes vivos en ei recuerdo despuės de la lectura. «jGracias!», se dice sin querer ai acabar de leer ei 
libro; y se busca la mano de la autora, que con mas arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de 
los indios, en pro acaso de alguien mas, lo que aquella hizo en pro de los negros con su Cabana 
dėl Tio Tom. Ramona, segun ei veredicto de los norteamericanos, es, salvas las flaquezas dėl libro 
de la Beecher, otra «Cabana». 

Helen Hunt Jackson, que tenia en su naturaleza «extrana mezcla de tuego y brillo de sol»; que, 
segun otro de sus biografas, reunia a la sensatez de su amigo Emerson «toda la pasion y 
exuberancia tropicales»; que en su cčlebre Sigio de infamia es arrebatada como nuestra elocuencia 
y punzante como nuestras tunas; que en sus graves versos tiene la claridad serena de nuestras 
noches y ei morado y azul de nuestras ipomeas, pinta con luz americana paisajes, drama y 
caracteres nuestros, sin que la novedad dėl asunto exagere o desvie la verdad de lo que copia, sin 
que la gracia femenina haga mas que realzar con atractivo nuevo la constante virilidad literaria, sin 
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que la mira piadosa con que escribe le lleve a descuidar en un parrafo o incidente solo la armonia 
artistica y meditada composicion dėl libro, sin que ei haber nacido en Norteamėrica le oscureciese 
ei juicio ai estudiar, como estudio, en los manuscritos de los misioneros, en los archivos de sus 
conventos, en los papeles de las infelices familias mexicanas, la poesia y nobleza seductoras con 
que avasalla a sus rivales natos nuestra raza. Como Ticknor escribio la historia de la literatūra 
espanola, Helen Hunt Jackson, con mas fiiego y conocimiento, ha escrito quizas en Ramona 
nuestra novela. 

įDebera decirse aqui ei estilo coloreado, la trama palpitante, la acabada y dramatica pintura de 
nuestras antiguas haciendas, la alegre casa mexicana y su orden generoso, la mestiza arrogante que 
en la persecucion y en la muerte va cosida a su indio, la belleza dėl pais por donde pasan en su 
huida, ei biblico rincon donde amparan sus ūltimos ganados, su nina de «ojos de cielo», sus 
desesperados amores, hasta que los echa de ėl, como bestias perseguidas, alumbrandose con las 
astillas de la cuna rota, la vencedora raza rubia? Aquella vida serena de nuestros viejos solares 
campesinos; aquella familia amorosisima, agrupada, como los retortos ai tronco dėl platano, junto 
a la madre criada en la fe de la iglesia; aquellos franciscanos venerables, por cuya enėrgica virtud 
pūdo levantarse, con la fortaleza de los robles donde cobijaba su primer altar, una religion 
desfallecida; aquel manso infortunio de los indios, sumisos, laboriosos y discretos; y luego la 
catastrofe brutal de la invasion, la llamarada de la rebeldia, la angustia de la fuga, ei frio finai de 
muerte, sin que se extinga ei sol ni palidezca ei cielo, viven en estas paginąs como si los 
tuvičramos ante los ojos. Resplandece ei paisaje. EI libro nos va dando hermanos e ideas. Se ama, 
se reposa, se anhela, se padece, se asiste a una agonia historica en una naturaleza rebosante. Un 
arte sumo distribuye con mesura los fūlgidos colores. Se disfruta de un libro que sin ofender la 
razon calienta ei alma, uno de los pocos libros que pueden estar a la vez sobre la mėsa dėl 
pensador y en ei recatado costurero. Todos hallaran en Ramona un placer exquisito: mčrito ei 
literato, color ei artistą, animo ei generoso, leccion ei politico, ejemplo los amantes, y los cansados 
entretenimiento. 


JosĖ Marti 


New York, setiembre de 1887 
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La Senora 19 

Era tiempo de esąuila en la Baja Califomia, pero la esąuila estaba retrasada en lo de la 
Senora Moreno. Felipe Moreno habia estado enfermo, y čl era ei hijo ūnico y cabeza de la casa 
desde la muerte de su padre. Nada podla hacerse sin čl en ei rancho, a juicio de la Senora. 
Desde que sombreo la barba ei bello rostro dėl mancebo, todo habia sido en la casa: 
«Pregūntale ai Senor Felipe.» «Ve donde ei Seiior Felipe.» «E1 Seiior Felipe atendera a eso.» 

Fo cierto es que no era Felipe, sino la Senora, quien lo gobemaba todo, desde los pastos 
hasta ei cantero de alcachofas; pero de eso, solo la Senora se daba cuenta. Siempre hubiera 
parecido persona superior la Senora Gonzaga Moreno; pero era verdaderamente excepcional 
para ei tiempo y pais en que vivia. Con solo lo que se vislumbraba de su vida, hubiera asunto 
para una novela de esąs que dan calor y frio. Desde su cuna la tuvo muy en sus brazos la Santa 
Madre Iglesia; y eso hubiera dicho ella que la habia ido sacando en salvo de sus cuitas, si entre 
sus muchas sabidurias no tuviese la Senora la de no hablar jamas de si. Nunca exterior mas 
reservado y apacible encubrio una naturaleza tan apasionada e imperiosa, siempre en tren de 
combate, rebosando tormenta, aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la contrariase 
nadie sin que pagara caro su osadia. Invencible era la voluntad de la Senora; pero ningūn 
extrano a la casa lo hubiera sospechado, vičndola escurrirse de un lado para otro en su humilde 
traje negro, con ei rosario colgandole dėl cinto, bajos los ojos negros y suavės, y ei rostro 
manso y triste. Parecia no ser mas que una anciana devota y melancolica, amable e indolente 
como su raza, aunque mas dulce y reflexiva que ella. Su voz contribuia a estą impresion 
equivocada, porque no hablaba nunca alto ni apriša, y aun se notaba a veces cierta curiosa 
dificultad en su pronunciacion, que casi era tartamudez, y recordaba ei cuidado que ponen en 
hablar los que han padecido de este vicio. Eso la hacia aparecer en ocasiones como si no 
tuviese cabales las ideas, lo que envalentonaba a las gentes, sin ver que la dificultad venia solo 
de que la Senora conocia tan bien su pensamiento que le costaba trabajo expresarlo dėl modo 
mas conforme a sus fines. 

Sobre la esquila precisamente habia habido entre ella y ei capataz Juan Canito, a quien 
decian Juan Can por mas corto y por distinguirlo dėl pastor Juan Jose, algunas platicas que con 
persona menos habil que la Senora hubiesen parado en colera y disgusto. Juan Canito queria 
que la esquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y no hubiese vuelto de la costa ei 
cachaza de Pedro, con ei rebano que llevo alla para pastos. «De sobra tenemos ovejas para 
empezar», dijo una manana: «por lo menos mil». Y para cuando esąs estuviesen esquiladas, 

19 Todos los titulos de los capitulos son de autoria martiana. 
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habria vuelto Pedro con ei ręsto. Si ei Senor Felipe seguia enfermo, ,;no habia ei, Juan Can, 
hecho la ensaca cuando Felipe iba en pabalęs? Pues lo que hizo, podia volverlo a hacer. La 
Senora no veia volar ei tiempo. Y como habian de ser indios los de la esąuila, iban a verse sin 
esąuiladores. Por supuesto, si ella ąuisiera emplear mexicanos, como todos los demas ranchos 
dėl valle, šeria diferente, pero se empenaba en que fueran indios. «Dios šabe por quč...», anadio 
de mal modo, comičndose las palabras. 

—No te entiendo bien, Juan, interrumpio la Senora en ei mismo instante en que dejaba 
escapar ei capataz estą exclamacion irrespetuosa: habia un poco mas alto: como que la vejez 
me va poniendo sorda. 

į Con quė tono tan suave y cortčs decia esto la Senora, clavando sus ojos negros y serenos en 
los de Juan Canito, con una mirada cuya penetracion era ei tan incapaz de entender como una 
de sus ovejas! No hubiera Juan podido explicar por quė contesto enseguida involuntariamente: 
«Dispenseme la Senora.» 

—No hay de que, Juan, replico ella con grave dulzura. No es tuya la culpa de que yo ande 
sorda. Pero sobre eso de los indios: įno te dijo ei Senor Felipe que ya tenia comprometida la 
misma cuadrilla de esquiladores dėl ano pasado, la de Alejandro, de Temecula? Ellos esperaran 
hasta que estemos listos: Felipe les avisara con un propio: čl dice que no hay gente mejor en 
todo ei pais. En una o dos semanas Felipe estara bueno; asi que las pobres ovejas tendran que 
llevar la carga unos dias mas. Y dime, Juan, įhabra este ano mucha lana? EI General decia que 
tu podias calcular la cosecha libra mas libra menos cuando la llevaban ai lomo las ovejas. 

—Si, Senora, respondio Juan sumiso: los animalitos lucen muy bien para lo pobre dėl pašto 
en este inviemo. Pero no hay quč decir, hasta que ese... Pedro no traiga su rebano. 

Sonrio la Senora a pesar suyo, ai notar como se habia tragado Juan Can la mala palabra con 
que adomo en su mente a Pedro. Juan, animado por la sonrisa, dijo de estą manera: 

—EI Senor Felipe no šabe ver falta en Pedro, como que crecieron juntos; pero ya lo sentira, 
voy ai decir, un dia de ėstos, cuando le venga un rebano peor que muerto, y gracias a nadie mas 
que a Pedro. Mientras lo puedo tener a mi vista aca en ei valle, todo va bueno; pero uno de los 
corderitos, Senora, es de mas respeto que ei para manejar un rebano; un dia corre a las ovejas 
hasta dejarias sin vida, y ai otro no les da de comer: jie digo que una vez hasta se olvido de 
darles agua! 

Conforme adelantaba Juan su queja, fue enseriando ei rostro la Senora sin que ei lo no taše, 
porque mientras le hablaba tenia los ojos fijos en su perro favorito, que retozaba ladrando a sus 
pieš. 

—Quieto, Capitan, quieto, dijo echandolo a un lado, que no dejas oir a la Senora. 
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—Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, pero de un frio de hielo. No 
estą bien que un criado hable mal de otro. Me ha dado mucha peną eso de tu boca, y espero que 
cuando venga ei Padre Salvatierra le confesaras este pecado. Si ei Senor Felipe te pusiese 
asunto, ei pobre Pedro tendria que irse por esos mundos sin casa ni amparo: įes ėsa accion, 
Juan Can, para que un cristiano se la haga a su projimo? 

—Senora, no lo dije por mal, principio a decir Juan, temblando todo ėl por la injusticia dėl 
reproche. 

Pero ya la Senora le habia vuelto la espalda, como enojada dėl discurso. Quedo Juan 
mirandola, mientras ella se alejaba a su usual paso lento, ligeramente inclinada la cabeza, con 
ei rosario levantado en la mano izquierda, y repasando con la derecha avemarlas y 
padrenuestros. 

—Rėzos, siempre rėžos, murmuro Juan sin quitarle los ojos: si por rezar se va ai cielo, alla 
se va derecho la Senora. Siento haberla enojado: ( ;,quč ha de hacer un hombre, si quiere a la 
casa con ei corazon, cuando ve que los holgazanes se la comen? Reganenme cuanto quieran, y 
hagan que me confiese con ei Padre; pero para eso me tienen aqul, para ver lo que paša! 

Cuando sea hombre, tai vez lo hara bien ei Senor Felipe; pero ahora es muy mozo!—Y dio con 
ei pie en ei suelo, como si quisiera vengarse de su humillacion. 

—iQue me confiese con ei Padre Salvatierra! Si lo harė, que aunque es cura, ei hombre 
tiene juicio:—y aqul se santiguo ei sencillo Juan, escandalizado de su picaro pensamiento. Y le 
preguntarė como he de manejarme con este muchachazo que manda aqul en todo; jy la Senora 
embebecida, que cree que ėl šabe mas que una docena de viejos! Bien conocio ei Padre ei 
rancho en otros tiempos, cuando era mas que ahora. No es cosa de juego, bien lo šabe ėl, 
gobemar tanta hacienda. jEn mal dia se mūrio ei General, que en paz descanse! 

Se encogio Juan de hombros, llamo a Capitan, y seguido de ėl se fue hacia ei alegre 
colgadizo de la cocina, donde durante veinte anos habia fumado su tabaco todas las mananas. 
Pero a lo que iba por la mitad dėl patio le asalto un pensamiento y paro ei paso tan pronto, que 
Capitan creyo šeria algo dėl rebano, enderezo las orejas, pūsose como ai correr, y mirė a su 
amo, aguardando la consigna. 

—įConque ei Padre llega ei mes que viene?, se dijo Juan. Hoy es 25: la esquila no 
empezara hasta que ėl no venga: entonces tendremos misa en la capilla todas las mananas, y 
visperas en las noches, y la gente se estara aqul comiendo lo menos dos dias mas, por ei tiempo 
que pierdan en eso y en las confesiones. Para eso si širve ei Senor Felipe, que vaya que es 
piadoso. No estą mal que esos diablos de indios tengan misa una vez que otra. Me recuerda ei 
buen tiempo, cuando la capilla se llenaba de indios arrodillados, y habia mas a la puerta. A la 
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Senora le ha de gustar, porąue le parecera que es como antes, cuando los indios todos eran de la 
casa. Conąue ei mes que viene: bueno. EI Padre siempre llega en la primera semana dėl mes. 
Ella dijo: «en una o dos semanas Felipe estara bien». Seran dos: diez dias, mas o menos: 
empezarė a hacer las casas la semana que entra. j EI diablo se lleve a Pedro, que no llega! Nadie 
conoce ei sauce como ėl, pero los suenos lo tienen vuelto loco. 

Estas aclaraciones pusieron a Juan para ei ręsto dėl dia alegre. Era la viva imagen dėl 
contento, sentado en ei banco con la espalda ai muro, las largas piemas tendidas a casi todo lo 
ancho dėl colgadizo, en los bolsillos las dos manos, y ei tabaco caido a un lado de la boca. Los 
pequenuelos que hormigueaban siempre por los alrededores de la cocina, iban y venian dando 
tumbos por entre sus piemas, y se enderezaban asiėndose de sus pantalones, sin que Juan diera 
muestra de enojo, aunque de adentro venia una granizada de reganos. 

—Quė le paša a Juan Can que estą hoy de tan buen humor? pregunto traviesamente 
Margarita, la mas graciosa y joven de las criadas de servicio, asomandose por una ventana y 
halando dėl pelo a Juan Canito. Tenia Juan tantas canas y arrugas que las muchachas jugaban 
con ėl sin miedo, olvidando que, aunque les parecia un Matusalėn, ni estaba Juan tan viejo 
como creian, ni tan seguras ellas en sus juegos. 

—La vista de su cara, Senorita Margarita, repuso con presteza, guinandole los ojos, 
poničndose en pie, y haciendo un saludo de buria hacia la ventana. 

—Por supuesto que senorita! dijo echandose a reir la cocinera Marta, madre de la moza: ei 
Senor Juan Canito viene a burlarse de los que son mejores que ėl.—Y lanzo ei agua no muy 
limpia de una cacerola de cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de Juan, que ni una gota 
le cayo en ei cuerpo, aunque parecio que toda ei agua le iba encima. EI patio entero, jovenes y 
viejos, muchachos y galios, pavos y gailinąs, se disperso cacareando por los rincones, como si 
lloviesen piedras. Al bullicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas Ana y Maria, ya 
de cuarenta anos, nacidas en la casa antes de que ei General tomase esposa; sus dos hijas, Rosa 
y Ana la Nina, como seguian llamandola, aun cuando pesaba ya mas que su madre; la vieja 
Juana, de tantos anos que ni la Senora sabia su edad cierta: ni ella, la infeliz, podia contar 
mucho porque estaba ida dėl juicio de diez anos atras, y solo servia para quitar las vainas ai 
frijol, lo que hizo siempre tan bien como en su juventud, sin vėrsela alegre sino cuando habia 
frijoles que descascarar. No le faltaban por fortūna, porque ei frijol no escasea nunca en 
labranza de Mėxico; y para que Juana tuviese quė hacer, lo almacenaban todos los anos en 
cantidad sobrada para un ejėrcito. Verdad es que, aunque venida a menos, era un pequeno 
ejėrcito la casa de la Senora. Nadie supo nunca exactamente cuantas mujeres habia en la 
cocina, ni hombres en ei campo: siempre habia primas, sobrinas y cunadas, que venian a 
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ąuedarse, y primos, sobrinos y cunados que estaban de paso para lo alto o lo bajo dėl valle. Los 
que cobraban paga, bien los conocla ei Senor Felipe; pero no a todos los que se alimentaban de 
la casa y vivlan en ella. jNo cabian en caballero mexicano esąs cuentas mezquinas! 

A la Senora no le parecia que hubiera gente en la hacienda: j aquello era un punado, que no 
podia con la obra de la casa! En vida dėl General si se pūdo decir que jamas se cerraron las 
puertas sobre menos de cincuenta personas; pero ya aquel tiempo habia pasado, įpasado para 
siempre!, y aunque un extranjero, ai ver la carrera y alharaca que levanto en ei patio la hazana 
de Marta, hubiera podido preguntarse con asombro como cabian en una sola casa tanta mujer y 
rapazuelo, ei ūnico pensamiento de la Senora, ai aparecer en aquel instante en la puerta, fue 
ėste:—įPobrecitos: quė pocos quedan ya! Creo que Marta tiene mucho trabajo. Le quitarė 
quehacer a Margarita para que la ayude.Suspiro tristemente, y se dirigio por las habitaciones 
interiores ai cuarto de Felipe, llevandose como sin querer ei rosario ai corazon. 

Lo que vio ai llegar ai cuarto era para conmover a cualquier madre: un segundo, solo un 
segundo se detuvo en ei umbrai contemplando aquel cuadro; y grande habria sido ei pasmo de 
Felipe Moreno si le hubiesen dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba asi: 
«Buenos dias, hijo. įDormiste bien? Estas mejor?»,—lo que su corazon decia en un arranque 
apasionado era esto: «įMi hijo divino! Los santos me le han puesto la cara de su padre. Nacio 
para ser rey». 

La verdad es que Felipe no tenia la menor condicion de persona real; porque si la tuviese, 
no lo habria manejado su madre sin que ėl se diera cuenta de ello. Pero por lo que hace a 
hermosura nunca hubo monarca de rostro y cuerpo mas apropiados para realzar ei manto y la 
corona; asi como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara era la misma dėl General 
Moreno. Raras veces hay parecido tan marcado entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para 
una fiesta de gran ceremonia, se puso ei manto de terciopelo bordado de oro, calzon corto 
sujeto a la rodilla por una liga roja, y ei sombrero cargado de oro y plata que su padre habia 
usado veinticinco anos antes, la Senora se desmayo y rodo por tierra. Y cuando abrio los ojos, y 
vio inclinado sobre ella, diciėndole tiemas palabras, a aquel mancebo de la barba negrą y ei 
suntuoso arreo, se desmayo otra vez:—«įMadre, madre mia! No me los pondrė si te hacen 
padecer. Dėjamelos quitar. Ya no voy a esą maldita procesion!». Y comenzo a desabrocharse ei 
cinto. 

—No, no, Felipe, dijo la Senora. Quiero que te los pongas y poniėndose en pie, deshecha en 
lagrimas, volvio a abrocharle ei cinturon que tantas veces cineron a otro cuerpo sus manos, 
siempre premiadas con un beso. 

—Llėvalos,—dijo, secos ya los ojos y ardiėndole las palabras,—llėvalos, para que vean esos 
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perros yanąuis como era un caballero mexicano antes de que nos pusieran ei pie en ei cuello!— 
Y fue con ėl hasta la puerta, y alll estuvo, moviendo bravamente su panuelo hacia ei jinete, 
hasta que desaparecio por ei camino. Pero entonces, demudado ei rostra y la cabeza baja, 
volvio penosamente hasta su alcoba, se encerro en ella, cayo de rodillas frante a la imagen de la 
Virgen que tema a la cabecera de su cama, y asl paso la mayor parte dėl dla, implorando 
perdon, y rogando que fuesen castigados los herejes: įeso sobre todo pedla a Dios con ardor: ei 
castigo! 

Juan Can estaba en lo cierto ai calcular que no era la enfermedad de Felipe la causa de tener 
demorada la esquila, sino la tardanza dėl Padre Salvatierra. Y mas satisfecho habrla aūn 
quedado de su perspicacia, si hubiese podido oir lo que conversaban en ei cuarto madre e hijo, 
mientras que ėl, medio dormido en ei colgadizo, zurcia sus ideas y se felicitaba por su ingenio. 

—Juan Can anda ya inquieto por la esquila, deda la Senora. Supongo que tū pensaras lo 
mismo, hijo, que es mejor esperar a que ei Padre Salvatierra venga. Nada mas que aqui lo 
pueden ver los indios, y no šeria cristiano perder esą ocasion; pero Juan se enoja. Va 
poniėndose viejo, y creo que lo tiene ofendido estar bajo tu mando. Ėl no puede olvidar que te 
llevo mucho tiempo en las rodillas; pero tampoco puedo olvidar yo que tū eres ei hombre en 
quien descanso. 

Volvio a ella Felipe su bello rostra con una sonrisa de hijo enamorado y vanidad agradecida: 

—Pues si tu puedes descansar en mi, madre mia, eso nada mas le pido a los santos;—y en 
su mano derecha tomo las dos flacas y finas de su madre, y las beso con temura amorosa.— 
Me echas a perder, mi madre: me estas volviendo orgulloso. 

—La orgullosa soy yo, replico ella; pero orgullo no es, sino agradecimiento ai Senor, 
porque me ha dado un hijo tan juicioso como su padre, que me amparara en los pocos anos que 
me quedan de vida. Morirė contenta estando tū a la cabeza de la casa, viviendo como debe vivir 
un caballero mexicano, si en lo que nos queda de estą tierra infeliz se puede vivir todavia como 
caballero. Y en eso de la esquila, Felipe, įquerrias tū empezarla antes de que viniese ei Padre 
Salvatierra? Alejandro y su gente estan listos: en dos jomadas se ponen aqui de vuelta con ei 
propio. EI Padre no puede llegar hasta ei 10. EI 1° salio de Santa Barbara, y viene a pie todo ei 
camino: lo menos tarda seis dias, porque ya estą dėbil y viejo. En Ventura pasara un Domingo, 
y otro dia en ei rancho de los Ortega, y en ei de los Lopez tienen un bautizo. Si, pues: ei 10 es 
lo mas pronto que puede llegar: cerca de dos semanas todavia. Tū tai vez te levantaras la 
semana que viene: para ei 10 ya estaras casi bueno. 

—Por supuesto que estarė, dijo Felipe riendo, y echando a los pieš con tai brio los 
cobertores, que quedaron temblando los pilares y ei cielo festoneado de la cama. Ya estaria 
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bueno ahora, si no fuera por estą debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me 
haria bien ei aire fresco. 

Lo cierto es que Felipe ardia en deseos de verse ya en la esquila: para ei era la esquila una 
especie de fiesta, por mas que trabajaba en ella rečio, y dos semanas le parecio mucho esperar. 
—Las fiebres dejan siempre debil por muchas semanas, dijo la Seiiora. No sė yo si estaras 
bastante fiierte dentro de quince dias para la ensaca; pero Juan Can me decia hoy que ėl 
ensacaba cuando tū eras todavia un muchacho, y no era preciso esperarte para eso. 

—Conque eso ha dicho ei insolente? dijo Felipe con enojo. Yo le dirč que nadie hara aqui la 
ensaca mas que yo, mientras yo sea aqui ei amo; y la esquila se hara cuando yo quiera, y no 
antes. 

—Tai vez no šeria bueno decir que no va a hacerse hasta que ei Padre venga, no te parece? 
pregunta la Seiiora en tono de dūda, como si no tuviese ya ei asunto decidido. Al Padre no lo 
respetan los mozos de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me estą pareciendo un 
poco tocado de herejia, desde que los americanos revuelven la tierra buscando dinero, como 
perros que van oliendo ei suelo. Pudiera ser que a Juan no le gustase saber que solo se espera 
por ei Padre. Tū įquč piensas? 

—Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilara hasta que yo quiera, dijo Felipe 
todavia enojado. En eso se queda. 

En eso precisamente queria la Seiiora que se quedase; pero ni Juan Canito mismo 
sospechaba que esą intencion era solo idea de ella, y no de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera 
tenido como maniatico ai que le dijese que no era ėl, sino la Seiiora, quien habia decidido 
esperar para la esquila a que viniera ei Padre, y no decir palabra en ei rancho sobre la razon de 
la demora. 

Conseguir de ese modo sus fines es la suma dėl arte. No aparecer j amas como factor en la 
situacion que se desea; saber mover como instrumentas a los demas hombres, con la misma 
callada e implicita voluntad con que se mueve ei pie o la mano, eso es vencer de veras, eso es 
domar en ei grado mas alto la fortūna. Ha habido una u otra vez en la historia dėl mundo 
hombres prominentes que estudiaron y adquirieron en grado notable ese poder supremo, y por 
medio de čl manejaron a embajadores, senados y monarcas, y sujetaron los imperios. Pero es 
dudoso que aun en esąs singulares ocasiones haya sido tan completo ei exito como ei que 
obtiene a veces en mas humilde circulo una mujer en quien esą cualidad es un instinto, y no 
obra dėl estudio, una pasion mas que un modo de gobiemo. Ėsa es la perpetua diferencia entre 
ei talento y ei genio. La Seiiora era ei genio. 

(Bien Pasado! 
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En pocas casas de Califomia se conservaba con tanta pureza como en la de Moreno aąuella 
franca y generosa vida, medio elegante y medio barbara, que a principios dėl siglo haclan los 
mexicanos de alta alcumia, cuando aūn llamaban Nueva Espaiia a Mčxico. Era en verdad una 
existencia grata y pintoresca, con mas placer y sentimiento en sus escenas animadas, con mas 
drama y romance, que los que nunca volveran a verse en esąs playas de sol. Aūn se percibe ei 
suave aroma; aūn no lo han espantado dėl lugar las inversiones y empresas; aūn durara su siglo, 
y no se perdera jamas completamente, mientras exista una casa como la de la Seiiora Moreno. 

Cuando ei General edifico la casa, posela todo ei terreno de los alrededores en un radio de 
cuarenta millas, cuarenta ai Oeste, que iban por ei valle ai mar, cuarenta ai Este, dentro de las 
montanas de San Fernando, y otras cuarenta bien contadas, mas o menos ai borde de la costa. 
Los linderos no estaban muy daros, porque en aquel tiempo feliz no habia necesidad de contar 
la tierra por pulgadas. Tai vez no šeria facil explicar como ei General vino a poseer tanta tierra: 
por lo menos, no se explico a satisfaccion de la Junta Rural de los Estados Unidos que despuės 
de la entrega de Califomia tuvo a su cargo ei reconocimiento de los titulos; y asi fue como 
pūdo llegar a considerarse pobre la Seiiora. Tramo a tramo le habian ido quitando sus ricas 
posesiones, hasta que se creyo que iban a dejarla sin ręsto de ellas. La Junta desconocio todos 
los titulos fundados en dadivas dėl Gobemador Pio Pico, de quien fūe ei General intimo amigo: 
įasi perdio la Seiiora en un solo dia lo mejor de sus pastos! Eran tierras que pertenecieron antes 
a las Misiones de Buenaventura y San Fernando, y se extendian por lo largo de la costa a la 
entrada dėl valle, donde corria camino ai mar ei riachuelo que se veia desde la casa: įmucho 
habia gozado en su juventud la pobre Seiiora, paseando a caballo ai lado de su marido aquellas 
cuarenta millas, sin tener que salir de sus tierras propias para ir desde su casa ai mar! Con razon 
llamaba ella a los americanos perros y ladrones! 

Nunca ei pueblo americano ha llegado a entender que la anexion de Califomia no fue solo 
una conquista sobre Mčxico, sino la conquista de Califomia misma. No era lo mas amargo 
perder la nacionalidad que se rendia con la comarca, sino ir perdiendo la comarca. Asi los 
pueblos van y vienen sin ayuda en manos de las grandės naciones, sufriendo toda la ignominia 
de la derrota sin ninguna de las compensaciones de la transaccion. Mėxico salvo mucho en ei 
tratado, a pesar de tener que confesarse vencido; pero Califomia lo perdio todo. No se puede 
decir con palabras ei dolor de aquel trance. Es una maravilla que hubiese quedado un solo 
mexicano en ei pais. Acaso quedaron solo los que no tuvieron modo humano de salir de ėl. 

Por fortūna de la Seiiora, su titulo a las tierras medianeras dėl valle era mas claro que los de 
las que poseia ai oriente y poniente; de modo que aūn le quedo, despues de todos los pleitos y 
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adjudicaciones, hacienda bastante para excitar la envidia de cualąuier recičn llegado, aunąue a 
la pobre despojada le parecia ya la suya una propiedad meząuina, tanto mas cuanto que no se 
sentia segura ni de un pie de ella. "Cualąuier dia, deda, mandan aqui otra Comision que 
deshaga lo que dėjo hecho la primera. EI que roba una vez, robara mil. Nadie se considere 
seguro bajo ei gobierno de los americanos. jQuičn šabe lo que viene!».—Y ano sobre ano se 
iban con estas ideas acentuando en ei avejentado rostra de la anciana las arrugas dėl pesar, de la 
ansiedad y dėl resentimiento. 

Sintio un gozo indecible la Seiiora cuando ai trazar los comisionados un camino a travės dėl 
valle, lo corrieron por ei fondo de la casa, en vez de seguirlo por ei frente. «jAsi, a la espalda», 
decia ella: «įadonde deben estar, detras de nuestras cocinas!: asi no pasaran por nuestra casa 
mas que amigos». No se entibio nunca en ella estą alegria. Cada vez que pasaba por ei camino 
algūn carro de los americanos, se la veia pensar con gusto en que la casa le daba la espalda. 
Bien hubiera ąuerido ella poder hacer siempre lo mismo; pero ya que se lo estorbaban la 
urbanidad o los negocios, įalli estaba la casa, con la espalda vuelta! 

Otro placer se dio la Senora cuando se abrio ei camino; y tan juntos estaban en ėl ei celo 
religioso y ei odio de raza, que ei teologo mas sutil no hubiera podido determinar si era aąuello 
mčrito o pecado. En lo mas alto de cada uno de los redondos cerros en que se levantaba 
suavemente ei valle hizo poner la Senora una gran cruz de madera, y no habia cerro sin cruz, 
«para que los herejes sepan cuando pasen que estan en la hacienda de una buena catolica, y 
para que los fieles se acuerden de rezar: jen las almas mas duras ha hecho milagros la Santa 
Cruz Bendita!». Y alli se abrian, en inviemo y verano, a la lluvia y ei sol, aąuellos brazos 
solemnes y silenciosos, sirviendo de guia ai viajero novicio, a quien daban por senas dėl 
camino «tantas o cuantas cruces de la Senora Moreno, que ha de ver sin falta». įQuiėn šabe si 
aąuellos maderos no confortaron muchas veces ei corazon de algūn caminante desolado? 
Mucho cristiano fiel detenia ei paso y se persignaba humildemente, ai ver de pronto las 
primeras cruces, destacandose en ei camino solitario sobre ei sereno azul dėl cielo. 

La casa era de adobe, y baja, con un colgadizo ancho a los tres lados dėl patio, y otro mas 
espacioso todavia en ei frente, que miraba ai Sur. Los colgadizos, los dėl patio sobre todo, eran 
como otros tantos cuartos, donde vivia la casa entera. Nadie se estaba nunca entre paredes, a no 
serle inevitable. Todo lo de cocinar, salvo lo dėl fogon, se hacia en ei colgadizo. Alli gateaban, 
se banaban, jugaban y hacian coro los chiąuitines, sentados sobre ei suelo. Alli las criadas 
decian sus oraciones, dormitaban durante la siesta, y tejian sus encajes. Alli la vieja Juana 
descascaraba sus frijoles, e iba echando las vainas sobre los ladrillos, hasta que se le hacian 
montones a los lados, como las hojas de las mazorcas en la estacion dėl despaje. Alli fumaban 
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los capataces y pastorės, descansaban, y amaestraban sus perros. Alll amaban los jovenes, y 
dejaban caer los viejos la cabeza, vencidos por ei sueno. Los bancos, que corrian a todo lo largo 
de la pared, tenlan ya dėl mucho ūso marcados los asientos, y lustrosos como la misma sėda: ei 
suelo enladrillado ya boąueaba por algunos lugares, y estaba tan hundido en otros que, cuando 
las lluvias, se haclan grandės pocetas, donde encontraban rico entretenimiento los muchachos, 
y venlan a beber, traveseando de una en otra, los perros, gatos y gansos que siempre por alll 
merodeaban. 

EI colgadizo arqueado dėl frente era un lugar encantador. Tendria de largo unos ochenta 
pieš, y abrlan sobre čl las puertas de cinco holgados cuartos. Los dos que estaban mas ai Oeste 
fueron hechos despučs de la casa, a cuatro escalones de altura sobre los primeros, lo que daba a 
aquel extremo apariencia de terrado. Alll tenla sus flores la Senora: alll, en tiestos capaces de 
barro colorado, hechos a mano por los indios de San Luis Obispo, creclan, puestos en hilera 
contra la pared, geranios ostentosos, finos claveles, y ei almizcle de flores amarillas. Por ei 
almizcle tenia la Senora vivlsima aficion, heredada de su madre, tanto que una vez dijo ai 
Padre Salvatierra, ai despuntar para čl un gajo de su flor favoritą: —«Padre, no sč lo que es; 
pero creo que si me dan a oler almizcle despučs de muerta, resucito».—«De tu madre lo tienes, 
hija, de tu madre». 

A mas de los geranios, almizcles y claveles, habla muchas enredaderas de especies distintas, 
unas que naclan de la tierra, y sublan ai amparo de los horcones, cinčndolos como guirnaldas, 
otras animadas a la pared, o colgando de grandės tazas de piedra gris, pulimentada y reluciente, 
suspendidas dėl techo como cestas, y hechas de mano de indio en edades remotas, sin mas 
instrumento que una tosca piedra. 

Cantaban entre las enredaderas dėl alba ai anochecer los canarios y pinzones de la Senora, 
todos de puestas diferentes, y criados por ella a la mano, como que nunca estaba sin una nidada 
nueva; y de Buenaventura a Monterrey se tenla por feliz ei que lograba algūn pinzon o canario 
de sus crlas. 

Del colgadizo a las orillas dėl rlo donde miraba, todo era jardln, naranjos y almendros: ei 
jardui, siempre en flor; ei naranjal, siempre verde, cuajado de azahar o ffutas de oro; los 
almendros, tan bellos con su dosel ondulante de pčtalos blancos y rosados desde ei romper de 
la primavera, que parecla como si se hubiesen caido las nubes de la aurora, y enredadose en las 
copas de los arboles. A derecha e izquierda se extendian otros golpes de frutales: aqui duraznos 
y albaricoques, alli peras, manzanas y granadas, y a lo lejos vinas. No habia dia dėl ano en que 
desde ei colgadizo de la Senora no se viera ei campo verde, o con flores y frutos. 

Una espalera casi oculta por los frondosos pampanos sombreaba la senda amplia y derecha 


156 


que iba desde la entrada dėl colgadizo por en medio dėl jardm, hasta un arroyo que corria ai pie 
de ėl. Alll, a la sombra de doce sauces viejos, estaban tendidas de una margen a otra las lajas 
donde se hacla ei lavado de la casa. No habla, pues, esperanza de jolgorio o pereceo para las 
lavanderas, como que dėl otro extremo dėl jardm tema siempre sobre ellas los ojos la Senora: 
aunque si hubieran sabido cuan bien parecian de rodillas sobre la yerba, ya sacando dėl agua ei 
lienzo goteante, ya estregandolo sobre las lajas, ya chapuzandolo, exprimiėndolo, hacičndose 
saltar ei agua clara sobre los rostros unas a otras, se habrian estado gustosamente dla sobre dia 
en los lavaderos, porque nunca faltaba quien mirase. 

Apenas pasaba dia sin que tuviera visita la Senora, que era aūn persona de cuenta, cuya casa 
veian como posada natūrai cuantos viajaban por ei valle. Cuando no estaban los paseantes 
reposando, o acallando ei apetito, o dando vueltas por la hacienda, alli se les veia en ei 
corredor, dando conversacion a la Senora. En inviemo eran pocos los dias frios; y en verano, 
muy inclemente habia de ser ei que retuviese a la Senora y a sus visitas puertas adentro. 
Ostentaba ei colgadizo tres venerandas sillas de roble tallado, y un banco de roble, tambičn de 
talla fina, que dio a guardar a la Senora ei viejo y leal sacristan de San Luis Rey, cuando 
invadieron la Mision los americanos. Espantado de los actos sacrilegos de la soldadesca, que se 
alojo en ei templo mismo, y se entretenia en sacar a balazos los ojos y la nariz a las imagenes, 
ei pobre sacristan fue salvando a hurtadillas cuanto pūdo, ya escondičndolo entre los 
algodonales, ya en su propia casita, hasta que tuvo para llenar carros. Aūn con mayor cautela 
fue luego llevando poco a poco los objetos, ocultos en carretadas de heno, a casa de la Senora, 
que tuvo a honor estą muestra de confianza, y recibio ei tesoro como hacienda de Dios, que 
habria de ser devuelta a la Iglesia cuando se restableciesen las Misiones, lo que siempre 
esperaban con fe aquellos buenos cristianos. Por eso no habia apenas cuarto en la casa sin una 
pintura o imagen de la Virgen o alguno de los santos, cuando no mas de una; y en la capillita 
dėl jardm rodeaban ei altar las esculturas majestuosas de los apostoles que en los tiempos dėl 
Padre Peyri asistieron a las esplčndidas ceremonias de la Mision de San Luis dėl Rey, con 
aquella misma apariencia benigna con que presidian luego las fiestas humildes de la hacienda 
de la Senora Moreno. EI que tuviese una un ojo de menos, y otra un brazo, y ei que los colores 
antes resplandecientes de las tūnicas estuvieran descascarados y marchitos, encendia, en vez de 
atenuar, ei fervor con que se postraba ante ellas la Senora, a cuyos ojos saltaban lagrimas de ira 
ai recordar a los herejes que habian cometido tai pecado. Hasta las apolilladas coronas que los 
santos lucieron en la ūltima fiesta de la Mision saco dėl templo ei sacristan; y la Senora volvio 
a ponerlas sobre las veneradas esculturas, con tanto respeto como si fiieran parte viva de las 
imagenes. 
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La Senora tema mas apego a la capilla que a su propia casa. EI General la habla edificado 
en ei segundo ano de su matrimonio: en ella se bautizaron sus cuatro hijos: de ella hablan 
salido todos, menos Felipe, para la sepultura, muertos casi ai abrir los ojos a la luz. En vida dėl 
General, cuando la prospera hacienda daba casa a centenares de indios, se asemejaba la escena 
de algunos domingos a la de las Misiones:—la capilla llena de hombres y mujeres arrodillados; 
los que no habian logrado entrar, de rodillas tambičn, en los senderos dėl jardui: ei Padre 
Salvatierra, en su mejor casulla, andando entre hileras de fieles que le abrian paso con respeto, 
unos pidičndole la bendicion, otros ofrecičndole frutas o flores, las mujeres levantando en 
brazos a sus hijos para que ei anciano les pusiera las manos sobre la cabeza. Nadie mas que ei 
Padre Salvatierra habia oficiado en la capilla, ni oido en confesion a ningūn Moreno. Era ei 
Padre uno de los franciscanos que quedaban aūn en ei pais, y tan amado y venerado en todo ėl, 
que preferia aquella gente leal estarse mėsės enteros sin los sacramentos, a tener que confesar 
sus culpas a otro sacerdote. Este afecto profimdo de los indios y las antiguas familias 
mexicanas a los franciscanos, habia movido naturalmente a celos a los sacerdotes seculares 
recičn venidos, por lo que no era todo rosas la situacion de aquellos buenos frailes, como que 
ya se decia que les iban a prohibir que fuesen de rancho en pueblo, segūn tenian por costumbre, 
oficiando de parrocos, cosa que solo se les permitiria hacer en sus propios colegios de Santa 
Inčs y Santa Barbara. Cuando se hablo de esto un dia en presencia de la Senora, se le encendio 
sūbitamente ei rostra, y sin poder contenerse:—«jEse dia, dijo, quemo mi capilla!». 

Felizmente, solo oyo estą amenaza Felipe, cuyo asombro trajo a la madre a sus sentidos: 

—Dije mal, hijo. A la Iglesia ha de obedecerse siempre; pero los franciscanos solo deben 
cuenta ai Superior de su Orden, y no hay aqui quien pueda prohibirles que viajen y den los 
sacramentos a los que lo deseen. Te digo que no puedo sufrir a esos euras catalanes que estan 
viniendo ahora. Los catalanes tienen mala sangre. 

Razon habia para que la Senora quisiese asi a los franciscanos, porque desde que le lucio ei 
juicio tuvo delante sus sayales oscuros, que le ensenaron a mirar como ei ropaje ūnico de la 
virtud. EI buen Salvatierra viajo de Mčxico a Monterrey en ei mismo buque que traia ai padre 
de la Senora, cuando le nombraron comandante dėl presidio de Santa Barbara; y ei tio que mas 
la mimaba era entonces ei Superior de la Mision. Florecio su juventud entre las fiestas dėl 
Presidio y las ocupaciones y ceremonias de la Iglesia: tenia fama de ser la mas hermosa de toda 
la comarca, y se miraban en ella por igual los militares, los marinos y los sacerdotes: se 
brindaba por ella desde Monterrey hasta San Diego. 

Cuando premio ai fin ei amor de Felipe Moreno, que era ya general mexicano de mucha 
distincion, las bodas fueron lo mas rico que se habia visto nunca en ei pais. Acababan de 


158 


rematar una de las torres de la Iglesia de Santa Barbara, y se convino en celebrar a un tiempo la 
consagracion de la torre y las bodas, y en tender las mėsas para ei festln a todo lo largo dėl 
corredor de la Mision. Se hizo venir a toda comarca: tres dlas duro la fiesta, sin que se 
levantaran los manteles, ni cesaran ei baile, ei canto y ei regocijo. Tenlan entonces los indios 
largas calles de casas ai Este de la Mision, y ai frente de cada una levantaron su alegre 
enramada. Los indios de los alrededores, por supuesto, habian sido tambičn invitados a las 
fiestas, y era de verlos venir, en pintorescos grupos, entonando sus cantos, y con las manos 
llenas de presentes. No bien aparecian iban los de Santa Barbara a su encuentro, como ellos 
cantando y con regalos, y esparciendo semillas por todo ei camino, en senai de bienvenida. 
Dondeąuiera que se presentaban los novios, ricamente vestidos, los saludaba la multitud 
arrojandoles lluvias de flores, semillas y granos. Ya ai tercer dia, aūn en traje de bodas, dieron 
vuelta tres veces a la torre, cirio en mano, precedidos de los frailes, que iban cantando y 
rociando de incienso y agua bendita las paredes; de modo que parecia la ceremonia consagrar 
la bodą de Moreno, lo mismo que la torre nueva: de alli siguieron viaje con toda pompa los 
esposos, acompanados por algunos de los ayudantes dėl General y dos padres franciscanos, 
siendo en todos los pueblos de la Mision objeto de afectuosos agasajos. 

Moreno era tan querido en ei ejčrcito como en la Iglesia, y a ambos habia servido 
eficazmente, sin disimulos ni traiciones, en los conflictos en que los dos poderes andaban casi 
siempre empenados. Tambičn los indios conocian su nombre, por haberlo oido alabar en los 
templos de los Misioneros, cada vez que ei General sacaba a los padres de algūn apuro, en 
Monterrey o en Mčxico. Su casamiento con la hija de un bravo militar, que era a la vez sobrina 
dėl Prior de Santa Barbara, apreto los lazos que ya le unian a los dos poderes dominantes en su 
patria entonces. 

Cuando llegaron a San Luis Obispo, los indios todos dėl poblado salieron a recibirlos con 
ei Padre a la cabeza, y ai tocar la comitiva los portales de la Mision, la rodearon como un muro 
humano, sacaron de su montura ai General, y haciendo de una frazada paves, lo alzaron en 
hombros veinte mozos robustos, de cuya manera entro en la santa casa, riendo llanamente de su 
infeliz postura, hasta que los buenos indios lo dejaron en los umbrales dėl cuarto dėl Padre. 

—Dčjelos, Padre, dejelos, iba diciendo ei General ai Padre Martinez, que se afanaba por 
contener ei entusiasmo de sus revueltas ovejas. įNo ve que a los pobres les gusta? 

Lo curioso fue en la manana que salieron de San Luis, cuando, no sabiendo ya ei Padre 
como entretener a sus huespedes, le ocurrio hacer desfilar ante los corredores toda la volateria: 
Una hora duro la procesion. į Y no quedo por mūsica! jQue cacareos y graznidos! įque carreras, 
quč gritos, que chasquear ei latigo los indios que hacian de mayorales! Primero iban los pavos, 
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luego los gailos, luego las gailinąs blancas, despučs las negras y las amarillas, los patos detras 
de ellas, y a la eolą los gansos en deseompuesta hilera, unos cojeando, otros aleteando, otros 
como ąueriendo huir de aąuella inusitada persecucion y fatiga. Toda la noche se habian estado 
los indios recogičndolos, agrupandolos por colores, cuidando de que no se salieran de sus 
puestos aąuellos novlsimos procesionarios. Seąuito mas comico no se vio jamas. Los novios se 
ąuedaron ai morir de tanta riša, y jamas pūdo recordarlo ei General sin que le retozasen las 
carcajadas. 

Monterrey recibio a los recičn casados con magnificencia: todo se engalano para festejarlos, 
ei Presidio, la Mision, los buques mexicanos, espanoles y rusos surtos en ei puerto. Hubo bailes 
dėl senorio y de la llaneza, y toros, y banquetes, y cuanto la ciudad pūdo poner a los pieš de la 
novia: įcual, de cuantas vinieron de la costa a las festividades, podia compararsele en gracia y 
hermosura? Asi, a los veinte anos, entro en ei matrimonio la Senora, jovial y risuena, pero ya 
con aquella mirada tiema y ardiente que a veces se encendia hasta ei entusiasmo, y por la cual 
se anunciaron desde la juventud, aunque adormecidas y ai nacer, las cualidades que fueron 
desenvolviendo la edad y la desdicha,—su inquebrantable amor ai hėroe muerto, y su devocion 
apasionada. Guerras, revoluciones y derrotas dejaronla impasible. Cada vez era mas mexicana 
y mas Moreno: cada vez mas leal a la Iglesia, y a los padres franciscanos. 20 

Cuando fueron devueltas ai siglo las propiedades dėl templo, tardo anos en aplacarse su 
colera. Mas de una vez fue sola a Monterrey, en tiempo en que ei viaje era temido y peligroso, 
para incitar ai Prefecto de las Misiones a que se defendiera con mas energia, o para suplicar a 
las autoridades dėl lugar que amparasen la hacienda catolica. Por ella, que lo decidio con su 
elocuencia, mando ei Gobemador que se devolviesen a la Iglesia las Misiones que quedaban ai 
Sur de San Luis Obispo. Por ella cayo herido de gravedad ei mismo General Moreno, ai 
pretender en vano reprimir la rebelion que, a costa de su puesto, provoco ei Gobemador 
Micheltorena. 

Mordiendo la humillacion, euro la Senora a su adorado herido, determinada a no intervenir 
mas en los asuntos dėl pais, y en los muy desdichados dėl culto. Y cuando vio ano sobre ano 
irse desmoronando sus caras Misiones, desaparecer como ei rocio ai sol las riquezas dėl templo 
en manos de administradores concupiscentes, y expulsar o redueir a la miseria sus padres 
franciscanos, acato aquellos infortunios, que le parecian mandados por Dios para purificar su 
doetrina, y aguardo, con resignacion que tenia algo de espanto, las nuevas iras con que ei Senor 
quisiera visitar las cabezas de sus fieles. Pero cuando los que habian inglčs pusieron ei pie en 
su tierra, cuando vio a su pais vencido en una y otra batalla, estallo con esplendor de incendio 

20 En la edicion principe: «franciscos». 
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la pasion sofocada en aąuella enčrgica naturaleza. Sin que le temblaran las manos ajusto la 
espada ai cinto de su marido: sin que se le empanasen los ojos lo vio salir a la guerra: įsolo 
sentla no tener hijos a quienes enviar tambičn a combatir! 

—įOjala fueras ya hombre, Felipe! dijo una y otra vez con un tono que ei nino no olvido 
jamas: jojala fueras hombre, para que tu tambičn hubieras ido a pelear contra los extranjeros! 

Cualquier raza hubiera sido menos odiosa a la Senora que los americanos. Los habia 
despreciado desde que era nina, cuando iban buhoneando de caserio en caserio. Los 
despreciaba todavia. įGuerra con aquellos mercachifles? jPor supuesto que los mexicanos 
vencerian! 

Cuando trajeron muerto a su marido, que cayo como bueno en ei ūltimo combate que alli 
pudieron librar los mexicanos, dijo ffiamente: «jEl hubiera preferido morir a ver su tierra en 
manos de enemigos!». Casi espantada de sus propios pensamientos, sepulto en ei corazon su 
peną. Ella habia creido que no podria vivir apartada de su esposo; pero se alegraba de que 
hubiera muerto, de que no viera y supiese lo que ella veia y sabia: hasta llego a asombrarse de 
que alla entre los santos, donde sin dūda reposaba, no se indignara como ella, ai contemplar las 
desventuras de su pueblo. 

Asi vino a ser la Senora Moreno a los sesenta anos aquella mujer dura, reservada e 
impasible, en quien apenas se hubiese reconocido la alegre y romantica nina que, cuarenta anos 
antes, bailaba y reia con los oficiales de la guarnicion, y oraba y se confesaba con los padres; y 
hoy, ya blanco ei cabello, apagada la voz, apretados los labios, intrigaba con su hijo y ei 
capataz para lograr que un punado de indios confesara una vez mas sus culpas a un ffaile 
franciscano en la capilla de Moreno. 

Ramona 

No eran solo Juan Canito y Felipe los que esperaban la esquila con impaciencia: con ansia 
no menor la deseaba Ramona. Ramona era una gloria: por cada mirada que atrajese la grave y a 
veces palida y nublada belleza de la Senora Moreno, atraia cien avidos ojos ei rostra amable de 
Ramona. Los pastorės, los peones, las criadas, los chiquitines, las gailinąs, los perros, todos 
estaban enamorados de Ramona: todos, menos la Senora. Jamas la amo: jamas pūdo amarla, 
aunque le habia servido de madre desde nina, y nunca, en los diecisčis anos que la tuvo ai lado, 
la trato con dureza. Madre habia prometido ser para ella, y con toda la austeridad de aquel 
caracter suyo, madre habia sido. Pero no estaba en la Senora ei vencerse hasta šerio de veras. 

Jamas contaba la historia de Ramona. Para casi todos los conocidos de la casa, la nina era 
un misterio. Nadie oso preguntar nunca a la Senora Moreno quičnes eran los padres de la nina, 
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ni si estaban vivos, ni por quė, no llevando Ramona ei nombre de la familia, vivia en ella como 
hija, tan atendida y respetada como ei mismo Felipe. Algo sabla dėl triste cuento este o aąuel 
anciano de los alrededores; pero la historia venla de medio siglo atras: y įa quč recordar penas, 
cuando se tenlan encima tantas propias? Una u otra vez salia a relucir la no olvidada desventura 
en la conversacion de algūn vecino viejo, que animaba lo oscuro de la tardė con erotikas 
antiguas, o entretenia con romanticas leyendas la siesta ardorosa, cercado de un auditorio 
conmovido, a cuyas cabezasjovenes daban elemente sombra las enredaderas. 

Cuando la Seiiora estaba aūn de munecas, se enamoro tan vivamente de una hermana 
mayor de ella un joven escocčs, Angus Phail, que parecia ei mozo fuera de sentido: solo esto 
pudiera explicar lo que hizo luego Ramona Gonzaga. Es verdad que ai principio se nego, mes 
tras mes, a aceptar la corte de Angus; pero tan arrebatada y tercamente le declaraba čl su amor, 
que ai fin le empeno palabra de matrimonio antes de partir a Monterrey, a tiempo que Angus 
salia para San Blas en atenciones de sus buques, que eran los mejores y mas productivos de la 
costa, y la tenian surtida de telas ricas, perlas, joyas y molduras. La llegada de un buque de 
Angus era por toda aquella costa una ocasion de feria, y Angus mismo, nacido de buen linaje 
en su pais y de mucha finura para hombre de mar, hallaba carinosisima acogida en las casas 
mejores, dondequiera que anclasen sus naves, desde Monterrey hasta San Diego. 

Amante y amada salieron a la vez dėl Presidio para sus viajes distintos, y se saludaban de 
una cubierta a la otra ondeando sus panuelos, uno con rumbo ai Norte y otro ai Sur. Los que 
iban con Ramona dicen que su panuelo dėjo de saludar y sus ojos de mirar, mucho antes de que 
desapareciese a la distancia ei panuelo fiel de Angus. Pero los dėl San Jose contaron siempre 
que Angus se estuvo alli, firme sobre la cubierta, viendo ei rumbo por donde iba Ramona 
Gonzaga, hasta mucho despučs de que la noche le robase la vista dėl buque. 

Aquėl habia de ser su ūltimo viaje. Lo hacia porque le tenian tomada la promesa; pero ya se 
vengaria de la forzosa separacion, volviendo con ei barco cargado de presentes para su 
Ramona, que nadie sabria escoger mejor que čl! Se pasaba los dias sentado sobre cubierta, 
mirando ai mar con ojos extraviados, mientras vagaba su imaginacion por un mundo de joyas, 
encajes, terciopelos, sėdas, todo ei tesoro que iria tan bien a su bellisima Ramona. Cuando las 
imagenes eran ya muy vivas, aliviaba ei ardor dėl pensamiento midiendo, a paso cada vez mas 
rapido, la cubierta dėl San Jose, hasta que ai fin no parecia que andaba, sino que huia 
espantado: sus marineros le oian entonces decir en voz baja: «įRamona! Ramona!» Loco de 
amor estaba Angus Phail, tanto que muchos creian que no hubiera podido soportar ei gozo de 
ver por fin suya a la mujer que amaba, sin que su razon cediera a la ventura, y en ei arrebato dėl 
jūbilo, ei o ella hubiesen muerto. Pero esą hora no llego jamas. Cuando, ocho mėsės despučs, 
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entro ei San Jose de vuelta en Santa Barbara, y Angus salto a la playa sin aliento, ei segundo 
hombre con ąuien tropezo, que no le ąuerla bien, le dijo cara a cara, con ei placer de la malicia: 
—«Llegas tardė ya para la bodą. Tu novia, Ramona Gonzaga, se caso ayer con un oficial dėl 
Presidio de Monterrey». Angus tambaleo, dio ai hombre un tremendo punetazo en la cara, y 
cayo en tierra, echando espuma por la boca. Lo llevaron a una casa vecina, donde recobro 
pronto ei sentido, y apartando con fiierza de gigante a los que le cerraban ei paso, salvo ei 
umbrai y echo a correr con la cabeza descubierta hacia ei Presidio. EI centinela, que lo conocia, 
le detuvo: 

—įEs verdad? pregunto Angus con angustia. 

—Es verdad, replico ei centinela, a quien luego se oyo contar que le temblaban las rodillas 
cuando dio ai escoces enturecido la respuesta: temio que de un golpe lo dejara muerto. Pero 
Angus se echo a reir, a reir con una riša estūpida, y volviendo los talones se fue dando traspiės 
calle arriba, cantando y riendo. 

Poco despues lo recogian dėl suelo en una tabema miserable, ebrio de muerte; y se hundio 
de tai modo en ei vicio, que ya no era posible salir a la calle en Santa Barbara sin tropezar con 
Angus Phail, cayendo y levantandose, provocando a la gente, echando ei vino por los ojos, 
deslenguado y temible. 

—Vean de lo que se libro la Sehorita, solian decir los de poco pensamiento. 

En sus raros intervalos de parcial lucidez, vendio cuanto tenia, buque tras buque, poco 
mas que por una copa de aguardiente. A la tabema iba todo. Jamas vio a Ramona, ni procuro 
veria; ella, espantada, volvio pronto con su marido a Monterrey. 

Por fin desaparecio Angus, y se supo luego, por noticias de Los Angeles, que de alli habia 
salido a vivir con los indios en la Mision de San Gabriel. La sorpresa mayor fue despues, 
cuando corrio ei rumor de su matrimonio con una india que tenia ya varios hijos. Eso fue lo 
ūltimo que la infiel Ramona Gonzaga oyo de su amante, hasta que un dia se aparecio de sūbito 
Angus Phail en su presencia. Nunca se supo como entro en la casa; pero alli estaba, con una 
mina dormida en los brazos. De lo alto de toda su estatura, y clavando en ella los ojos azules, le 
dijo: 

—Senora Ortena, hace mucho tiempo me hiciste un gran mal. Pecaste y Dios te castigo: no 
has tenido hijos. Yo tambičn hice un mal: peque y Dios me castigo: he tenido una hija. Todavia 
tengo que pedirte un favor. įCu įdaras y educaras a estą hija mia, como una hija tuya o mia debe 
educarse? 

Las mejillas de la Senora Ortena estaban llenas de lagrimas. jDios la habia castigado mas de 
lo que Angus creia! Lo de no tener hijos habia sido lo menos. Sin fuerza para hablar, se levanto 
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de su asiento, y tendio los brazos para recibir a la nina. Angus la puso en ellos. La nina dormla. 

— I Y si mi marido no ąuiere? dijo, casi desmayada. 

—Querra. EI Padre Salvatierra se lo mandara. Yo he visto ai Padre. 

Se dūmino ei rostro de Ramona Gonzaga. 

—Podra ser entonces como tu deseas, dijo; pero į y la madre de la nina? anadio, como 
asaltada por extrano embarazo. 

Salto la sangre a la cabeza de Angus. Acaso, ai ver frente a si a aąuella amable y aūn beda 
mujer a ąuien ąuiso un dia tanto, comprendio por primera vez como habia malgastado su 
existencia. 

—No hay que pensar en eso, contesto, como alejando asperos recuerdos con un vivo 
movimiento de la mano. La madre tiene otros hijos de su sangre. Ėsta es mia, mi hija, mi ūnica 
hija. Cuidamela, o tendre que darsela a la Iglesia. 

Ya ei calor suave de la nina se habia entrado, como una dulce sūplica, por ei alma de 
Ramona. 

—jOh no! dijo cubričndola de besos: a la Iglesia no: yo la querrė como si fuera mia. 

Se demudo ei rostro de Angus. Los sentimientos, mal sepultos, abandonaban en tropel sus 
tumbas. Tenia fijos los ojos en aquel rostro ya cambiado y triste, en otro tiempo tan amado y 
hermoso. 

—Apenas te hubiera conocido, Ramona, exclamo ai fin, sin darse cuenta de lo que decia. 

Sonrio ella de peną, pero sin rencor. 

—No es extrano, porque apenas me conozco a mi misma. La vida no me ha tratado bien. 
Tampoco yo te hubiera conocido, Angus. 

Dijo «Angus» casi con ruego. Al oir su nombre, como lo oyo en dias mas felices, de 
aquellos labios, ei infeliz se echo a llorar, con ei rostro escondido entre las manos. 

—įOh! Ramona, perdoname!: no te traia a mi hija solo por amor, sino por venganza: pero 
estoy vencido: įde veras la quieres? yo me la llevarė si no la quieres! 

—įNunca, Angus, nunca: si ya me parece que es una merced dėl Senor! Si mi marido no se 
ofende, ella serą la alegria de mi vida. įEsta bautizada? 

Angus bajo los ojos, como acometido de sūbito temor. 

—La bauticė, cuando todavia no pensaba en traertela: le puse ei nombre de...:—las palabras 
se negaban a salir de sus labios—:... ei nombre de... įno adivinas quč nombre le puse? 

Ramona adivinaba. 

—įEl mio? 

—EI ūnico nombre de mujer que mis labios han pronunciado con amor, es ei ūnico que mi 
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hija debia llevar. 

Siguio un largo silencio. Mirabanse con fijeza, entre enamorados y espantados. Sin saber 
como, se acercaron uno a otro. Angus abrio los brazos con un ademan de amor infmito y 
desesperacion, inclino su alto cuerpo, y beso las manos que cenlan ei de su hija. 

—jDios te bendiga; Ramona! Ya no me veras mas: dijo llorando. Y salio rapidamente. 

Reaparecio un momento despučs en ei umbrai:—«Para decirte que no te asustes si la nina 
tarda en despertar: le he dado un narcotico que no le hara daiio». 

Una mirada mas honda, y de entrana a entraiia, y aquellos dos amantes, de tan rara manera 
alejados y reunidos, se separaron para siempre. Un instante habia bastado para salvar aquellos 
veinticinco anos en que estuvieron ai parecer apartados sus corazones. En Angus, fue ei amor 
antiguo, que renacia de su caliente tumba. En Ramona, no pūdo ser ei renacimiento dėl amor, 
porque no habia querido a Angus, sino que, desamada y mal vista por aquel a quien escogio por 
companero, comprendio a un instante la hermosura dėl carino que desdeno en su juventud, y se 
le fue tras čl ei alma. Angus estaba vengado. 

Cuando Francisco Ortena entro aquella noche, medio ebrio e inseguro, en ei cuarto de su 
mujer, volvio ai sentido por lo que tenia delante: Ramona arrodillada ai lado de una cuna, 
donde dormia una nina sonriendo. 

—įQuč diablos...? empezo a decir: mas, recordando de pronto, murmuro: jah! ei indiecito! 
bien venido sea, Senora Ortena, tu primer hijo!—Y con un cruel saludo de buria siguio 
andando, no sin dar antes un puntapič colėrico a la cuna. 

Tiempo hacia que no eran novedades para Ramona Gonzaga las demasias de su brutal 
marido; pero ei instinto de madre, acabado en ella de nacer, le 21 revelo que debia tener siempre 
a la nina donde Francisco Ortena no prorrumpiese, solo con veria, en iras y malas palabras. 

Ramona Gonzaga habia callado a su familia, en cuanto era posible, tristezas de su union 
desventurada. Todos sabian quičn era Ortena, sus vicios, y ei abandono en que tenia a su mujer; 
mas por ella no lo supo nadie: ella era Gonzaga, y sabia padecer en silencio. Pero la nina le 
hizo pensar en contarlo todo a su hermana. Sentia que no le quedaba ya mucho de vida: ( ',quč 
šeria de la nina, despučs que ella muriese, en manos de Ortena? Largas y tristes pasaban sus 
horas, preguntandose adonde iria a parar la tiema criatura. 

No tenia la nina un ano cuando un indio de San Gabriel trajo la noticia de la muerte de 
Angus, con una caja y una carta que ėste le dio para la Senora Ortena un dia antes de morir. La 
caja estaba llena de prendas de valor, las mismas prendas que Angus habia comprado en ei 
viaje dėl San Jose como regalo de bodą a su Ramona! Eso era cuanto le quedaba de su fortūna: 

21 En la edicion principe: «la». 
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aun en sus horas de mayor envilecimiento, habia desechado, por invencible pudor, la idea de 
venderlas. La carta decia asi: 

«Te mando todo lo que tengo para mi pobre hija. Pense en llevartelas yo mismo este ano. 
Queria besar tus manos y las suyas. Pero me estoy muriendo. Adios!». 

Ramona Gonzaga no tuvo reposo hasta que persuadio a la Senora Moreno a que viniese a 
Monterrey, y le entrego las prendas como deposito sagrado. Trabajo le costo; pero la Senora ai 
fm le empeno su promesa de criar como hija suya a la nina si su hermana moria. Sin ei influjo 
dėl Padre, la Senora Moreno nunca lo hubiera prometido, porque no queria tratos con sangre 
mestiza. «Si fuera india pura me gustaria mas; tengo miedo a estas mezclas, porque de cada 
casta les queda lo peor». 

Lograda la promesa, descanso Ramona Gonzaga: bien sabia ella que la Senora jamas 
prometia en vano. Ya estaba segura la nina, que fue ei consuelo ūnico de los ūltimos y amargos 
anos de la desdichada mujer de Ortena. Para aquel hombre ya no habia respetos: paseaba sus 
desvergūenzas ante los ojos mismos de su pobre mujer: parecia complacerse en injuriarla: 
jmejor no salir jamas de la habitacion, que asistir en la propia casa a su ignominia! Envio a 
buscar a la Senora Moreno, pero estą vez a que la vieše morir. Cuanto tenia, encajes, joyas, 
damascos, lujo de mujer, lo puso en manos de la Senora, para que no cayera en manos de la vii 
criatura que ocuparia en la casa su lugar cuando estuvieran aūn calientes sus funerales. A 
hurtadillas, como quien va robando, saco la Senora una por una todas las riquezas dėl 
guardarropas de su hermana, un guardarropas de princesa, porque los Ortena tenian orgullo en 
vestir suntuosamente a las mujeres cuyo corazon despedazaban. Y una hora despuės dėl 
entierro, despidiėndose de su cunado con fria ceremonia, salio de la casa, la Senora Moreno, 
con la linda Ramona de la mano. Un dia despuės, ya estaba en ei mar. 

Cuando descubrio Ortena ei guardarropas vacio, rompio en furia y envio a un propio, a prisa 
de correo, con una insultante carta a la Senora, en la que le exigia la devolucion de lo que se 
llevaba. Recibio por respuesta una copia de la disposicion que Ramona Gonzaga habia hecho 
de aquella propiedad en favor de la nina, y una carta tai dėl Padre Salvatierra, que por uno o 
dos dias tuvo ai desalmado entre la vida y la muerte. Pero se reanimo pronto, y siguio a paso 
franco en sus infamias. EI Padre podia asustarlo: no salvarlo. 

No en balde ocultaba la Senora la historia de Ramona; no en balde la miraba sin amor, 
como que era para ella recuerdo vivo de vergūenzas, contrariedades y pesares. Solo Ramona 
hubiera podido decir lo que sabia de su pasado. Su sangre india era tan reservada y orgullosa 
como la de Gonzaga. Una vez siendo muy nina, pregunto a la Senora: 

—įPor quė me dio mi madre a la Senora Ortena? 
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La Senora, sorprendida, respondio ligeramente: 

—No fue tu madre, sino tu padre. 

—Ah! į m i madre habia muerto? 

—No sė, dijo la Senora contrariada: y decia la verdad, aunąue se le veia ei deseo de 
evadirla: no conocl a tu madre. 

— I Y la Senora Ortena la conocio? 

—No, nunca: dijo friamente la Senora Moreno, herida en sus recuerdos por la inocente 
mano. 

Sintio Ramona ei trio, y ąuedo callada, con la peną en ei rostra y los ojos llorosos, hasta que 
dijo ai fin: 

—Yo ąuerria saber si mi madre estą muerta. 

—įPor quė? 

—Porque si no estą muerta le preguntaria por quč no quiere tenerme a su lado. 

Vencida por aquella temura, la Senora atrajo la nina a sus brazos. 

—įQuičn te ha hablado de esąs cosas, Ramona? 

—Me ha hablado Juan Can. 

—įQuė te dijo Juan Can? dijo la Senora, con ojos que no hubiera querido ver de cerca Juan 
Canito. 

—A mi nada, fue a Pedro; pero yo lo oi. Lo oi dos veces. Dijo que mi madre no era buena y 
que mi padre era malo tambičn.—Y las lagrimas rodaban por las mejillas de Ramona. 

Acariciando a la huerfanita como no lo habia hecho jamas, dijo la Senora con una viveza 
que no olvido la nina nunca: 

—No creas eso, Ramona. Juan Can no šabe lo que dice. EI no conocio a tu padre ni a tu 
madre. Yo conoci a tu padre bien, y no era malo: era amigo mio y de la Senora Ortena, y por 
eso te dio a la Senora, porque ella no tenia hijos, y tu madre tenia muchos. 

—Oh! dijo Ramona, complacida de que la limosna hubiese sido hecha a la Senora Ortena, y 
no a ella: įla Senora queria tener una nina? 

—Mucho lo queria. Se pasaba los anos penando por no tenerla. 

Hubo una pausa breve, durante la cual aquella almita solitaria luchaba por adivinar lo que 
sentia extrano y confuso, hasta que dio con estą pregunta, que casi dijo en un suspiro: 

—i Y por que mi padre no me trajo primero con Ud.? įSabia ėl que Ud. no queria ninguna 
nina? 

Pasmada la Senora, pūdo replicar ai fin: 

—Tu padre era mas amigo de la Senora Ortena que mio. 
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—Por supuesto, Ud. no ąueria ninguna nina, porąue tema a Felipe. Un hijo es mas que una 
hija; pero mucha gente tiene los dos, ahadio Ramona, mirando a la Senora fijamente, como si 
aguardara su respuesta. 

Mas la conversacion tenia mortificada a la Senora. Le basto olr nombrar a Felipe, para 
decirse de nuevo que no queria a la nina: 

—Ramona, hasta que no seas mayor, no puedes entender estas cosas. Yo te dire lo que sė 
cuando tengas mas edad. Tu padre mūrio cuando tenias dos anos. Lo que has de hacer es ser 
buena, y rezar mucho, para que ei Padre Salvatierra estė contento de ti. Si sigues preguntando 
esąs cosas, no va a estar contento. No me vuelvas a hablar de eso. 

Esto paso cuando Ramona estaba en sus diez anos: diecinueve tenia ya, y nunca habia hecho 
otra pregunta sobre sus padres a la Senora. Flabia sido buena, y rezado mucho, y contentado 
tanto ai Padre Salvatierra, que ei buen anciano tenia por ella un cariiio profundo. Pero jamas 
amanecia sin que Ramona se dijera: «Tal vez hoy la Senora me diga algo mas de mi padre y mi 
madre». įPreguntarle, no! Recordaba como si acabara de oirlas cada palabra de aquella 
conversacion, y ni un instante acaso habia pasado sin que ahondase en ella aquel conocimiento 
de su soledad que le hizo entonces preguntar a la Senora: «įSabia ėl que Ud. no queria ninguna 
niha?». Esą peną hubiera agriado un caracter menos bello; pero Ramona, que ni a si misma 
hablaba de esto, la soportaba con aquel callado acatamiento con que llevan su dolor y 
abandono los que nacen con una deformidad irremediable. 

No se hubiera podido adivinar que ya sabia de angustias aquella criatura de rostra luminoso 
y voz alegre, que nadie veia pasar, fuera alto o bajo, sin una palabra de cariiio. Era, ademas, 
hacendosisima. Dos anos la tuvo a colegio la Senora, en ei convento dėl Sagrado Corazon de 
los Angeles, cuando mas apurado andaba ei tesoro de la casa de Moreno, y alli se supo ganar 
todas las voluntades, como que la llamaban «la nina bendita». Le habian ensenado milagros en 
tapiceria y encajes, y todo lo que las monjas sabian, que no era mucho, de dibujo y pintura. De 
libros, aprendio menos, pero bastante para hacerla ferviente admiradora de las novelas y los 
versos. No se le veia vocacion para estudios muy hondos, o materias de gran pensamiento. Era 
un caracter fiel, gozoso, apegado y sencillo, como un arroyo claro que barbulla ai Sol, diverso 
en todo dėl caracter de la Senora, con su extrana profimdidad y sus corrientes revueltas y 
ocultas. 

De estas sombras se daba Ramona vaga cuenta, y a veces sentia una tiema y apenada piedad 
por la anciana, aunque sin atreverse a mostrarlo mas que redoblando su celo domėstico, y 
trayendo sobre si la mayor parte de la fatiga de la casa. No dejaba la Senora de notar aquella 
leal solicitud, pero ni sospecho su causa, ni abrio por eso en su corazon mayor puesto a la 
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hučrfana. 

Uno habia, en cambio, para ąuien nada que Ramona hiciese, ni una mirada, ni una sonrisa, 
pasaba en vano: era Felipe. Cada dia se asombraba mas dėl desafecto de su madre hacia 
Ramona. Nadie conocia tan bien como čl cuan poco la amaba: įbien sabla Felipe lo que era ser 
amado por su madre! Pero desde nino comprendio que ei mejor modo de desagradarla era darle 
a entender que se notaba alguna diferencia en su modo de tratar a Ramona y Felipe: desde nino 
guardo para si cuanto sentia y pensaba sobre la companera de sus juegos, costumbre peligrosa, 
que habia de dar a la Senora amargos frutos. 

El Padre Salvatierra 

EI Padre Salvatierra tardo mas en llegar de lo que la Senora imaginaba. El ano lo habia 
envejecido, y a duras penas podia ir rindiendo jomadas muy cortas. No eran las fuerzas dėl 
cuerpo solo las que se le iban, sino las dėl alma; porque las leguas no le hubieran cansado 
tanto, a pesar de sus anos, en compania de ideas alegres; pero con el pensamiento en luto peša 
mucho el andar, y el pobre anciano no apartaba la mente de la decadencia de las Misiones, la 
pčrdida de sus haciendas, y el creciente poder que los herejes adquirian en la comarca. La 
decision dėl Gobiemo de los Estados Unidos sobre las tierras de las Misiones fue para čl golpe 
terrible. Nunca dudo, en su santa fe, que la Iglesia recobraria ai fin sus propiedades. En sus 
largas vigilias en el convento de Santa Barbara, que pasaba arrodillado en el suelo de piedra, 
orando desde la medianoche hasta la aurora, creia čl ver por divino favor la ventura cercana, en 
que las tierras de la Mision volvian a su riqueza y prosperidad antiguas, y los indios cristianos 
trabajaban para el altar por decenas de miles. 

Cuando ya nadie creia posible aquella resurreccion, todavia narraba el Padre sus visiones 
con el ardor de un iluminado, y decia que estaban ai llegar, y que era culpa dudar de ellas. Pero 
cuando ano tras ano fue viendo en sus viajes piadosos por toda la comarca, arruinados los 
edificios de las Misiones, sus tierras ocupadas por aventureros, sus indios fugitivos, buscando 
la paz y la salvacion en la marana de la šeiva, la labor toda de su Orden barrida, como por 
viento de tempestad, de aquel suelo antes počtico y pacifico, desmayo el valor dėl Padre, y se 
extinguio su fe. 

Lo tenian tambičn muy afligido los cambios en su Orden. El era franciscano a la manera de 
Francisco de Asis: para čl era un pecado usar zapatos en vez de alpargatas, cargar dinero en 
bolsa para los menesteres dėl camino, trocar por razon alguna el habito y cogulla de la Orden 
por los vanidosos vestidos seculares. Llevar vestidos buenos cuando hay tantos que carecen de 
ellos, le parecia una culpa digna de castigo sūbito y tremendo. En balde le daban los hermanos 
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una y otra vez una capa abrigada: no bien salia de viaje, ya la llevaba encima ei primer 
mendigo. Las vituallas, habia que ponerlas donde ėl no lo supiese, si ei refectorio ąueria estar 
provisto, porąue se las habria dado todas a los pobres. Habia ya en todo čl la poesia tragica, y a 
veces sublime, de un hombre que ha sobrevivido a su čpoca y a sus ideales. No hay en la tierra 
soledad mayor; porque con sufrirse en ella las angustias dėl desamparo y las mortales ansias 
dėl destierro, no son mas que la aurora de esą peną! 

En eso iba pensando ei Padre cuando ya se acercaba a la casa de la Senora, ai caer de una 
tardė dorada, de las que tiene tantas Califomia en primavera. Los almendros habian florecido, 
y estaba ei suelo lleno de capullos: tambičn los albaricoques, duraznos y perales anunciaban la 
fruta, cubiertos ya de un retono tan tiemo que parecia un vago vapor. EI verde vivo de los 
sauces contrastaba con ei oscuro de los naranjales, de hojas aterciopeladas como las dėl laurel. 
A uno y otro lado dėl valle se extendian ondulando las colinas cubiertas de verdor, donde tan 
apretadas y a flor de tierra crecian las numerosisimas plantas, que sus matices se entrecubrian y 
mezclaban gratamente sobre ei verde de la yerba, como las plumas de un rico penacho enlazan 
y confunden sus colores en un tomasol bello donde lucen todos. 

Las hondonadas y crestas continuas dėl lomerio de la costa en la Baja Califomia realzan ėstos 
cambios magicos dėl verde de la primavera: nada hay en la naturaleza que los iguale, sino los 
reflejos dėl camaleon ai sol o ei irisado lustre dėl cuello de un pavo real. 

Muchas veces detuvo ei Padre ei paso para contemplar ei hermoso paisaje. Mucho amaron las 
flores los Padres franciscanos. San Francisco mismo no permitia adomo que no luera de flores. 
Siempre las tuvo entre sus hermanos y hermanas,—ei sol, la luna y las estrellas,—miembros 
todos dėl sagrado coro que alaba perpetuamente a Dios. 

Daba peną ver como, despučs de cada una de estas pausas, en las que parecia recoger para si 
solo la belleza campestre y ei aire balsamico, reanudaba ei buen viejo su camino, suspirando y 
con los ojos a la tierra. Mientras mas bella era la comarca, mas era ei dolor de que la Iglesia la 
hubiese perdido, de que extranjeros la gozasen, y trajeran sus costumbres y sus leyes. Por toda 
la rūta habia venido viendo desde Santa Barbara como crecia la gente nueva, como todo era ya 
pueblos y haciendas de los americanos. įPor fm iba a descargar ei corazon en casa de la Senora 
Moreno, donde la fe tenia aūn segura fortaleza! 

Estaria como a dos millas de la casa cuando dėjo ei camino real para seguir por un sendero 
escondido entre las colinas, que ahorraba una buena distancia. Un ano hacia que anduvo por 
aquella misma senda; y ai notarla mas confusa a cada paso, y casi cubierta por la mostaza 
silvestre, «creo, se dijo, que nadie ha pasado por aqui este ano». 

La maleza era cada vez mas cerrada, porque estą mostaza silvestre de la Califomia es como 
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la dėl Nuevo Testamento, en cuyas ramas podian dormir los pajaros. Brota de la tierra en tallos 
tan finos que holgadamente crecen docenas en una pulgada: sube ai cielo en fragiles saetas de 
cinco a veinte pieš de alto, con cientos de ramas de finisima pluma que se abrazan y atan con 
los que las rodean, hasta que a poco ei campo es red tupida de impenetrable encaje: entonces se 
abre en flores amarillas, aūn mas finas y bien tejidas que la rama. Tan leves son los tallos, y de 
verde tan oscuro, que de lejos no se les ve, y parece como si la nube de flores flotase en ei aire: 
a veces luce como polvo de oro; y cuando ei cielo estą muy azul, como por alli suele estar, 
dijčrase una tormenta de nieve dorada. La planta es ei terror dėl campesino y su odiado tirano; 
en una estacion se hace duena de un campo: donde nace, queda: una este ano, y un millon ei 
que viene: pero įquičn puede desear que la comarca se vea libre de ella? Su oro es tan precioso 
a los ojos como ai bolsillo la nuez de las minas. 

Pronto la mostaza tuvo cubierto ai Padre, que con gran labor apartaba ei plumaje florecido, 
como quien desenvuelve un ovillo de sėda. Era bello ei obstaculo, y no ingrato: a no ir ei Padre 
con prisa de llegar, sin dūda que le hubiera agradado ir abričndose paso por aquel amarilio 
laberinto. De pronto oyo como un canto lejano. Detūvose a escuchar. Era voz de mujer. Venia 
como acercandose despacio por ei rumbo mismo por donde ei Padre iba. EI canto se 
interrumpia de repente, y seguia luego, como si la que cantara se detuviese a dar una respuesta. 
Al fin, mirando por encima de la maleza, la vio que ondeaba y cedia, y oyo ei ruido de los 
tallos ai quebrarse. Alguien venia, pues, por ei otro lado dėl sendero, y estaba tan preso como čl 
en la marana fragante. Ya ei canto estaba cerca, aunque tan bajo y dulce como lo que ei zorzal 
canta ai crepūsculo: ya las ramas cedian a un empuje vecino: se oian pasos ligeros. EI Padre 
guardaba estatico, como en un ensueno, fijos los ojos en aquel humo de flores. Un instante 
mas, y entono la voz, ya clara y distinta, la segunda estrofa dėl canto inimitable de San 
Francisco, "EI Canto ai Sol": 


jYo te alabo! joh mi Dios!por la hermosura 
Del mundo eterno, y por ei Sol mi Hermano 
Que enciende ei mundo, y lleva ai alma pura 
Tu esplendor y tu fuego soberano! 

—Ramona! exclamo ei Padre, encendičndosele de gozo las flacas mejillas: jla nina bendita! 
Y ai decir esto ei rostro de Ramona aparecio a sus ojos cenido de aquel marco ondeante de 
flores por ei que venia abričndose camino, ya con las manos, ya a saltos alegres. Ochenta anos 
cumplidos tenia ei Padre, pero la sangre acelero ei curso en sus venas ante aquel espectaculo. 
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Los muertos solo no la hubieran admirado. A la belleza de Ramona sentaba especialmente 
aąuel cuadro de flores. Su trigueno era de aąuel blando matiz que enriąuece la piel sin 
deslucirla por oscuro. Su pelo era, como ei de su madre india, negro y copioso; pero sus ojos, 
como los de su padre, de un azul de acero, aunąue cobijados por cejas tan negras, y pestanas 
tan negras y largas, que era preciso estar muy cerca de ella para conocerles lo azul. 

Aun tiempo se vieron Ramona y ei Padre: 

—Ah Padre! ya sabla yo que Ud. venla por este paso, y me dio ei corazon que andaba cerca. 
—Y desembarazandose de las ūltimas ramas, cayo de rodillas, aguardando con la cabeza baja a 
que ei Padre le diese su bendicion. 

EI Padre la miraba, sin encontrar palabras. Al aparecėrsele de sūbito en aquella nube de 
flores de oro, a todo ei sol desnuda la cabeza, los ojos brillantes, las mejillas encendidas, 
Ramona se le figuro ai devoto anciano, mas que la nina viva a quien tuvo en los brazos muchas 
veces, un angel o una santa. 

—Lo hemos estado esperando, esperando, tanto tiempo, dijo Ramona alzandose: hasta 
creimos que se nos habia puesto enfermo. Ya fueron a buscar a los esquiladores, que estaran 
aqui a la noche. Por eso sabia yo que Ud. venia, porque la Virgen lo habia de traer en tiempo 
para que dijera misa antes de empezar la esquila. 

EI fraile sonrio, casi con peną. 

—įOjala hubiera muchos como tu, hija! įEstan todos buenos en la casa? 

—Si, Padre, todos. Felipe tuvo fiebre, pero se levanto ya hace dos dias, y estą muy 
impaciente por... porque Ud. llegue. «Por la esquila», iba a decir Ramona. 

—Y la Senora? 

—Buena, dijo Ramona dulcemente, aunque con aquel cambio de tono casi imperceptible 
con que hablaba ella siempre de la Senora Moreno.—Y Ud., Padre, estą bueno? anadio con 
halago, notando pronto, con la viveza dėl carino, que ei paso dėl anciano era inseguro, y que, 
contra su costumbre, traia un rečio baculo.—Debe venir muy cansado con todo ese viaje. 

—Si, hija, vengo. Ya la vejez me vence. įNo volverė a ver muchas veces la hacienda! 

—įNo diga eso, Padre! Usted puede montar, cuando se canse de ir a pie. Ayer mismo decia 
la Senora que Ud. debia permitirle que le diese un caballo, porque no es justo que haga a pie 
esąs jornadas tan largas. j Si aca tenemos cientos de caballos! įNo es nada un caballo!, anadia 
Ramona, viendo que ei Padre sacudia la cabeza. 

—No, no es eso. A la Senora no puedo yo negarle nada. Pero es la regia de nuestra Orden 
viajar a pie. Debemos desafiar la came. EI Padre Junipero, que trajo aca la Orden, andaba a los 
ochenta anos desde San Diego a Monterrey, con una Haga en una piema. Ėstos Padres de ahora 
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estan pecando, con su ir y venir comodamente en las obras de Dios. Por lo mismo que ya no 
puedo andar de prisa, debo andar mas. 

Y hablando asi, seguian camino por entre la maleza, cuyas ramas iba sujetando con gracia 
Ramona, para que no quedara cerrado ei paso ai Padre detras de ella. Al fin salieron de la 
mostaza. 

—Alll estą Felipe, dijo Ramona riendo, alll en los sauces. Le dije que venla a encontrarlo 
a Ud., y se būrio: ahora vera que fue verdad. 

Al olr Felipe voces, mira, no sin asombro, y vio a Ramona y ei Padre que se le acercaban. 
Dėjo caer ei cuchillo con que habia estado cortando los sauces, fue a buen paso a su encuentro, 
y como Ramona, se arrodillo ante ei Padre, a que lo bendijese. Al verlo alll de rodillas, 
desordenado con ei aire ei cabello, vueltos hacia ei anciano sus grandės ojos pardos, y pintada 
en ei rastro la carinosa bienvenida, Ramona se dijo, como desde que florecio su alma se habia 
dicho muchas veces: 

—«iQuč hermoso es Felipe! į Con razon la Seiiora lo quiere tanto! Si yo hubiera sido asi 
de hermosa ( : ,quičn šabe si a mi tambičn me hubiese querido?». Nunca mujer alguna desconocio 
con tanto candor su propia belleza. Cuanto cariiio o pasion solian expresarle los ojos ajenos, lo 
atribuia ella a favor y benevolencia. Su cara, tai como se la revelaba ei espejo, no la tenia 
contenta. Sus cejas sombrias y espesas le parecian de rara fealdad, comparadas con aquellas de 
fino dibujo de Felipe. La misma apacible expresion de su rostra le parecia lerda y vulgar 
cuando pensaba en Felipe, cuyas facciones moviles no conocian reposo. «No hay nadie como 
Felipe». Y cuando ėl ponia en ella aquellos ojos pardos con ei regalo y abandono que solia, 
Ramona lo miraba con una especie de ansiedad intensa, que de tai modo turbaba a Felipe, que 
solo esą manera de mirarlo sujeto en su lengua aquellas tiernas cosas de que su corazon estaba 
lleno desde que pūdo sentir penas de amores. Cuando nino, todas se las dijo; pero ya de 
hombre, le entro miedo. «įEn quč piensa cuando me mira asi?», decia. įAy de Felipe!: niiia que 
mira asi, no quiere como novia! En esto nada mas pensaba: en que los ojos pardos son mas 
hermosos que los ojos azules. Pero įcuando ve un enamorado lo que debe ver?: Felipe sentia 
un freno, y una razon de dūda, en aquel modo con que Ramona lo miraba. Ya ai llegar a la casa, 
vio Ramona en la puerta dėl jardin a Margarita, que mirando a algo que tenia a sus pieš, lloraba 
que era una lastima. Al ver a Ramona, corrio hacia ella, pero ai instante se detuvo, hacičndole 
senales de sūplica y angustia. De todas las criadas, Margarita era la preferida de Ramona: ella, 
aunque casi de su misma edad, la habia cuidado de niiia: con ella habia jugado, habia crecido, 
habia llegado a mujer, como amiga mas que como seiiora, aunque siempre llamo a Ramona 
«Senorita». 
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—Dispčnseme, Padre, dijo Ramona: creo que a Margarita le paša algo: ya Felipe lo lleva a 
la casa: yo voy enseguida.—Le beso las manos, y como en alas corrio ai encuentro de 
Margarita. 

—įQuė es eso, Margarita mia? 

Por toda respuesta, se ąuito Margarita la mano de los ojos, y con un gesto de desesperacion 
le serialo un lienzo arrugado. Los sollozos la ahogaban, y se cubrio la cara con las manos. 

Con gran cuidado levanto Ramona una punta dėl lienzo, y ai ver lo que era, dėjo escapar un 
leve grito de terror, con lo que redoblo sus sollozos Margarita: «Si, Senorita, si, echado a 
perder. jYa nadie lo puede arreglar, y se necesita para la misa de manana! Cuando la vi que 
venia con ei Padre, le pedi a la Virgen de todo corazon la muerte. į Cuando va a perdonarme la 
Senom!». 

EI paiio blanco dėl altar; ei paiio fino, todo de encaje, que con sus propias manos habia 
tejido la Senora, como se teje en Mčxico, que es sacando unos hilos, y uniendo los que quedan 
en mil caprichosas y dificiles figūras; ei paiio que nunca habia faltado en las misas solemnes, 
desde que tenian Ramona y Margarita ūso de razon, alli estaba, rasgado, manchado, cual si lo 
hubiesen arrastrado por zarzas lodosas. En silencio, aterrada, lo abrio Ramona y lo miro a la 
luz. «Pero, Margaritai), dijo en un suspiro, mirando hacia la casa con espanto: «įcomo ha 
sido?». 

—įOh, nunca, nunca va a perdonarme la Senora! decia temblando Margarita. 

—No Uores, repuso Ramona con firmeza, y dime. No estą tan mal como parece. Yo creo 
que puedo arreglarlo. 

—Los Santos me la bendigan! dijo Margarita, levantando los ojos por primera vez. į Pero de 
veras? Si la Senorita arregla ese encaje, la servirč de rodillas toda mi vida. 

Ramona se echo a reir a pesar suyo. 

—En tus pieš me serviras mejor, respondio alegremente a su criada, que ya entre las 
lagrimas tambiėn reia. 

—įPero, Senorita,y ei llanto le corrio de nuevo,—si no hay tiempo! Tengo que lavarlo y 
plancharlo estą noche para la misa de manana, y que servir la comida. Anita y Rosa estan en 
cama, y Maria fue ėstos dias a visita. įQuč va a ser de mi, pues? Ahora iba a plancharlo, y vine, 
y ese bruto de Capitan lo habia estado arrastrando por los troncos dėl ano pasado, aqui en las 
alcachofas. 

—įEn las alcachofas? Y como vino ahi ei encaje? 

—įAh, por eso, por eso digo yo que la Senora no va nunca a perdonarme! Mil veces me ha 
dicho que no ponga nada a secar en la cerca. Nada habria pasado si yo lo hubiese lavado hace 
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dos dias, cuando ella me lo dijo; pero lo olvidė hasta estą tardė, y no habia sol en ei patio, y 
aqul si, y lo tendl aqul sobre un lienzo fuerte para que la cerca no rompiese ei encaje, y me 
tardė media hora no mas, porque no habia aire, hablando con Pedro, y yo creo que los Santos lo 
bajaron de la cerca para castigar mi desobediencia. 

Durante estą explicacion, Ramona habia extendido cuidadosamente las paries rotas. 

—De veras, Margarita: no estą tan malo como parece. Yo te lo arreglarė lo mejor que pueda, 
de modo que no se vea para manana, y cuando ei Padre se vaya, lo dejamos como nuevo. Creo 
que puedo zurcirlo y lavarlo antes que sea de noche.—Y mirė ei sol.—Oh!, si, tres horas 
todavla. Puedo. Ten las planchas calientes, para plancharlo en cuanto estė un poco seco. No va 
a verse nada. 

—įLo sabra la Senora? pregunta Margarita, aūn con miedo mortal. 

De lleno la mirė Ramona. 

—<j N o ganas nada con enganarla, no? dijo gravemente. 

—Si, pero, įdespuės de que estė compuesto? į Y si no se ha de ver? 

—Se lo dirė yo misma, despuės de que estė compuesto. 

—į Ay! dijo Margarita en tono suplicante: es que la Senorita no šabe lo que es un enojo de la 
Senora. 

—Mejor es no dar razon de enojo. 

Y Ramona siguio hacia la casa a paso ligero, con ei encaje escondido, mientras que 
Margarita, sin dar con nadie, por su dicha, volvio a la cocina consolada. 

En los escalones dėl colgadizo habia recibido ai Padre la Senora, y a los pocos momentas 
estaba ya hablando a solas con ėl largamente: jlo que tenia que decirle, para que le diera su 
ayuda y consejo! jLo que tenia que preguntarle, de las cosas de la Iglesia y de su pobre patria! 

A Felipe le habia faltado tiempo para ir en busca de Juan Can, a ver si estaba listo todo para 
empezar la esquila ai dia siguiente, en cuanto llegasen los esquiladores, que a la puesta dėl sol 
debian llegar, porque Felipe encontro manera de decir ai propio por cuenta suya que avivasen 
ei paso, que la lana ardia, y todos los esperaban ya en la hacienda. 

Mucho hizo la Senora con acceder a que saliese ei propio sin tener aūn dėl Padre noticias 
seguras; pero ella misma empezaba ya a ver que la esquila no podia dilatarse «hasta la 
etemidad», como decia Juan Canito. Podia suceder que ei Padre estuviese enfermo, y con los 
malos caminos, tardarian entonces semanas en saber de ėl. Vaya, pues, ei propio a Temecula a 
buscar a los indios, que la Senora se queda rogando a Dios manana y tardė, y en cuanto instante 
se ve sola con su rosario, para que ei Padre llegue antes que los esquiladores. jNo en vano le 
rebosaba la alegria cuando lo vio venir por ei jardui, apoyado en ei brazo de Felipe, como habia 
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estado pidiendo a los santos! 

En la cocina era grande ei bullicio, como siempre que llegaba algūn visitante, aunąue fuera 
ei buen Padre Salvatierra, ąuien segūn Marta, nunca supo cuando la sopa tema o no chorizo. 
«jVean que no saber! Pero, si no come, anadia Marta, mira»: y eso le volvla ei gusto para 
disponer en honor dėl Padre sus guisos vistosos. Estą col no era buena: esą hoja amarilla 
amarga ei caldo: «ya este arroz, Margarita, no širve, porque pusiste una cebolla. Para ei Padre 
dos siempre, que le gustan mucho». 

EI comedor estaba ai otro lado dėl patio, de modo que era un ir y venir incesante de los 
chiquitines, muy orondos con traer y llevar platos en toda ocasion, pero mas cuando por la 
puerta dėl comedor, que caia ai colgadizo, podian ojear la ceremonia de una comida de visita. 
Entre cuidar a aquel enjambre de revueltos sirvientes, ayudar en la cocina y la mėsa, y pensar 
en la angustia dėl encaje roto, estaba Margarita casi fuera de juicio, aunque no tanto que se 
hubiese olvidado de encender una vėla ai San Francisco que tenia en su alcoba, y rezarle de 
prisa una oracion para que ei encaje saliese de manos de Ramona como nuevo. En cuanto creia 
estar desocupada un instante, volaba ai San Francisco, y vuelta ai rezo. jOrar! įquičn šabe? 
Pero inspira piedad ei que no orą: porque sin aquella idea de la vėla encendida a los pieš de su 
santo, mal hubiera podido la pobre criatura salir bien con su peną de tanta fatiga. 

Anunciaron, por fin, la comida. Lucia en ei centro de la mėsa una espaciosa fuente de came 
estofada, con su golpe de coles: en la sopera humeaba ei caldo, con su chorizo y sus pimientos 
rojos: rebosaban, cada uno en su cazuela, ei arroz con cebollas y los ricos ffijoles: en fuentes de 
cristal hacian de postres las peras y membrillos en dulce, la jalea de uva, y pastelitos 
azucarados; y de la tetera de plata se escapaba ei fragante vapor dėl tė famoso, que era ei ūnico 
vicio de la Senora. 

—Y Ramona? pregunto sorprendida y descontenta, ai entrar en ei comedor.—Margarita, ve 
a decir a la Senorita que la estamos esperando. 

«Mi senor San Francisco! se decia Margarita ai ir andando hacia la puerta: «įsalvanos, 
Santo!». 

—Espčrate, dijo Felipe: no llames a la Senorita. Mi madre, Ramona no puede venir. No estą 
en la casa. Estą en un quehacer para manana.Y mirando a su madre como prometičndole la 
explicacion para despuės, anadio: Comeremos sin ella. 

Toda asombrada, iba sentandose la Senora en la cabecera de la mėsa: —«Pero...» Felipe, 
viendo llover preguntas, les puso fin de antemano: «Acabo de veria, no puede venir». Y entro 
en gran platica con ei Padre Salvatierra, dejando a la Senora muy poco agradada. 

Margarita miraba a Felipe con ojos de agradecimiento, que čl no hubiera sabido entender, por 
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no haberle aūn contado Ramona los particulares dėl desastre. No habla hecho mas que 
llamarlo, ai verle pasar por la ventana, y decirle ąuedito: «Felipe, me podrla librar de bajar a 
comer? EI pano dėl altar estą perdido, y tengo que zurcirlo y lavarlo antes que sea de noche. 
Haz que no me llamen, porque tengo que ir ai arroyo, y si no me encuentran, tu madre se 
enoja». 

EI pano estaba salvado, por supuesto: lo roto no habia sido tanto: habrla sol hasta las 
ūltimas puntadas. Ya la luz dėl poniente cala como en raudales por las ramas de los sauces dėl 
jardui, cuando Ramona, atravesandolo de prisa, llego ai arroyo, y arrodillandose en la yerba, 
hundio con esmero ei lienzo en ei agua. 

EI coser apresuradamente y la ansiedad le tenlan encendidas las mejillas. En la carrera por ei 
jardin se le cayo la peineta, y le inundo ei cabello las espaldas. Solo se detuvo a recoger la 
peineta, y siguio aūn mas de prisa, porque los instantes le hacian falta para lavar mancha a 
mancha ei encaje. Sueita la cabellera, recogidas ai descuido las mangas ai hombro, animado su 
rostra con ei atareo, alli estaba, inclinada sobre las piedras, paseando por la corriente ei encaje 
zurcido, tendičndolo a las ūltimas luces, hundiėndolo otra vez en ei arroyo. 

Los rayos de la puesta circundaban su cabellera como de una aureola: todo a su alrededor era 
luz roja: encendia su rostra soberana hermosura. Oyo un ruido, y mira. Valle abajo venia 
destacandose sobre ei horizonte de oro vivo un grupo de hombres de color de sombra: los 
esquiladores: los indios de Temecula. Tomaron la izquierda, hacia los corrales y las casas. Pero 
a uno de ellos no habia visto Ramona, a uno que por algunos minutos se estuvo oculto detras de 
un gran sauce, a pocos pasos de donde ella estaba de rodillas. Era Alejandro, hijo de Pablo de 
Asis, ei capitan de los esquiladores. Venia andando delante de su gente, cuando una luz viva, 
como ei reflejo dėl sol en un cristal, le dio en los ojos. Era ei reflejo de la luz de puesta sobre ei 
recodo dėl arroyo donde estaba Ramona. Vio a Ramona. 

Se detuvo, cual se detienen siempre ai ruido las criaturas de los bosques: mira despacio: se 
separo sin mas consejo de su gente, que siguio andando sin notar su falta. Se acerco con cautela 
algunos pasos, protegido por un nudoso sauce viejo, tras dėl cual contemplaba sin ser visto la 
aparicion hermosa. Y parecia que le iban dejando sus sentidos, hasta que ai fin, sin saber que 
hablaba, dijo en alta voz: «įJesūs me valga!». 

jYo so y Alejandro! 

EI cuarto reservado siempre ai Padre en casa de la Senora tenia una ventana ai Este y otra ai 
Sur, de modo que en cuanto amanecla, se iluminaba como por un hermoso incendio; mas rara 
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vez hallaba ei sol dormido ai Padre, que ya a aąuellas horas solla estar aguardandole con rėžos. 
No bien daba en la ventana ei primer rayo, la abrla de par en par ei Padre, se asomaba a ella 
con la cabeza desnuda, y entonaba aąuel canto de la manana con que en Mčxico era costumbre 
saludar ei dla en las haciendas de duenos devotos. Con ei primer albor se levantaba ei de mas 
anos en la casa, y entonaba ei cantico que todos conocian: cuantos lo oian saltaban de la cama, 
o desde ella coreaban ei cantar: parecla como cuando ai alba rompen en mūsica los pajaros dėl 
bosque. Solian ser los cantos invocaciones a la Virgen o ai santo dėl dla, siempre con mūsica 
sentida y suave. 

Aquella manana tenia ei alba otro celoso vigilante, a mas dėl Padre Salvatierra. Era 
Alejandro, que desperto a la medianoche inquieto, y acabo sus paseos sentandose bajo los 
sauces dėl jardin, alli donde habia visto a Ramona. Desde la otra esquila conocia ėl la 
costumbre dėl canto, y ei cuarto dėl Padre, que alcanzaba a ver de su asiento en ei arroyo: veia 
tambičn ei bajo horizonte dėl oriente, donde fogueaba un borde de luz. EI cielo era ambar: 
brillaban en ei cenit, ya como ai ocultarse, las ūltimas estrellas: no se oia ei menor ruido. 
įComo hubiera podido creer ei sencillo Alejandro, ai contemplar con deleite aquellas serenas y 
majestuosas hermosuras, que sin violencia ni fragor giraba en aquel instante la tierra como 
encadenada mariposa en tomo ai sol que salia? Con la ingenua grandeza de los pueblos ninos, 
creia ei ver venir a paso radiante ei sol sobre la tierra. Sus ojos iban de la linea de luz dėl 
horizonte a las ventanas de la casa, aūn oscura y dormida. «įCual serą su ventana? įLa abrira 
cuando empiece ei canto? į S era de este lado de la casa? jAy!, įquiėn serą ella? Ella no estuvo 
aqui ei ano pasado. įVieron los santos una cosa mas linda?» Asi decia Alejandro. 

Por fin inundo ei valle la luz apetecida. Alejandro salto sobre sus pieš. EI Padre abrio la 
ventana dėl Sur, saco por ella la cabeza canosa, desamparada de la cogulla, y con voz debil, 
mas no ingrata, comenzo a cantar: 


jOh, Santa Maria, 

Reiną de los cielos! 

Ya ai segundo verso le acompanaban como unas seis voces: la Senora desde su cuarto ai 
Oeste dėl colgadizo, cerca de sus almizcles y geranios; Felipe, dėl cuarto de ai lado; Ramona, 
desde ei suyo, que era ei que le seguia; y Margarita y otra de las criadas, que andaban ya por ei 
patio y la cocina. 

EI canto desperto a los canarios y pinzones, y a los pardillos que tenian sus nidos en las 
canas donde reposaba ei tejado dėl colgadizo. A decenas, a cientos anidaban alli los pardillos, 
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mansos como palomas, y su breve gorjeo era como si a un tiempo se acordaran miriadas de 
violines. 


Cantores dėl aire 
Que cantan ei alba, 

Venidy cantemos 
La alegre manana. 

Y los pajaros venian, con sus mil trinos. Pronto eran ya voces de hombres, Juan, Pedro, una 
docena mas, que salian a paso lento de los corrales. įCual no sabia alli ei romance de 
memoria?: 


Venid, pecadores, 

Venid y cantemos 
Los himnos mas dulces 
A nuestro consuelo. 

Asi cerraba ei coro cada estrofa. Alejandro tambičn conocia ei canto. Su padre, Pablo, 
dirigio ei coro en la Mision de San Luis Rey cuando ei buen tiempo, y trajo a la casa lo mejor 
de la mūsica, mucha de ella escrita de su propia mano en pergamino; y no solo cantaba, sino 
que era maestro en ei violin, tanto que no habia por aquellos contomos mūsicos de cuerda que 
sacasen ventaja a los de San Luis: ei Padre Peyri, apasionado de la mūsica, gozaba en enseiiarla 
a los que parecian venir con ella de la naturaleza. Pablo, ai extinguirse las Misiones, se fue a 
vivir a Temecula con algunos de sus indios; y alla en su capillita siguio alabando a Dios con su 
violin y con sus cantos. Por alli eran famosos los indios mūsicos de Temecula. 

įQuč himno de aquellos no sabia Alejandro, que era de los que nacen con la melodia? Este 
«jOh, Santa Maria!» le parecio siempre de los mas hermosos: asi que no pūdo oirlo sin unirse 
ai coro. 

A las primeras notas de aquella rica voz desconocida suspendio la suya Ramona, y se asomo 
a la ventana buscando ai cantor. Alejandro la vio. Y ceso de cantar. 

—įSera que he sonado? penso Ramona, desapareciendo de la ventana, y reanudando ei 
canto. 

Pero ai otro coro las mismas nobles notas llegaron a su oido. Parecian cemerse sobre todas 
las demas y arrastrarlas, como una ola pujante arrastra un esquife. Nunca habia oido Ramona 
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una voz semejante. Felipe no hacia un mal tenor, y ella gozaba en cantar con ei, y en oirlo: pero 
estą voz de ahora debia ser cosa de otro mundo. Cada nota penetraba en su alma tan 
profundamente que era casi una peną. Cuando acabo ei himno, todavla siguio escuchando, con 
la esperanza de que, segūn solla, entonara ei Padre otro. Pero no fue asl aquella manana: habla 
mucho que hacer: a todos les hervlan las manos por empezar la esquila: todo era cerrar 
ventanas y abrir puertas, mandar, preguntar, responder. EI sol, rey ya dėl valle, lo llenaba de 
luz. 

Margarita corrio a abrir la capilla, cuyo altar ostentaba ei pano zurcido, como si fuera 
nuevo: įcuantas gracias a San Francisco y a Ramonai «jNuevito, nuevito!». 

Ya venian camino de la capilla los indios y los pastorės, y los peones todos de la hacienda. 
Con Felipe a su lado bajaba dėl colgadizo la Senora, atado a la frente su mejor panuelo de sėda 
negrą, con las puntas caidas a los lados, lo que le daba aire de sacerdotisa asiria. EI Padre 
estaba en la capilla, antes de que Ramona se dejase ver, o se moviera Alejandro de su puesto de 
mira bajo los sauces viejos. 

Aparecio Ramona ai fin, cargando con cuidado una gran jarra de plata llena de helechos. 
Semanas habia estado atesorandolos. De aquėllos habia pocos, y nada mas que en una cuchilla 
de un canon lejano. 

Conforme ella venia dėl colgadizo, Alejandro subio por ei jardin, dandole ei rostra. Se 
cruzaron sus miradas, y sin saber por quė, penso Ramona: «Ėse debe ser ei indio que canta». 
Siguio por la derecha y entro en la capilla, junto a cuya puerta se arrodillo Alejandro, para veria 
de cerca a la salida. De alli la vio cruzar la nave, poner junto ai misai la jarra de plata, y 
arrodillarse ai pie dėl altar, ai lado de Felipe que se volvio hacia ella sonriendo, y como si 
quisiera decirle algo. 

—Ah! ei Senor Felipe se ha casado: es su mujer,—penso Alejandro con extrano dolor. Dolor 
inexplicable para ėl mismo. No tenia mas que veintiūn anos, y en mujeres habia pensado poco. 
Decian los de Temecula que era trio y callado, lo que le vendria de leer, por supuesto: jei leer 
trae malęs! įPablo se habia empenado en criar a su hijo como un blanco! De seguro que si 
hubiera aūn Misiones, Alejandro estaria con los Padres, como Pablo: Pablo habia sido la mano 
derecha dėl Padre Peyri: ėl, las cuentas dėl ganado; ėl, la paga a la gente; ei, ei que iba y venia 
con los miles en oro que pasaban cada mes por la Mision. Pero eso fue «en tiempos dėl Rey», 
no ahora: los americanos no querian que los indios hiciesen mas que trabajar la tierra y criar 
ganado: įpara eso no se necesita saber leer y escribir! 

A Pablo mismo le ocurrio algunas veces que habia hecho mal en ensenar su poca ciencia ai 
hijo. Para indio Pablo iba muy lejos: ėl vio a tiempo los peligros que de todas paries venian 
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sobre su raza. EI Padre, ai salir dėl pals, le dijo: «Pablo, a tu gente te la llevaran como ovejas ai 
matadero, si no los tienes juntos. Que se ąuieran: que vivan en pueblos: que trabajen: que 
tengan paz con los blancos. Perdidos si no, Pablo». 

Aquellas palabras lueron su evangelio. Ė1 daba a los indios ejemplo de laboriosidad, cultivando 
su vega y cuidando sus rebanos con esmero. Ė1 hizo la capillita dėl lugar, y siguio ei culto en 
ella. Ė1 iba de casa en casa, cuando habia rumor de guerra con los blancos, persuadiendo, 
calmando, mandando. EI, una vez que se alzaron unas tribus dėl Sur, y amenazaba una gran 
guerra india, se llevo a lo mas de su gente con sus bueyes y ovejas a los Angeles, y acampo alli 
unos dias, para que en caso de pelea no los tuvieran por enemigos de los blancos. 

Pero i a que tanto esfuerzo? Cada dia adelantaba ei blanco, y ei indio perdia tierra, y era mas 
viva la ansiedad de Pablo. EI mexicano que era dueno de todo aquel valle de Temecula, y buen 
amigo de Pablo y dėl Padre, estaba en Mėxico, adonde fue huyendo de la injusticia de 
Califomia, ai borde de la muerte: la promesa de aquel agonizante, que le ofrecio dejarlo vivir 
siempre en ei valle con sus indios, era ei ūnico titulo de Pablo a aquellos lugares. Eso entonces 
bastaba. Se midio ei terreno, y quedo como de los indios en ei plano. Jamas volvio un 
mexicano sobre su palabra, ni quito a los indios la tierra que les habia dado. 

Pero ya Pablo verda oyendo que todo aquello era letra muerta para los nuevos 
compradores. įPerdidos, pues, como le dijo ei Padre Peyri!: įsin sus tierras, sin su pueblo, sin 
su capilla, sin sus casas!: įno era suyo lo suyo! Contaba todas sus angustias a su hijo, con quien 
hablaba largas horas, ya en tristes paseos por las siembras, que comenzaban a hablarle la 
lengua dėl adios, ya sentados meditando en lo que habrian de hacer, frente a su casa de adobe. 
Y se paraba siempre en lo mismo: en suspirar, y en «jEsperemos, no podemos hacer nada!». 

No en balde parecia Alejandro a los mozos y mozas de su pueblo, mas ignorantes que ėl, tan 
frio y callado. EI pensar le doblo los anos: ei corazon le ardia de penas que ellos no 
sospechaban. Con que los trigos rindiesen bien, y no hubiera seca, y abundase en los cerros ei 
pašto para sus caballos y ovejas, ya los de Temecula estaban contentos, iban dia a dia a su 
sosegada faena, y les quedaba gusto para sus juegos a la puesta dėl sol, y salud para dormir en 
paz toda la noche. Pero Pablo y Alejandro miraban a lo lejos: por eso habia pensado Alejandro 
hasta entonces muy poco en amores, y por aquella natūrai distancia que la mejor educacion 
ponia entre ėl y las doncellas dėl lugar. En cuanto le nacia una aficion, sin saber como se 
curaba de ella. Para bailar, para los juegos, para charlar de amigos, ya buscando bėdotas por ei 
monte, ya recogiendo por los pantanos yerbas y carrizos, Alejandro estaba siempre a mano, a la 
par de sus companeros: pero jamas penso en mujer de Temecula para esposa. En otras cosas 
pensaba, que no dan tiempo para amores: en ocupar bien ei puesto de su padre, que estaba ya 
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cansado y viejo: en ei destierro proximo y la ruina! 

Pensando verda en eso la noche antes, cuando vio a Ramona arrodillada ai borde dėl arroyo. 
įQuč milagro le habla sucedido? įDonde los miedos y los pensamientos de ayer tardė? Una 
imagen tenaz los habla reemplazado; y le asombraba aąuella dulce inąuietud que le llenaba ei 
pecho, y era a la vez pesar, placer y maravilla. Con mas cultura, bien hubiera sabido lo que era; 
pero čl no era hombre culto, y se dejaba ir con abandono a sus simples impulsos y fucgos 
primitivos. Si Ramona hubiera sido india como ei, india de Temecula, como acero ai iman 
habria ido a ella; pero aunque osara pensar en amores, tan distante le parecia Ramona de čl 
como la estrella amiga a cuya luz estuvo aguardando bajo ei sauce a que se asomase a la 
ventana. No pensaba en amores. Se echo alli de rodillas, dejando a los labios ei cuidado de 
repetir por habito los rėžos, para aguardar, como ei que aguarda la luz, a que saliese Ramona. 
Para čl, era sin dūda la mujer de Felipe: pero de todos modos, alli queria estar arrodillado, para 
veria pasar. En eso habian parado sus meditaciones todas: en no desear mas que volver a veria. 
La misa įquč larga! Casi olvido cantar; hasta que ya ai concluir ei himno volvio en si de 
repente, y aquella voz clara y lujosa rompio en notas, llevandose consigo las dėl coro, como 
empuja y levanta ei agua de la superficie la acometida de la ola. 

Desde la primera nota, volvio Ramona a sentirse estremecida. Como Alejandro, Ramona 
traia la mūsica de la naturaleza; asi que ai levantarse, dijo en voz baja a Felipe: 

—Felipe: pregunta cual de los indios tiene esą voz tan hermosa. Nunca he oido otra igual. 

—įAh! ese es Alejandro, un excelente muchacho. Pero įno lo oiste hace dos anos? 

—Yo no estaba aqui. 

—Es verdad. EI estuvo. Le hicieron capataz de la cuadrilla, aunque no tenia mas que veinte 
anos, y manejo muy bien su gente: j con decirte que se llevaron ahorrado a sus casas lo que 
ganaron en la esquila! Es verdad que ei Padre estaba tambien, y pūdo aconsejarlos; pero yo 
creo que fue cosa de Alejandro. įOjala hubiera traido su violin, porque toca muy bien! Su padre 
dirigia la orquesta de San Luis. 

—į Y a tu madre le gustara que toque? dijo Ramona, anticipandose ai placer. 

Con la cabeza baja dijo que si Felipe:—Yo le dirč que vaya estą noche ai colgadizo». 

En eso ya estaba la capilla vacia, y cada cual preparandose para su faena. Hasta que lo llamo 
Juan Can no se movio Alejandro de la puerta. 

—įQuč mira, don Alejandro? Varnos, a mover la gente, que esto empieza tardė, y hay que 
andar vivo. į Te trajiste a los buenos? 

—Su ciento de ovejas puede esquilar cada uno de mis hombres ai dia. En todo San Diego no 
hay cuadrilla mejor: y esquilamos sin sacar sangre, y sin un aranazo. 
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—(Hum! jValiente esąuilador ei que saca sangre! repuso Juan Can. Milės he esąuilado yo, y 
ni una gota en las tijeras. jPero los mexicanos tenemos fama de buenos esąuiladores! 

Bien noto Alejandro con quč empacho dijo Juan Can lo de mexicanos. 

—Y los indios tambičn, respondio sin asomos de rencor: pero esos americanos! EI otro dla vi 
esquilar a uno, a ese Lomax, que vive cerca de Temecula, y era una matazon. Las pobres 
criaturas iban manando sangre cuando sallan de las tijeras. 

Lo de ver juntos en la celebracion a mexicanos e indios no dėjo a Juan contento; pero 
mordičndose la lengua, como para castigarla por no hallar respuesta propia, echo a andar, con 
otro «įHum!», y tan de prisa que no noto que Alejandro se quedaba sonriendo, lo que le hubiera 
aūn mas mortificado. 

En los corrales y en ei cobertizo de esquilar todo era movimiento y ruido. EI cobertizo, todo 
techo y puntales, tendrla sesenta pieš de largo y la mitad de ancho: los pilares, de troncos 
delgados y sin cepillar, sostenian ei techo, que no era mas que unos cuantos tablones, puestos a 
la buena de Dios sobre las vigas, tambičn rūsticas. A tres de los cuatro lados dėl cobertizo 
abrian los corrales, llenos de ovejas y corderos. 

Pocas varas habia de alli a los barracones, techados de sauce fresco, donde comia y 
descansaba la cuadrilla. Junto a ellos levantaron los indios dos chozas cubiertas de ramas; pero 
los mas dormian sin dūda ai libre amor dėl cielo, sin mas cama que la tierra, ni mas abrigo que 
sus frazadas. EI viento revoltoso arrollaba las alas alegres dėl pintado molino, por ei cual venia 
ei agua ai tanque con tai fuerza, que salpicaba de veras a los que alli andaban humedeciendo y 
afilando sus cuchillos, y se empujaban riendo unos a otros, para que ei agua les cayese encima. 

Al pie dėl cobertizo habia unos cuatro postes, de donde colgaba, sujeto por cuerdas, uno de 
los grandės sacos en que se empacaba la lana; y en ei suelo un rimero de sacos vacios. Juan los 
miraba, como quien se rie de adversarios vencidos. «Estos nos los comemos hoy, Senon 
Felipe». Juan estaba en sus glorias en la esquila, que era ei premio de su tarea monotona dėl 
ano. No habia para sus ojos fiesta como la de ver en hilera las pacas de lana, con la marca de 
Moreno, listas para la limpia en los batanes. «jVaya pues: lo que es lana, no falta este ano!». Si 
la cosecha era pingūe, tenia dicha Juan para seis mėsės; pero cuando habia escaseado ei 
rendimiento, callaba, hablaba a solas con los santos, a quienes pedia suerte mejor, y no salia 
aquel ano de entre las ovejas, como si con ei deseo les alargase los veliones. 

Por los medios escalones clavados a uno de los puntales dėl cobertizo subio Felipe ai techo, 
ligero como un acrobata, para ir recibiendo y apretando en ei saco ei vellon que de abajo le 
echaban. Pedro, con un zurron de cuero ai cuello, cargado de monedas de a medio real, tomo 
puesto en ei centro dėl cobertizo. Cada uno de los treinta esquiladores entraba en los corrales, 
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sacaba su oveja, la sujetaba entre sus rodillas, vencida e inmovil, y ya no se oia mas que ei 
golpe rapido de las tijeras. Una vez empezada la esąuila, no habla descanso, fuera de la hora 
dėl mediodla, hasta que no quedaban libres de su carga las ocho mil ovejas. Todo era balido, 
abrir y cerrar, tijeretear, echar ei vellon ai techo, apretarlo de firme en las pacas. Un drama no 
es mas interesante. Tan pronto como quedaba una oveja a cercčn, corrla ei esquilador con ei 
vellon a Pedro, lo echaba sobre la mėsa, tomaba su moneda, volaba ai corral, salia con otra 
oveja, y a los cinco minutos ya estaba con otro vellon delante de Pedro. Los animales, una vez 
esquilados, entraban saltando de gozo en ei corral de enfrente, vacilaban, como sintiendo la 
falta de peso, y a coces y cabriolas mostraban su alegrla. 

EI calor era grande: entorpecia ei aire ei polvo de la lana, y ei que alzaba ei continuo 
combate con las ovejas. Segūn iba ei sol ensenoreandose dėl cielo, ei sudor corria por aquellos 
rostros afanados. Felipe, a quien ei sol daba de rečio sin amparo, pronto sintio que no le habia 
vuelto aūn todo ei vigor. Por pūro orgullo, y por lo que habia dicho Juan Can a su madre, no 
bajo de su puesto antes dėl mediodia, a que siguiera ei viejo con la ensaca. Tenia ei rostro rojo, 
y le azotaba la sangre las sienes; pero no pensaba en confesarse vencido. Cuando ei saco estą a 
medio llenar, ei empacador entra en ei, y con todo su peso va apretando a saltos la lana en ei 
fondo, conforme sigue echandole los nuevos veliones. Ya para esto no tenia fuerzas Felipe: en 
cuanto le llego a la cabeza, cortandole ei aliento, ei polvo sofocante, perdio la vista; «Juan, 
estoy malo», dijo, y sin sentido cayo sobre la lana. Al grito de Juan Can, todos lo vieron: la 
cabeza de Felipe colgaba, como sin vida, dėl borde dėl saco, sin que Juan, que ya estaba a su 
lado, hallara pie para poderlo alzar de entre los veliones. Fos esquiladores aterrados, que uno 
tras otro habian subido ai techo, proponian medios vanos de socorro. Pedro corrio a avisar a la 
casa. Fa Senora habia ido con ei Padre a una visita en las cercanias; pero estaba Ramona, que 
tomando consigo cuanto pudiera reanimar a Felipe, echo a correr detras de Pedro, seguida de 
las criadas de la casa. 

—į A donde estą? dijo ai llegar Ramona.—Y lo vio, con la cabeza caida en las manos de 
Juan Can.—įOh, quičn me lo sacara de ahi? 

—Yo, Senora, dijo Alejandro, adelantandose a hablarla desde ei techo. No tenga miedo; yo 
lo saco. 

Bajo, corrio a las chozas, y vino con los brazos llenos de frazadas. Vuelto ai techo, unio las 
frazadas con nudos firmes, y atandoselas por la mitad a la cintura, echo los dos cabos a sus 
hombres, dicičndoles en su lengua que los tuvieran bien sujetos. 

«iQuė va a hacer?». Pronto lo entendio Ramona, ai ver a los indios echarse hacia atras, 
sujetando las frazadas, y a Alejandro andando sobre uno de los tablones de que, de poste a 
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poste, colgaba ei saco. Felipe es fino de cuerpo; Alejandro mucho mas fiierte y alto: pero, 
įcomo podra un hombre llevar en salvo a otro por aąuel puente estrechlsimo? Volvio Ramona 
la cabeza, como para no ver ei horror que esperaba. Pasaron unos minutos: una etemidad paso 
para ella; pero ei rumor de las voces le dijo que podla ya mirar sin miedo; y vio a Felipe, 
desmayado sobre ei techo, ei rostro mortal, cerrados los ojos. Las criadas lloraban y gemian: 
«j Estą muerto! j Estą muerto!. Tambiėn lo creia Ramona, inmdvil y sin habla, pensando en la 
Senora. «jQue no es mas que un desmayo!», dijo Juan Canito, con la mano sobre ei pecho 
desnudo de Felipe: "įquičn dice que estą muerto?». 

Por fin, entonces, pūdo llorar Ramona, mirando con desconsuelo a aquella fragil escalera 
por donde con tanta holgura vio bajar y subir a Alejandro. «jSi yo pudiera subirbi, dijo, 
mirando a uno y a otro: «Yo creo que puedo». Y puso ei pie en ei primer escalon. 

—įVirgen santa!, grito Juan. No, por Dios, Senorita. Ni nosotros podemos subir bien. Ya 
vuelve ei Senor Felipe: ya estą volviendo. 

«,; i Scnorita?». Alejandro oyo bien a Juan Can. En ei terror y confusion de aquella escena, su 
corazon habia oido «jSenorita!». Ramona no era, pues, mujer de Felipe, ni la mujer de nadie. 
Pero Alejandro recordo que le habia dicho "Senora" sin que mostrase soipresa. Saliendo ai 
frente dėl grupo, dijo hablando a Ramona: «jSenorita!»... įQuė habia en aquella simple palabra 
para que se estremeciese Ramona? «No me costara nada bajar por la escalera ai senor Felipe. 
Como los corderitos que estan alla abajo lo llevo en mis brazos. Yo se lo llevo, en cuanto se 
ponga bien. No fue mas que ei calor». Y como ei rostro de Ramona no revelase mas 
tranquilidad: «,;,No tiene confianza en mi la Senorita?». Sonrio Ramona en medio de sus 
lagrimas: «Si; si tengo confianza en ti. įTū eres Alejandro, no?». 

—Si, Senorita, respondio ėl, muy sorprendido: yo soy Alejandro. 

Capataz 

No tiene por quč acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hubieran dicho que todo 
aquello pasaba por encapricharse la Senora en demorar la esquila hasta que llegara un fraile 
viejo; pero ella decia que, puesto que ei mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener ei 
Padre ai lado. A medio sol ei primer dia, se desmayo Felipe en la lana; y ei tercero, a poco mas 
de las doce, Juan Canito, que no sin jūbilo secreto habia sucedido a Felipe en la ensaca, cayo 
dėl tablon ai suelo, y se rompio malamente la piema derecha por cerca de la rodilla. j A muleta, 
pues, para toda la vida, porque ya no era facil soldar bien aquellos huesos viejos! Perdio Juan la 
fe en los santos y se hubiera espantado la Senora de oir sus denuestos y blasfemias. 

—Y įpara eso le comprč toda una caja de vėlas este mes, y se la tuve encendida en la 
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capilla para estą misma esąuila? Lo que es por mi, bien se puede ąuedar sin luces San 
Francisco hasta ei fin de los siglos. įPara quė son los santos, pues, sino para librarnos de mal? 
Se acabaron los rėžos. jCon razon se burlan de nosotros los americanos! 

Y como ei dolor le quitaba ei sueno, y estaba murmurando sin cesar, llego Margarita, su 
enfermera, a decir que la Santa Virgen misma se cansaria de cuidar a Juan Canito. «Los 
diablos, como čl dice, lo empujaron de veras dėl tablon. įQuč han de hacer los santos por quien 
habla tan mal de ellos?». Poco a poco empezaron las criadas a creer que ya estaba Juan en 
tratos con ei diablo mismo, con lo que le fueron dejando cada vez mas solo, hasta que ai fin ya 
no asomaba por sus alrededores ninguno de los que en los primeros dias vinieron a distraerle 
dėl pesar, y a decirle por donde iba la esquila. «En tres mėsės no podra Juan dejar la cama», 
habia dicho ei mčdico. «Pues muerta o loca quedo», dijo Margarita, cuya alma sencilla tenia ya 
miedos mortales de todo trato con Juan Canito. 

Harto ocupada estaba la Senora con Felipe para pensar mucho en Juan Can. La fiebre habia 
reaparecido, con delirios y suenos fatigosos, siempre de aquella fatal lana. 

—Mas, mas apriša! Ėste es bueno! Tonelada redonda en cada paca! jJuan, Alejandro, 
Capitan! EI sol me quema la cabeza! 

Llamaba a Alejandro con tanto empeno, que ei Padre creyo oportuno traerlo ai cuarto, por si 
ai verle daba Felipe salida a alguna idea que le agitase. Vino, y lo miro con aquellos ojos vagos 
con que miraba a los demas, aunque diciendo: Alejandro... Alejandro... 

—Tai vez quiere, dijo Ramona en su angustia, que Alejandro toque ei violin. Me habia 
dicho que tocaba muy bien, y que lo iba a llevar ai colgadizo por la noche. 

—Tai vez, dijo ei Padre. įTienes aqui tu violin? 

—jAy, no, Padre!: no lo traje. 

— I Y por quė no le cantas entonces? Ė1 tambičn celebraba tu voz. 

—įOh, si, si!, dijo la Senora: canta algo bajo y dulce. 

Alejandro se retiro a la ventana, que estaba abierta, y alli entono un aire llano de una de las 
misas. Desde la primera nota, se pūdo ver que Felipe escuchaba: ei placer le animo ei rostro: 
volvio de un lado la cabeza, coloco una mano bajo la mejilla, y cerro los ojos. 

—jEs milagro de Dios! dijo ei Padre. Ya duerme. 

—Eso era lo que queria, murmuro Ramona. 

La Senora no hablo; hundio ei rostro un instante en la cama de su hijo, y lo volvio luego 
hacia ei indio, como si le orase a un santo. Ė1 tambičn habia notado ei cambio en Felipe, y 
cantaba cada vez mas bajo, hasta que parecio que las notas venian desde lejos, y se extinguian 
luego en la distancia. No bien ceso la voz, Felipe abrio los ojos. 
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—įOh sigue, sigue! suplico ansiosamente la Seiiora. ;No pares! 

Repitio Alejandro ei mismo aire sereno y solemne: le temblaba la voz: como que ei aire dėl 
cuarto le ahogaba, a pesar de la ventana abierta: tenia como miedo de ver a Felipe dormirse ai 
influjo de su canto. Ya ei enfermo respiraba sin angustia: ya dormia. Callo Alejandro, y no 
desperto Felipe. 

—įPuedo irme? pregunto Alejandro en voz baja. 

—No, no, dijo la Seiiora con impaciencia: puede despertar a cada instante. 

Alejandro parecia inąuieto; pero inclino la cabeza y se estuvo de pie junto a la ventana. EI 
Padre estaba arrodillado, a un lado de la cama; la Seiiora ai otro, y Ramona a los pieš, todos 
pidiendo a Dios por la vida de Felipe: podian oirse en ei silencio las cuentas de los rosarios. A 
la cabecera estaba en un nicho una imagen de la Virgen, y junto a ella una estampą de Santa 
Barbara, cada una con sus vėlas encendidas. Los pabilos, ai extinguirse, chisporroteaban; y 
despedian llama nueva ai caer sobre la cera derretida. La Seiiora tenia los ojos puestos en la 
Virgen: ei Padre oraba con ellos cerrados: a Ramona, que no apartaba de Felipe los suyos, le 
caian por ei rostra las lagrimas, mientras repasaba como sin darse cuenta su rosario. 

—Es su novia: si es, penso Alejandro. Los santos no lo dejaran morir.—Y rezo čl tambičn. 
Pero, agitado con aquella escena, salto, apoyandose en la mano, ai otro lado de la ventana, 
diciendo a Ramona, que se volvio ai ruido: «No me voy, Senorita: aqui me quedo ai pie de la 
ventana, por si se despierta.» 

Ya en ei aire libre, lo aspiro con afan, y mirė con asombro en tomo suyo, como ei que 
vuelve de un desmayo. Y se tendio por tierra ai pie de la ventana, con ei rastro ai cielo. Vino 
alli Capitan, y se echo junto a čl, gruhendo, afligido con la peną de la casa. 

Tres horas pasaron, sin que en ei cuarto de Felipe se notase ruido. Alejandro mira por la 
ventana: todavia estaban rezando arrodillados la Seiiora y ei Padre: Ramona, cediendo a la 
fatiga, se habia dormido sobre sus rodillas, apoyada en la cama. EI llanto le tenia ei rostra 
hinchado y sin color, y revelaban su cansancio las hondas ojeras. Tres dias con sus noches 
llevaba ya en pie, atendiendo a todo: ya a Felipe, ya a Juan Can, ya a las cosas de la casa, ya a 
su mucha peną. įMorirse Felipe! Nunca, hasta que lo vio febril, delirante, moribundo, segūn 
creia, conocio cuan ligadas estaban sus dos vidas. Desfallecia solo de pensar en vivir sin ėl. 
«Nunca, nunca podre vivir aqui sola: le dirė ai Padre que me lleve». Estar con la Seiiora, įno 
era estar sola? 

Alli estaba Alejandro en la ventana, cruzados los brazos, reclinado en ei poyo, sin apartar 
los ojos de Ramona. Solo ai amor podia la nina parecer entonces bella; pero Alejandro la 
encontraba mas hermosa que la misma estampą de Santa Barbara. «j Se muere si čl se muere!». 
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Y se tendio otra vez en tierra, con la espalda vuelta ai cielo. No supo si habia estado alli un dia 
o una hora cuando oyo que lo llamaba ei Padre Salvatierra. EI anciano estaba en la ventana, 
llorando de gozo. 

—įAlabado sea Dios! dijo: ei Senor Felipe se nos pondra bueno. Ya suda, y cuando 
despierte estara en su juicio. Pero la Senora no ąuiere que te vayas, Alejandro: į n o puede irse 
tu gente sin ti? Te quedaras de capataz hasta que Juan Can este bueno. La Senora te da su 
mismo salario. įTū no vas a ganar mas en otra parte ėstos tres mėsės? 

Contendian tumultuosamente en ei pecho de Alejandro, ai oir ai Padre, diversos impulsos. 
«jVete!» «iQučdate!» «jHay peligro en quedarte!» «jTe salvas huyendo!». Ni para quedarse ni 
para irse sentia čl valor. 

—Les prometi a los Ortegas, Padre, esquilar en su rancho. Ya nos maltratan porque no 
estamos alli. No estaria bien faltar a la promesa. 

—No, hijo mio, dijo ei Padre desconsolado: į pero no puede ir alguno en tu lugar?»' 

Ramona, oyčndolos, vino a la ventana. 

—įDe quė hablan? dijo: ( ',dc que Alejandro se vaya? Alejandro no se va. 

Salio dėl cuarto, atraveso ei colgadizo, y en un instante estuvo ai lado de Alejandro. Le 
suplicaba con la mirada y con la voz. įComo se iba a ir? La Senora pagaria a otro para que 
fuese con los esquiladores. «No nos digas que tienes que irte, hasta que Juan Can se ponga 
bueno. įQuičn le cantara a Felipe, si tu te vas? įNo puedes quedarte?». 

—Si puedo, Senorita, respondio Alejandro, con su voz bella y grave: puedo quedarme 
hasta que la Senorita me necesite. 

—įOh, de veras? jGracias! Tu eres bueno, Alejandro. Ya veras como no pierdes nada:—y 
corrio hacia la casa. 

—No es por ei salario, Senorita... 

Pero ya Ramona no oia a Alejandro humillado. 

—Padre, dijo ėl volviėndose ai anciano: no quiero que la Senorita crea que me quedo por 
dinero: por dinero no dėjo yo a mi cuadrilla; sino porque la casa tiene peną, Padre. 

—Te entiendo, hijo, te entiendo, replico ei buen fraile, que conocia a Alejandro desde su 
ninez, cuando en la Mision de San Luis lo mimaban todos los hermanos.—La Senora šabe que 
con dinero no se pagan esąs cosas. Ya ves que estan en peną, las dos mujeres solas, y yo tengo 
que ir pronto viaje ai Norte. 

—įEs seguro que ei Senor Felipe se pondra bien? 

—Creo. Despučs dėl sudor y ei sueno, ninguno muere. Pero lleva cama para muchos dias, 
y a Juan Can, ya lo ves. Tengo que hablarle, porque dicen que estą tratando muy mal a los 
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santos. 


—Si; pues: dice que los santos dejaron que los diablos lo echaran dėl tablon, y que no 
quiere saber de ellos. Yo le dije, Padre, que no hablara asi. 

Iban andando juntos Alejandro y ei Padre. 

—Los tiempos, hijo, los tiempos. Se nos ha llenado la tierra de herejes. įTodavia tienen 
Uds. cura en su capilla? 

—Dos veces ai ano nada mas, y en los entierros, si hay con quė pagar la misa. Pero mi 
padre tiene la capilla abierta, y entra a rezar la gente, y lo que sabemos de misa se canta todos 
los domingos. 

—Conque pagar! Siempre pagar! Vergūenza! Dejaranme, y yo iria a Temecula cada tres 
mėsės; pero esos otros Padres persiguen a nuestra Orden. 

—jAy, Padre, si fuera! Todos los dias me habla mi padre de la Iglesia de antes, que no era 
como la de ahora. Mi padre estą muy triste; y con mucho miedo por ei pueblo. Dicen que los 
americanos, cuando les compren las tierras a los mexicanos, nos echaran a los indios como a 
perros. Dicen que no tenemos derecho a nuestras tierras, donde nacimos y vivimos, y que los 
dueiios nos dieron para siempre. 

Alejandro buscaba con ansia la respuesta en ei rostro dėl Padre, que ai fin dijo: 

—įNo ha llamado a tu padre ningūn juez? į N o le han hablado dėl titulo de las tierras? 

—No, Padre. 

—Pues tienen que llamarle antes de echarlo dėl pueblo. Esto se hace por ley. Mientras no le 
llamen no corre peligro. 

—Pero, Padre, įque ley puede haber para quitamos la tierra que ei Senor Valdės nos dio 
para siempre? 

—įLes dio algūn papel escrito donde lo diga? 

—No, papel no: estą marcado en ei plano: Jose Ramirez lo marco, cuando saco medidas de 
la hacienda. Lo vi marcar yo mismo. EI Senor Valdės, Ramirez y ei que media durmieron en mi 
casa. Yo fui con ellos, porque queria aprender, pero Jose me dijo que para medir con aquellos 
parales y cadenas, habia que estudiar anos. Medir con piedras me parece mejor, como lo 
hacemos nosotros. Pero en ei mapa estą, y mi padre lo entiende, y yo oi cuando Ramirez y ei 
Senor Valdės le dijeron apuntando en ei plano: «Todo esto es tuyo, Pablo, para siempre». 
įDebemos tener miedo, Padre? 

—No creo, hijo; pero ya ves las Misiones. Yo no tengo fe en la honradez de los americanos. 
jAbarcar, abarcar! Mucho le han hecho perder a nuestra Iglesia. 

—Eso dice mi padre, que de San Luis, que tenia antes treinta mil ovejas, no queda mas que 
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la huerta y las flores. jAy, Padre!: si la Iglesia no pūdo įcomo podremos nosotros? 

—Verdad; verdad, hijo mio, dijo ei Padre, ya a la puerta de Juan Can, que no sabia si 
desearlo o temerlo.—Nadie nos defiende, Alejandro. Son duenos dėl pais, y hacen las leyes. No 
hay mas que decir: «Hagase la voluntad de Dios!». Y cruzando los brazos con devocion, 
Hagase la voluntad de Dios!» dijo otra vez. 

Tambičn se cruzo de brazos Alejandro, criado en ei respeto de la Iglesia. «Pero no puede ser 
—se dijo, cuando ya iba andando solo hacia ei cobertizo de esquilar: no puede ser la voluntad 
de Dios que un hombre robe a otro! Y įcomo sucede, si no es la voluntad de Dios?». 

En ei cobertizo hallo Alejandro descontenta a la cuadrilla. įPor quė, si la esquila habia 
acabado a las diez, no estaban ya en camino para ei rancho de Ortega? Tiempo era, porque ei 
avaro de Juan Can les contaba por horas la comida, y hoy ya, ni came ni frijoles. į Y su capitan 
alli tendido debajo de la ventana dėl Senor Felipe, con la cara en la tierra, sin responder a los 
que iban a hablarle! 

Pero Alejandro les anuncio sin miedo su determinacion de quedarse en la hacienda. «Y para 
que no tengan que padecer, elijan aqui mismo otro capitan para ei ręsto dėl ano». 

—įPara este ano, y para ei que viene! le respondieron: įque asi se deja la cuadrilla de los 
esquiladores? 

—Como quieran, pues, dijo Alejandro. Yo aqui me quedo. EI Padre me lo manda. 

«jAh, si ei Padre lo manda, es diferente!». «jYa eso es otra cosa!». [Alejandro tiene 
razon!». įQuė indio de Temecula hubiera desconocido la autoridad de los Padres? Pero la 
rebelion retono cuando supieron que Alejandro se quedaria hasta que Juan Can sanase: įtodo ei 
verano, pues?: y įquč San Juan iba a haber en Temecula sin Alejandro? Alejandro, es verdad, 
no se habia acordado de la fiesta de San Juan cuando prometio a Ramona quedarse mientras 
ella lo necesitara. įQuč haria Pablo sin čl en la fiesta? Iban ai pueblo mil indios, y mucho 
blanco bribon, que les vendia aguardiente y los alborotaba. Por supuesto que Alejandro debia 
estar para ei San Juan en Temecula. 

—Harč por estar, dijo; aunque no haya acabado aqui, irė ai pueblo para la fiesta. 

Para capitan, solo habia uno bueno, y era ei viejo Fernando, que lo habia sido muchos 
anos antes, pero en los dos veranos ūltimos quiso que Alejandro mandase la cuadrilla. Ya tenia 
mucha edad para levantarse a medianoche, a ver si los esquiladores estaban jugando ei dinero: 
mas le gustaba envolverse en su frazada a la puesta dėl sol y dormir hasta la aurora. Por unas 
semanas consintio en mandar Fernando: «pero Alejandro, dijo, es ei que manda siempre: ahora 
se queda, porque se debe quedar: įconque ese mal pago iban a dar a su buena amiga la Senora 
los indios de Temecula, a quienes ella defendia siempre, y llamaba todos los veranos a 


190 


esquilar?». A todos parecio que hablaba bien ei viejo. Doblaron sus frazadas; aprontaron las 
monturas; las estaban ya echando a sus ponies,—cuando a todo correr vieron venir hacia ellos 
de la casa a Ramona y Margarita. 

—įAlejandro!, dijo aūn desde lejos Ramona, casi sin aliento: įconque no alcanzo hoy para 
tu gente la comida? Diles que eso ha sido por los bastomos de la casa. Creian que se iban estą 
manana. Diles que tienen que comer antes de irse. Ya estą haciėndose. Diles que esperen. 

Los indios que entendian castellano tradujeron a sus companeros lo que decia Ramona; y 
todos los labios se llenaron de alabanzas. Muy buena, la Senorita. Por supuesto que esperarian 
la comida. Ya no tenian sėmėj ante prisa de ir ai rancho de Ortega. 

—Hay seis horas de aqui a lo de Ortega, les decia Alejandro: si no salen enseguida llegan 
tardė. 

—En una hora estą lista la comida. įQuė importą una hora? decia Ramona. 

—Seran dos mas que una, Senorita; pero se hara como Ud. quiera, y gracias por haberlo 
pensado. 

—jOh!, 22 no fui yo, fue Margarita que vino y me lo dijo. Es una verguenza que tu gente 
salierą dėl rancho con hambre. Muriėndose deben estar, sin nada mas que ei almuerzo en todo 
ei dia. 

—Eso no es mucho, Senorita. Yo mismo me paso los dias enteros sin comer. 

—Dias enteros!: pero ( ',por quė, Alejandro?—Pensando en todo de pronto: «Oh! quė loca 
pregunta, se dijo: pero įseran tan pobres, tan pobres?». Y para que Alejandro no tuviera que 
responderle, echo a andar hacia la casa diciendo: ((Margarita, ven, ven, que tenemos que ayudar 
para que estė pronto la comida». 

—įLa Senorita quiere que yo tambiėn ayude? pregunto Alejandro, maravillado de su 
atrevimiento: si hay algo que pueda yo hacer... 

—Oh, no, no hay; pero si: tu puedes baer la comida a la gente, porque en la casa son pocos 
ahora. Juan estą en cama: Pedro fue a buscar ei mėdico a Ventura. Tu y algunos de la cuadrilla 
pueden traer la comida. Yo te llamarė cuando estė lista. 

La cuadrilla aguardo la hora, contenta, sentada en corro, fumando, charlando y riendo. 
Alejandro iba y venia de la cocina ai cobertizo. Todo se oia de afuera, choque de platos, retintin 
de cucharas, freir, verter agua en las ollas. Gratos olores anunciaron pronto que Marta queria 
hacerse perdonar ei descuido de aquella manana. Tambiėn Juan Can, desde su cama, olia y oia: 
((jEl diablo me lleve si esą picara vieja no estą preparando un festin para esos bestias de indios! 
Ahi hay cameros, y cebollas, y pimientos hervidos, y papas, y la casa entera, įpara pordioseros 

22 Se anade signo de admiracion. 
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que no comen en su pueblo mas que trigo tostado o potaje de bėdotas! Al cabo lo iran diciendo, 
y esą fama mas tendra la casa. Estą por ver que Margarita me deje probar de ese guisado. į Y 
bien que huele! Margarita! Margarita!)). 

Pero Margarita estaba muy ocupaba en la cocina para oir a Juan Can. ( ;,No le llevo su buena 
taza de caldo ai caer dėl sol, cuando mando ei mėdico? įPues ya tenia para estą noche! Y luego, 
Margarita andaba algo desasosegada. Para ei gallardo Alejandro eran casi todos sus 
pensamientos de amor, desde que en la esquila pasada la saco a bailar y le dijo esąs cosas 
galanas que a las muchachas suelen decir en la paz de la noche los mozos: įquė era, pues, que 
ahora la veia como si fuese una sombra transparente, y quisiera ver ei cielo detras de ella, y a 
ella no, que se moria porque la vieše? Si, sin dūda: ei mal dėl Senor Felipe, la peną de la casa, 
eso era lo que le traia desmemoriado: pero ya ei Senor Felipe iba a mejorar, y Alejandro a 
quedarse: jde seguro que le volvia la memoria! Y a cada una de sus vueltas y revueltas, 
recreaba los ojos en la apuesta figūra que se paseaba, esperando a ser llamada, en lo oscuro, 
afuera. 

Alejandro no la veia. Nada veia Alejandro. Miraba ai sol poniente, y escuchaba. Ramona 
habia dicho: «Yo te llamarė cuando estė lista». Pero no lo llamo, sino dijo a Margarita que lo 
llamase. «Corre, ve si estą ahi Alejandro. Dile que venga a llevarse las cosas». Fue, pues, la voz 
de Margarita, no la de Ramona, la que dijo: «Alejandro, Alejandro! Fa comida estą lista!». 

Pero fue Ramona la que, ai llegar Alejandro a la puerta, tenia en las manos una fuente 
humeante dėl guiso que habia ido a turbar la soledad dėl pobre Juan Can; Ramona fue la que le 
dijo, ai poner en sus manos la fuente: «Ten cuidado, Alejandro, que estą muy llena y se va a 
vaciar la salsa: tū no estas hecho a servir a la mesa». Y dijo esto con dulce sonrisa, una sonrisa 
tiema y benėvola, que en Alejandro hizo impresion tai, que por poco caen alli a los pieš de 
Ramona, camero, fuente, salsa y todo. 

Fos esquiladores comieron bien y pronto: no habia pasado en verdad mas de una hora, 
cuando estaban ya ai pie de sus caballos, hartos y felices. Alejandro llamo aparte a uno de ellos: 

—Jose, įquė caballo es mas ligero, ei tuyo o ei de Antonio? 

—EI mio, por supuesto. Se lo juego ai de Antonio ei dia que quiera. 

Que ei mas ligero era ei de Jose lo sabia Alejandro. Pero ei ingenio se le estaba aguzando 
mucho en aquellos dias, y no le era nueva la diplomacia. Necesitaba que alguien fuera a escape 
a traerle un encargo de Temecula: sabia que con ei caballo de Jose podia apostarse contra ei 
viento; sabia tambiėn que, por lo de sus caballos, Jose y Antonio eran constantes rivales: con 
elegir a Jose era seguro que ei mozo volaba, por dar en cara a Antonio. 

— ( ',Quicrcs ir? Yo te pagarė ei tiempo que pierdas. 
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—įlr? dijo Jose entusiasmado. Ya estoy de vuelta. Con la puesta de manana vuelvo. 

—įCon la puesta? Pense que ai mediodla. 

—Pues ai mediodla! Mi caballo puede. 

—jMucho cuidado!, recomendo Alejandro. 

—įMucho!—Monta, hinco a su pony con las dos rodillas, y partio a galope. 

—He mandado a Jose con un encargo a Temecula, dijo Alejandro a Fernando. Manana ai 
mediodia vuelve, y pasado lo tendras en lo de Ortega. 

—įComo no mate su caballo! 

—Asi dijo, replico Alejandro, como ai descuido. 

—Pues en menos hubiera ido yo, dijo Antonio, acercandose en su yegua oscura. EI de Jose 
no es ąuičn para la mia, ni lo fue nunca. į Po r quė no me mandaste a mi, Alejandro? 

—įConque tu yegua es mas ligera que ei caballo de Jose? Siento no haberte mandado. Otra 
vez te mando. 

LOS CELOS ENEMIGOS 

Fue curioso ver con quč sencillez y naturalidad se acomodo Alejandro a sus nuevas funciones 
en la casa. Sin alarde se veia bajo su mano desaparecer las dificultades y desenredarse lo 
revuelto. Por fortūna, Juan Can lo queria bien, y se alegro de que fuera Alejandro quien lo 
reemplazara en su enfermedad, y no otro, no cierto mexicano a quien čl conocia, que bailando 
una vez con Anita se dėjo decir que, en cuanto Juan desocupara ei puesto, ei iba a ser ei capataz 
de la Senora. Pero de Alejandro no le ocurria tener celos. įCelos de un indio? jLa Senora no 
habia de pensar en darle a un indio para siempre un puesto tan šerio! Desde ei primer dia trata, 
pues, con amistad a Alejandro, y lo tenia en su cuarto horas, explicandole con mucha 
ceremonia esto y aquello de la hacienda, y lo que habia que hacer, sin ver que Alejandro 
pudiera ser holgadamente maestro suyo en toda aquella faena. 

Por veinte anos habia tenido ei padre de Alejandro a su cuidado los rebanos de San Luis 
Rey: pocos le aventajaban en ei manejo de una hacienda, y ėl mismo era dueno de casi tanta 
oveja como la Senora Moreno. Pero esto no lo sabia Juan, ni que Alejandro, como hijo dėl 
cacique Pablo, tenia situacion propia, no exenta de dignidad y de poder. Para Juan, un indio era 
«jun indio!»: aquel trato suave de Alejandro, aquel decoro y gentileza suyos, achacabalos Juan 
a natūrai bondad dėl mozo: ignoraba Juan que Felipe mismo no habia sido educado acaso por 
la Senora en mayor honestidad y habitas de cortesia que Alejandro por su padre ei cacique. 
Muy distinto era ei puesto en ei mundo de ambos padres; pero, segūn los resultados, no toda la 
ventaja fue de la Senora. Por supuesto que Felipe sabia mucho que era para Alejandro letra 
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muerta; pero mucho era tambičn lo que Alejandro hubiese podido ensenar a Felipe; y en las 
cosas dėl alma y dėl honor, la paima era dėl indio. Felipe no era menos honrado y justo que lo 
que se tiene por tai entre los hombres; pero las conveniencias y oportunidades hubieran logrado 
de ėl lo que jamas lograran de Alejandro. Felipe pudiera mentir: Alejandro no. Felipe habia 
sido criado como fiel catolico: Alejandro estaba por naturaleza lleno de veneracion e instinto 
religioso. Pero ambos eran francos, generosos y sencillos, y ei raro caso que los trajo a vivir en 
compania, habia de unirlos con amistad poderosa. 

Desde aquel dia dėl canto, no le volvio a Felipe ei delirio. Al despertar dėl largo sueno 
estaba en su razon, como predijo ei Padre, aunque tardo algūn tiempo su cerebro agitado en 
recobrar la čalma por entero. Solia, ai despertarse, divagar un poco; y era seguro entonces que 
llamaba a Alejandro, y queria oir mūsica. Recordaba la manana dėl canto: «Yo no estaba, les 
dijo, tan loco como creian. Yo oi a Ramona pedirle a Alejandro que cantara; y cuando empezo a 
cantar, me acuerdo que pense que la Virgen habia bajado dėl cielo, y me ponia la mano en la 
cabeza, y me la refrescaba». 

En la segunda noche, la primera despues de la partida de la cuadrilla, Alejandro, viendo a 
Ramona en ei colgadizo, se acerco a los escalones a decirle: 

—Senorita, įquerra ei Senor Felipe que yo le toque en ei violin estą noche? 

—jEn ei violin! į Y quč violin tienes tu? respondio Ramona asombrada. 

—EI mio, Senorita. 

—įEl tuyo! įNo dijiste que no lo habias traido? 

—Verdad, Senorita; pero lo mandč a buscar a Temecula, y ya estą aqui. 

—į A Temecula, y vuelta? 

—Si, Senorita: nuestros ponies son fuertes y ligeros. Andan cien millas ai dia, y no les hace 
dano. Jose lo trajo, y ya estą en ei rancho de Ortega. 

Flabia mas luz en los ojos de Ramona. 

—Flubiera querido darle gracias. Debiste decirmelo. Le hubičramos debido pagar por ir. 

—Yo le paguė, Senorita: yo lo mandč a buscar, dijo Alejandro, no sin ei tono dėl orgullo 
herido, que Ramona hirio mas, sin entenderlo. 

—Pero lo mandaste a buscar para nosotros: la Senora querra pagarle ella. 

—Yo le paguč, Senorita. Si ei Senor Felipe quiere que toque, tocarč.—Y se alejo dėl 
colgadizo a pasos lentos. 

Ramona lo miraba: por la primera vez lo miraba sin pensar en que era indio. Por ei color no 
debia pensar en eso, porque ei de ella era poco mas claro que ei de ėl; pero la soberbia de raza 
es tanta, que hasta aquel momento no lo habia olvidado. «jQuč hermosa cabeza, y quč modo de 
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andar!», penso: y luego, mirandolo mas atentamente: «Anda como si estuviera ofendido. Se 
enojo porąue le ofreci pagar por ei recado. Es que ąuiso hacerlo ei, por carino a Felipe. Yo se lo 
dirė a Felipe, y cuando se vaya, le haremos un regalo». 

—į N o es verdad que es muy galan, Senorita?dijo casi ai oido de Ramona la risuena 
Margarita:—j es tan galan!: y no šabe como baila: yo bailė con ėl ei ano pasado todas las 
noches, y tan alto como es y tan fuerte, parece que tiene alas en los pieš. 

Sin saber por quė, aquella presumida confianza de su criada desagrado sobremanera a 
Ramona. Apartandose de ella, «No estą bien», le dijo, en un tono seco que jamas habia tenido 
para Margarita, «no estą bien hablar asi de hombres mozos. Fa Senora te reganara si te oye». Y 
se alejo a pasos rapidos, dejando a Margarita azorada y perpleja. 

Mirė a Ramona. Mirė a Alejandro. Fos acababa de ver hablando juntos. Elena de confiision, 
alli quedo sin moverse, meditando: ai fin echo a correr, como para borrar de la memoria las 
asperas palabras: «Alejandro, pensaba, debe haber enojado a la Senorita». Pero en vano trato de 
olvidar la escena, que cada vez se le representaba mas extrana y oscura: era una imperceptible 
semilla, de nombre para ella nuevo, caida en un suelo donde habria de crecer; semilla amarga 
en suelo ardiente, que ai abrirse a la luz iba a dar a Ramona una enemiga. 

Sin saber quė pasaba en su corazon ni en ei de Margarita, siguio Ramona ai cuarto de 
Felipe. Felipe dormia, y alli estaba a su lado la Senora, que no dejaba ei asiento de dia ni de 
noche, aunque con las horas se la veia enflaquecer y acabarse: hasta parecia que ei cabello 
blanquisimo se habia vuelto aūn mas blanco: la misma voz se la tenian cambiada la debilidad y 
la peną. 

—Mi Senora, le dijo Ramona: ( ',por quė no sale un poco ai jardin ahora que duerme? Vaya, 
yo lo cuido. EI sol estą ahora frente ai colgadizo. Se enferma si no sale ai aire! 

Fa Senora sacudio la cabeza: «Ėste es mi puesto», dijo, en voz seca y dura. Fa simpatia le 
era odiosa, y ni la sentia, ni la aceptaba. «No me separo de ėl: no necesito ei aire». 

Ramona tenia en la mano una flor de campanilla, que en aquel mes caian dėl tejado dėl 
colgadizo, cubierto de ellas, como un fleco de alamares de oro: era la flor que preferia Felipe. 
Inclinandose a ėl Ramona, se la puso en la almohada: «Fe gustara veria cuando se despierte», 
dijo. 

Pero la Senora tomo la flor, y la lanzo a un rincon dėl cuarto: «įFlėvatela, llėvatela! ( ;,No te 
he dicho que las flores son un veneno para los enfermos?». 

—No, Senora, le respondio Ramona mansamente, volviendo sin querer los ojos a un plato 
con flores de almizcle que la Senora tenia a la cabecera de Felipe. 

—EI almizcle es diferente, dijo la Senora notando la mirada: es medicina, y da vida. 
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Nunca hubiera osado Ramona decir lo que sabia, que ei almizcle era odioso a Felipe: se lo 
dijo ėl mil veces, pero su madre tenia tai pasion por la planta que ei colgadizo y la casa estaban 
llenos de ella: a Ramona tambičn le hacla tai dano que muchas veces le dio ei olor desmayos 
mortales. «jCapricho!», hubiera dicho la Senora. 

—Me quedo? pregunto Ramona con dulzura. 

—Como quieras. 

La merą presencia de Ramona despertaba ahora en la anciana un sentimiento de que le era 
mejor no darse cuenta. Era esto: «įPor que estą esą criatura buena y fuerte, y mi hijo aqul 
muriendo? Si čl se me muere, no quiero veria mas. įQuiėn es ella, para que la respeten los 
santos?». 

Eso se dijo cuantas veces la veia entrar, cuantas veces ayudaba Ramona a atender a Felipe. 
No queria ella que mas manos que las suyas sirviesen a su hijo, y hasta las lagrimas de Ramona 
la irritaban. «įQuė šabe ella de quererlo? EI no es nada suyo!»—įsin saber la Senora que ei 
carino ata mas que la sangre! įsin saber que si hubiera visto quč puesto era ei suyo junto ai de 
Ramona en ei corazon de Felipe, o habria muerto de celos, o Ramona habria muerto a sus 
manos! Pero ni dėl mismo cielo hubiera creido ella mensaje semejante: asi son de tupidos los 
vėlos que tienen siempre alzados manos invisibles entre los que viven en mas intima compania. 

Aquella tardė volvio a estar Felipe inquieto y febricitante; no habia dormido en paz, sino a 
retazos. «Llamen a Alejandro, dijo: quiero que me cante». 

—Si tu quieres, puede tocar: ya trajo su violin.—Y Ramona conto ei viaje de Jose en una 
noche y medio dia.—Le dije a Alejandro que la Senora le pagaria ei propio pero creo que se 
ofendio. «Yo lo he pagado», me dijo: y se echo a andar. 

—No has podido ofenderlo mas: įquė peną! Esė Alejandro es todo orgullo. Su padre 
įsabes? es ei cacique de su pueblo, y de otros pueblos mas, ei «general», como les dicen ahora, 
desde que vinieron los americanos. En la mision dėl Padre Peyri, lo hacia Pablo todo: cajas de 
oro le daba ei Padre a Pablo para que pagase a los indios. Pablo šabe leer y escribir, y es rico: 
creo que tiene tantas ovejas como nosotros. 

—įSi? exclamo Ramona: įsi parecen tan pobres! 

—Pobres son, dijo Felipe, comparados con nosotros; pero es que los indios todo lo parten 
entre si: dicen que Pablo mantiene a medio pueblo: mientras en su casa hay un frijol, ningūn 
indio tiene hambre. 

—įPero entonces son mejores que nosotros, Felipe! 

—Siempre lo he dicho. Los indios son la gente mas generosa dėl mundo. Por supuesto que 
aprendieron mucho de nosotros; pero ya eran asi antes de que los Padres vinieran. Pregūntale ai 
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Padre: 61 ha leido las memorias dėl Padre Junlpero y ei Padre Crespi, y cuenta que era 
maravilla como los indios salvajes partlan con los necesitados ei alimento. 

—jFelipe, hablas mucho! dijo la Seiiora, apareciendo por la puerta.—Y miro a Ramona 
como si le dijese: «Ya ves como no debo salir de aqul; como no puedo confiarte ei cuidado de 
Felipe». Ramona, algo culpable a sus propios ojos, recibio en ei alma ei reproche. 

—jOh, Felipe, te habra hecho mal hablar! Pero no, Seiiora: hablo un poco no mas, y muy 
bajo. 

—Ramona, llama a Alejandro, įquieres? Dile que traiga su violin: yo creo que dormirč bien 
si toca. 

įDonde estaba Alejandro? Todos lo acababan de ver; pero nadie sabia donde estaba. En 
vano lo busco Ramona en la cocina, en ei corral, en las vinas, en los frutales. Al fin, mirando ai 
jardin desde los escalones dėl colgadizo, le parecio ver que mas de una persona se movia alla 
en los lavaderos, bajo los sauces. "įEstara alli? įQuč puede estar haciendo alli? įCjuiėn estą 
con 61?". Y adelantando por ei jardin, llamo: "įAlejandro, Alejandro!". A la primera voz, se 
aparto Alejandro de su companera, y ya a la segunda estaba ai lado de Ramona. 

—Aqui estoy, Senorita. įMe llama ei Senor Felipe? Aqui tengo ei violin. Pense que querria, 
tai vez que le tocase, ahora que entra la noche. 

—Si, quiere que toques: te he estado buscando por todas partes.—Y sin querer, miraba 
hacia los sauces, como para adivinar quiėn se movia junto ai arroyo. 

Alejandro le leia a Ramona ei pensamiento. 

—Es Margarita. įQuiere la Senorita que la llame? įCorro y la llamo? 

—No, respondio Ramona, desagradada otra vez como en ei colgadizo, mas sin saber por 
que, ni darse cuenta de su descontento. No: įque estą haciendo? 

—Lavando. 

"įLavando a estą hora?" penso Ramona: "ese es pretexto. Esto no ha de gustarle a la Seiiora. 
Tengo que vigilar a Margarita". Y volviendo a la casa, con Alejandro ai lado, iba pensando en si 
hablaria o no a Margarita la manana siguiente sobre ei suceso. 

En aquellos mismos instantes, estaba Margarita entretenida en no menores ni gratas 
reflexiones. "Bueno, pues",—se decia, paseando sus delantales por ei agua: "jes curioso! no 
hago mas que hablar con 61 una palabra, y ya viene ella llamandolo: y 61, en cuanto la oye, sale 
como una flecha. Quisiera yo saber que le ha pasado a este hombre, que estą tan diferente. 
Como platique con 61 media hora sola, yo sabre que le paša. j Pero me mira, me mira como si 
quisiera atravesarme! Bueno: es un indio, pero a mi no me importą. Es mas galan mil veces que 
ei Senor Felipe. Y Juan Jose, dias pasados, dijo que si ei Senor le pone atencion, vera que hace 
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mejor capataz que Juan Canito: no sė como no lo va a ver ei Senor, cuando Alejandro ha de 
estar aqui todo ei verano”. Asl iba Margarita forjandose ilusiones: j los dos casados, y una linda 
casita, y sus hijos jugando en ei sol, donde las alcachofas, y ella siempre trabajando en la casa! 
"La Senorita se casara con ei Senor Felipe", anadia, ya con mas dūda: "ei besą donde ella pisa: 
aunque quiėn šabe la Senora no quiera: pero ei Senor Felipe se ha de casar". įlnocente y 
poėtico castillo, levantado con dulces y naturales deseos, de que doncella ninguna, rica o pobre, 
se debe avergonzar; pero tan sobre arena e inseguro, que torrentes y vientos, no sonados jamas 
por Margarita, iban a echarlo abajo! 

Con distintos propositos comenzaron ai otro dia sus quehaceres Margarita y Ramona. 
Margarita estaba decidida, por buenas o por malas, a conversar tendido con Alejandro antes dėl 
anochecer: "No puede ser que no me quiera: ei ano pasado, bien que bado conmigo y que me 
platicaba. Pero con Juan Can que lo dama a hablar de esto y de lo otro, y con ei Senor Felipe, a 
que le toque ei violin para dormir, y con todo ei cuidado de las ovejas, ei pobre debe estar fuera 
de juicio. į Con media hora, yo me arreglo! Yo sė como son los hombres". En lo que, para ser 
justos, no mentia, porque en ese saber, a campo dano y con buena salida, podia apostarse sobre 
seguro a que, entre todas las mozas de su edad y condicion, sacaba Margarita la ventaja. įAsi 
empezo para ella aquel dia que no debia olvidar jamas! 

Ramona, por su parte, determino, despuės de madura reflexion, no decir a la Senora que 
habia visto a Margarita con Alejandro bajo los sauces; "aunque la vigilaria, por supuesto, por si 
seguia aquel abuso”. Pero a la Senora no le diria nada, porque Margarita era su companera, y 
un enojo de la Senora era cosa mortal: ni ella queria que la Senora supiese nada que dejara en 
mala luz a Alejandro. "įQue culpa tiene ėl de que una loca le ande detras con sus caprichos? Lo 
vio en los sauces, y alli se fue a buscarlo, con ei pretexto de lavar los delantales. Bien šabe ėl 
que a esą hora no se lava. A mi no me parece que ėl sea amigo de loquear con criadas. Creo que 
es tan formai como ei mismo Padre Salvatierra. No: si veo hoy algo feo en Margarita, le hablo 
yo misma, con carino, pero šeria, y le digo que se deje de coqueterias". Y de alli, como la otra, 
y a veces con las mismas palabras, dėjo Ramona volar ei pensamiento: "Yo nunca he visto ojos 
como los de Alejandro: no sė de veras como se atreve con ėl Margarita: hasta yo misma, 
cuando me mira, siento como vergūenza. Hay algo en sus ojos como en los de los santos, tan 
serios, tan dulces: estoy segura de que ėl es muy bueno". 

Asi abrio ei dia: y si por ei valle hubiera andado, enredando los hilos de la vecindad, un 
demonio malėfico, no los hubiera enredado mejor. Las diez aūn no serian cuando Ramona, 
puesta a su bordado en ei colgadizo, medio oculta detras de las enredaderas, vio a Alejandro, 
con la hoz en la mano, ir hacia las alcachofas, que estaban ai pie de los almendros. "įQuė ira a 
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hacer?" penso: no va a cortar los sauces": hasta que lo vio desaparecer por la arboleda. 

—jAhora es la mla!, se dijo ai mismo tiempo Margarita, que espiaba a Alejandro desde la 
ventana dėl Padre Salvatierra: se echo por la cabeza, no sin gracia, un rebozo blanco, y fue a 
paso ligero hacia donde habia visto ir a Alejandro. Ramona oyo los pasos, y entendio de una 
sola ojeada. jNada tenia que hacer por alli Margarita! Mucha era la indignacion, mucha, que le 
estaba encendiendo las mejillas. “Puede ser que la Senora la haya mandado a llamar a 
Alejandro". Fue ai cuarto de Felipe. Desde la puerta vio a la Senora junto a la cama, y a Felipe 
dormido. "^Margarita estą aqui?" pregunto quedo. Mas quedo aūn le dijo la Senora: "En ei 
cuarto dėl Padre, o ayudando a Marta". Se dio Ramona por entendida, y volvio a su bordado. 
įQuė haria? Se levanto de nuevo, y fue ai cuarto dėl Padre. EI cuarto estaba a medio hacer. 
Mucha era la indignacion de Ramona, mucha. Con singular claridad lo adivinaba todo. "Lo vio 
de la ventana, y salio detras de 61. j Qu6 vergūenza! Es necesario que yo vaya y la haga volver, 
para que vea que lo se todo. Es tiempo ya de que esto acabe". 

Pero volvio ai colgadizo y a su silla: le repugnaba aparecer como si hubiese espiado. "La 
esperarč aqui hasta que vuelva". Y tomo, en vano, ei bordado: no apartaba los ojos de los 
almendros, por donde desaparecieron Alejandro y Margarita. No pūdo mas ai fin. Media hora 
pasaria; įpero “con media hora, yo me arreglo!”: media hora, cuando Ramona aparecio de 
pronto en la entrada de la huerta. "Margarita", dijo con voz severa: "te llaman en la casa". 
Alejandro, en pie contra la cerca, con la hoz casi olvidada en la mano derecha, tenia la 
izquierda en la mano de Margarita, que le miraba entre picaresca y amorosa. Lo peor fue que 
en cuanto Alejandro vio a Ramona, hurto su mano a Margarita, y puso en ella tales ojos de 
desden y disgusto que lo no to Ramona misma, aun en ei fuego de su colera: j como no habia 
Margarita de notarlo! Lo vio, lo sintio, como solo una mujer desdehada en presencia de otra 
siente. Tres veces mas dura ei decirlo que ei suceso. Antes que Alejandro entendiera a derechas 
lo que habia pasado, ya iban por la espalera dėl jardin Margarita y Ramona, ėsta delante 
erguida y en silencio; Margarita detras, confusa, a paso torpe, pero con ei remolino de la rabia 
en ei alma. Margarita, Alejandro, vieron claro en aquel abrir y cerrar de ojos. 

—“įY la Senorita va a pensar ahora que yo estoy cortejando a esą moza!: ja un perro no se 
mira como ella me ha mirado!: j como si nadie que la ha visto a ella puede pensar en ninguna 
otra mujer!: jy nunca, nunca podre yo decirselo!: įquiėn me quita este peso?". Y con tai fuerza 
despidio la hoz, que quedo hundida hasta ei mango en ei tronco de un lejano olivo. Muerto 
queria verse: huir: ( ;,c6mo iba a poder ya nunca ver a la Senorita cara a cara? 

Mas clara aūn era la peną para Margarita. Un instante antes que Alejandro, vio ella a 
Ramona; y no creyendo que hubiese mal en ello, fuera de la vergūenza de ser hallada con 61 a 
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solas,—y se lo iba a decir todo mas tardė,—no desasio la mano de Alejandro. į Pero nunca 
podria olvidar ella la mirada de Alejandro, un instante despues!: įpara quč vivla, si habian de 
mirarla de ese modo? En cuanto ėl vio a Ramona, toda la sangre dėl cuerpo parecio subirle ai 
rostro, libro su mano de la de Margarita,—porąue fue ella ąuien le habia tornado la suya, no čl 
la de ella,—libro su mano, y la echo lejos de si, de modo que por poco cae por tierra. į Si 
hubiera sido miedo de la Senorita! jAy, pero Margarita sabia que no era miedo! Como un rayo 
de luz fue para ella aquella mirada de agonia, rapida, suplicante, avergonzada, reverente, de 
Alejandro a Ramona. Mejor que Alejandro sabia ya su secreto Margarita. No se paro en su ira a 
considerar la diferencia entre Ramona y ella, ni entre Ramona y Alejandro. Sus celos los veian 
a todos iguales. Perdida la cabeza, era insolencia todo en ei modo con que dijo: "įLa Senorita 
me llamaba?". Ramona se volvio a ella prontamente, y la miro de lleno: 

—Te vi ir a los almendros, y sabia a lo que ibas. Anoche estuviste en ei arroyo con 
Alejandro. Lo que te quiero decir es que si vuelve a suceder se lo dire a la Senora. 

—No veo mal en eso, respondio como con desafio: no sė lo que quiere decir la Senorita. 

—Muy bien que lo sabes, replico Ramona. Ya sabes que la Senora no lo sufre. Cuidado con 
lo que haces. 

Y ambas volvieron, Ramona ai colgadizo, y Margarita a sus quehaceres olvidados. Ni en 
uno ni en otro corazon habia mas que ira y peną, y mas hubieran sido las de Margarita, a oir lo 
que poco despues se decia en ei colgadizo. 

Repuesto Alejandro de su primer arrebato, logro convencerse pronto de que, como criado de 
la casa, de la Senora y de la Senorita, era deber suyo explicar a la Senorita por quė le habia 
visto de la mano de su criada. Lo que iba a decir no lo sabia aūn; pero no lo acababa de pensar, 
y ya estaba en camino hacia ei colgadizo, donde cosia Ramona cuando no acompanaba a 
Felipe. 

Al verlo venir, Ramona bajo los ojos, muy ocupada en su bordado. Los pasos se detuvieron. 
Lo sabia sin mirar: Alejandro estaba en los mismos escalones. Pero ella no levantaria la cabeza, 
y čl se iria, por supuesto. jNo conocia ella ni ai indio ni a los enamorados! Al fin, desasosegada 
con su presencia, aižo la vista, y sorprendio en los ojos de Alejandro, fijos en ella con ahinco 
durante ei largo silencio, una mirada donde todo su amor brillaba recogido, como un cristal 
recoge los rayos dėl sol. Ramona, dejando escapar un ligero grito, se puso en pie. 

—įQuė la asuste, Senorita? Perdoneme. jHe estado esperando aqui tanto tiempo! Queria 
decirle...—Pero Alejandro descubrio de pronto que no sabia lo que queria decir. Y Ramona, de 
pronto tambičn, descubrio que ella si lo sabia. No le hablaba: no hacia mas que mirarlo, como 
quien pregunta. 
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—Lo que ąuiero decir es que yo nunca faltarė a mi deber con la Senora, y con Ud. 

—Te creo, Alejandro, te creo. No necesitas decir mas. 

"jTe creo! Alejandro!". La alegria radiante le inundo ei rostra. EI no esperaba tanto. Sintio, 
mas que oyo, que Ramona lo entendia: sintio por la primera vez algo de intimo entre ėl y ella. 
"įEsta bien! Estą bien!", e inclinando la cabeza con respeto, se alejo dėl colgadizo. Margarita, 
que andaba aūn desenredando penas en ei cuarto dėl Padre, oyo la voz de Alejandro, se asomo 
a la ventana, y percibio lo que acababa de decir, la mirada mansa y profiinda con que lo decia, 
ei modo con que Ramona lo escuchaba. Margarita se apreto las dos manos. La semilla acababa 
de salir a luz. Ramona tenia una enemiga.—"jAh, que bueno que ya se fue ei Padre! Ya no 
tengo que confesarme en un ano. įMucho puede suceder en un ano! "—De veras: įmucho! 

Amigos 

La recaida de Felipe duraba mas que su primera enfermedad. No sentia dolor, sino una 
debilidad que casi lo era. Apenas hubo dia en que no quisiese oir cantar o tocar a Alejandro, 
ūnica cosa que parecia levantarlo de aquella postracion. A veces, hablando con Alejandro de 
asuntos de la hacienda, parecia animarse por algunos momentas; pero enseguida, vencido por 
la fatiga, decia, cerrando los ojos: "Hablaremos luego, Alejandro: voy a dormirme: canta". 

Viendo a Felipe tan complacido con ei hijo de Pablo Asis, llego la Senora, ya prendada de 
su moderacion en ei hablar, a sentir por ėl sincero afecto: no habia para ella recomendacion 
mayor que ser medido en las acciones y parco de palabras: tenia como parentesco instintivo 
con todo lo que fuera silencio, misterio y represion en la naturaleza humana: mientras mas 
observaba a Alejandro, mas la satisfacia. Juan Can, por su dicha, no sabia los nuevos carinos en 
que andaba la Senora, y a saberlo, de los dedos de la mano hubiera hecho para Alejandro 
lanzas: por lo contrario, temeroso siempre dėl mexicano aquel dėl baile, no perdia ocasion de 
alabar ai indio en sus platicas con la Senora. 

—De verdad, Senora, le decia, que no sė donde ei mozo ha aprendido tanto con sus pocos 
anos: en todo lo de ovejas, le digo que es un viejo. Y no en ovejas solo: lo mismo en bueyes. 
Juan Jose no ha podido dar con un remedio que ėl no sepa. Y tan callado, luego. Lo que es 
como ėl, seran pocos los indios. 

Y la Senora, como sin pensar: 

—Si, pocos: su padre es hombre de razon, y ha criado bien a su hijo. 

—Y con las herramientas, no le digo, es como un carpintero: me ha hecho para mi piema 
una tablilla, blanda como un guante. Hay que quererlo, Senora, hay que quererlo. 
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Todo lo cual iba labrando en ei animo de la Senora, de modo que aąuello mismo que Juan 
queria evitar—que otro tomara en la hacienda su puesto—era lo que a ella a cada paso le 
ocurrla, pensando en Alejandro. įNo šeria bien dejar de capataz a aquel mozo robusto, servicial 
y activo? Ni penso siquiera que un indio de su nacimiento y calidad pudiese negarse a entrar a 
su servicio. Se estudiarla a Alejandro mas, y se hablaria a Felipe. Un dla, pues, dijo asl: 

—Felipe, ;quė bonita voz tiene Alejandro! ( ;,no crees que lo extranaremos de veras cuando 
se vaya? 

—Pero ei no se va! exclamo Felipe, sobresaltado. 

—įOh no, no ahora! Ė1 se comprometio a quedarse hasta que Juan curase; pero Juan en seis 
u ocho semanas ya estą bueno. jAy mi hijo! jtū te olvidas de este mes de angustia que con tu 
mal tengo pasado! 

—įUn mes de veras? 

—Juan Can me dice que no conoce mozo mas dispuesto, y que šabe de bueyes tanto como 
de ovejas, y de todo como ei mejor de los pastorės. Y es muy formai y muy respetuoso. Yo no 
he visto un indio igual. 

—Yo si, madre. Asi es Pablo ei cacique: hay muchos asi: eso nace con ellos. 

—No quiero pensar en que Alejandro tenga que irse. Pero ya para entonces estaras tu bueno. 
įTū no lo extranaras entonces? 

—Si, mi madre, si lo extranarė.—Y doblo la cabeza, como un nino.—Me gusta tener cerca a 
Alejandro. Doce mozos no valen lo que ėl. Pero yo no creo que por ei dinero dėl mundo se 
quede ėl en una hacienda. 

—Y įtū piensas de veras en que se quede? dijo la Senora como asombrada. No dudo yo que 
ėl se quedaria si tu quisieses. Ėl pobre es, porque si no, no trabajaria con los esquiladores. 

—Tu no entiendes, mi madre: tu no has vivido entre ellos: ellos son tan orgullosos como 
nosotros: tu no conoces a Pablo: esquilan por dinero como nosotros vendemos la lana por 
dinero: no veo mucha diferencia. La cuadrilla obedece a Alejandro, y a Pablo todo ei pueblo, 
como a mi me obedecen mis mozos. Y a ellos, mas!—dijo Felipe riendo.—Tu no lo entiendes, 
mi madre; pero yo no creo que Alejandro consintiera en quedarse por ningūn dinero. 

Con un mohin de desdėn decia ciertamente la Senora: 

—Por supuesto que no lo entiendo. j Vaya unos senorones, para que le hagan ascos a mi 
casa! Desnudos los encontraron hace cien anos, y sin nosotros, todavia andarian desnudos. Esą 
gente ha nacido para criados. Los Padres eso querian hacer de ellos, cristianos fieles, y buenos 
trabajadores. Alejandro, es verdad, no es como todos. Pero no sė yo que ėl se niegue a quedarse 
si tū le ofreces ei mismo salario de Juan Canito. 
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—Bueno, mi madre, vere. Yo bien lo ąuisiera, porąue le tengo mucho cariiio. Vere, mi 
madre. 

Que era todo lo que la Senora se proponia por ei momento. 

En estą conversacion entro Ramona; y ai olr que hablaban de Alejandro, se sento a la 
ventana, mirando hacia afuera, pero con ei oldo adentro. EI mes, sin que uno ni otro lo notasen, 
no habla pasado en vano entre Alejandro y Ramona. Ella sabla cuando čl estaba cerca. Ella 
tenia confianza en čl. Ella nunca pensaba en que Alejandro era indio, como no pensaba nunca 
en que era mexicano Felipe. Y un tanto mas: puesto que habiendo visto muchas veces juntos a 
Felipe y Alejandro, tuvo que confesarse, como se lo habia confesado antes Margarita, que de 
los dos, Alejandro era con mucho ei mas bello. No era que le agradase reconocerlo: pero įquč 
hacer con lo que le declaraban los ojos? "Ojala—se habia dicho muchas veces— que Felipe 
fuera tan alto y tan fuerte como Alejandro. No sč como la Senora no ve que Alejandro es 
mucho mas hermoso que Felip". 

Bien vio Felipe que, ai afirmar čl que no creia a Alejandro Asis dispuesto a quedarse en la 
hacienda, Ramona abrio los labios, como para decir algo. Pero čl, como ella, que mas de una 
vez disgusto a la Senora por mezclarse en sus conversaciones con Felipe, creyo cuerdo esperar 
a que su madre saliese para saber lo que quiso decir Ramona. 

—įQuč ibas a decir, Ramona? 

Ella se sonrojo. įMejor no decirlo! 

—Dime, dime: yo sč que tu ibas a decir algo cuando hablamos de que Alejandro no querria 
quedarse. 

Ramona callaba, confusa por primera vez en su vida delante de Felipe. 

—įNo te parece bien Alejandro? 

—jOh, si! repuso Ramona, no sin impetu. No es eso. Me parece muy bien. —Y no decia 
mas. 

—i Y quč es entonces? įDice algo la gente contra que čl se quede? 

—jOh, no, ni una palabra! Todos estan en que čl se va cuando eure Juan Canito. Pero tu 
dijiste que creias que čl no querria quedarse por ningūn dinero. 

—Si, lo dije: y įtū no lo crees? 

—Yo creo que čl querria quedarse, dijo Ramona como dudosa: eso era lo que iba yo a decir. 

—į Y por quč lo crees? 

—No sč, respondio ella, ya mas vacilante. 

Lo dijo, y se arrepentia. Felipe la miraba con curiosidad. EI nunca habia visto vacilaciones, 
ni dūdas, ni aquellos miedos de hablar en Ramona. Sin ser sospecha ni celos, porque los 
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hubiera echado de si, algo a ellos semejante turbo ei pensamiento de Felipe. jlmposible, que 
estuviera čl celoso de un esąuilador indio! Pero aąuello que entro en sus cavilaciones, no salio 
ya de ellas. Vigilaria a Ramona, le contaria los pasos y las palabras, se coseria a su sombra. Ya 
eran tres para espiarla: Alejandro, por amor; Margarita, por la ira de sus celos; Felipe, por su 
amor y por sus dūdas: solo descuidaba observarla la Senora. Y la Senora era muy perspicaz, 
diestra en sorprender ei engano, y entendida en leer los pensamientos; pero fuera de alimentarla 
y vestirla conforme ai rango de la casa, no se reconocia ella lažo intimo alguno, ni afecto de 
madre, ni parentesco de amistad siquiera, con la nina que recibio de brazos de su hermana. 
"jNo era culpa suya, si no le tenia afecto!". Anos atras la llamo a juicio ei Padre: "įPero quė 
mas puedo hacer por la criatura? įle falta algo?". No, no le faltaba nada. "Pero tu no la quieres, 
hija". —"No. No la quiero. No puedo. No se manda ai carino"."Es verdad, hija, pero se le 
cultiva"."Cuando lo hay, Padre. Yo nunca querrė a Ramona. La recogi porque Ud. me lo mando 
y por sacar a mi hermana de peną: y lo que prometi, lo cumplirė". Mover a aquella alma por 
donde no queria ir era como hacer volar los montes: lo que ei Padre pūdo, eso hizo, y fue 
querer a Ramona con todo ei corazon, y mas cada ano; aunque en eso no habia especial 
merecimiento, porque nunca hubo mas noble y afectuosa criatura que aquella pobre nina 
abandonada. 

Para espiarla, ya eran tres. Con mas cuidado de ella, acaso no la aguardara tanto mal: įpero 
quč sabia ella de cuidarse, sin mas escuela que un ano con las monjas, ni mas conocimiento que 
Felipe, su hermano desde los cinco anos? Ella, dėl mundo, conocia la hacienda, la mostaza 
silvestre, ei cielo, los pajaros. Felipe, si queria alegrias, se iba a buscarlas por la vecindad; pero 
ella, nunca: nunca se habia atrevido a solicitar de la Senora que le permitiese acompanarla a 
donde hubiese querido ir, a Santa Barbara, a los Angeles, a Monterrey. Le parecia que acababa 
de salir dėl convento. Lo poco que habia leido, con placer de la fantasia, no turbo la ninez de su 
alma; y esą paz de la mente y su benevolencia la mantuvieron feliz en aquella vida triste. De 
ella habia sido ei cuidar los pajaros, ei atender las flores, ei tener siempre en orden la capilla, ei 
ayudar en ei quehacer ligero de la casa, ei bordar, ei cantar, y ei rezar mucho, para que 
estuviese contento ei Padre Salvatierra! 

Por vias diversas ella y Alejandro se habian visto libres de amor y matrimonio; ella en ei sol 
dėl colgadizo, ėl en los paseos tristes dėl valle; čl con la peną grave de su pueblo, ella con la 
faena de la casa y sus juegos de nina, apacibles y castos como los manantiales. 

Alejandro tenia una idea atrevida:—Juan Can, aquel aire dėl cuarto dėl Senor Felipe me 
ahoga: gigantes se moririan en ese aire: įse enojara la Senora si le pido que me deje poner ai 


204 


Senor Felipe en una cama que yo le ąuiero hacer, en ei colgadizo? Mi vida apuesto a que en 
una semana se levanta". 

—Flaz pues, haz pues, y pldele luego a la Senora la mitad de la hacienda, que te la da, 
Alejandro. —Y como la sangre le subio a Alejandro ai rostra, de ver que le tomaban su nobleza 
a interes: —Pero no, tenga, senor, la sangre tan viva: no digo que tu quieras que te paguen ei 
carino; sino que la Senora te traera en palmas si le levantas a Felipe. Ella no vive mas que por 
ėl: y si ėl muere, no sė yo a quičn ira a parar la hacienda. 

—įNo serą a la Senorita? 

Juan Can se echo a reir, con riša mala. 

—Con que le de de la hacienda para pan, dijo, ya le dara mucho la Senora. Si no lo cuentas, 
Alejandro, yo te dire la historia de la Senorita. Tu sabes que ella no es sangre de Moreno, ni 
pariente. 

—Margarita me ha dicho que es ahijada de la Senora. 

—įAhijada! FIay algo ahi que yo no he podido saber nunca; porque cuando estuve en 
Monterrey, no habia nadie en la casa de Ortena: pero la Senora Ortena fue quien tuvo a la nina 
primero, y cuentan quičn šabe quč de su mala cuna. 

No pudieron los ojos cansados de Juan Can ver en los de Alejandro un relampago. 

—Del entierro de la Senora Ortena volvio la Senora con la nina, y te digo que miraba a la 
criatura muchas veces como si quisiera veria muerta, lo que era maldad, digo, porque nina 
mejor, no la vieron los santos. Pero trae mal a una casa la mancha en la sangre, y saber se, que 
la madre era india, porque en la capilla se lo oi yo a la Senora, que le decia ai Padre: "įSi fuera 
blanca de padre y madre!: įpero yo odio ėstos cruzados de indios!". 

jAūn mas quieto se estaba Alejandro! Y dijo en voz baja: 

— I Y como šabe que era su madre la india? 

—įQue no le veo la cara de Ortena? A aquel bribon, ni para saludarlo lo miraba una mujer 
decente. 

—Pero įno era la Senora Ortena la que tenia primero a la Senorita? pregunto Alejandro, ya 
ahogado ei aliento. 

—Flay santas en ei mundo: aunque si hubiera recogido todo lo que tenia ei Senor fuera de 
casa, ya pūdo abrir iglesia.Pero anda un cuento de que se aparecio un hombre con la nina en ei 
cuarto de la Senora Ortena; y ella le tomo amor a la criatura desde que se la vio en los brazos. 
Luego, la trajo aca la Senora, pero ha de ser no mas porque quiso picar a Ortena, que si no, no 
hubiese querido ver la nina viva. 

—į Y la Senora no la ha tratado bien? pregunto Alejandro, con la voz velada. 
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—įQuė piensa ei mozo, que bajo ei techo de la Seiiora se trata mal a nadie? Como ai Senor 
Felipe mismo han tratado siempre a la Senorita. 

—į Y la Senorita šabe todo eso? 

—jEl santo me ampare! Todavia me acordarė despuės de muerto de lo que me sucedio por 
hablar de eso cuando ella era criatura. Me oyo, y fue con preguntas a la Senora. "j Juan Can, 
vino a decirme la Senora, aqui has estado muchos anos; pero si aqui, o lejos, o donde te oiga un 
pajaro vuelves a decir algo de la Senorita, ese dia dejas mi casa!". Alejandro, por los santos, no 
vayas con ei cuento. į La cama me da lengua! 

—Juan Can puede estar tranquilo. No irę con ei cuento. —Y echo a andar despacio. 

—Ea! Ea! į Y lo de la cama que iba a hacer para ei Senor Felipe? į Va a ser de cuero? 

—De cuero, que da vida. Mi padre Pablo dice que los Padres nunca dormian en otra. La 
tierra me gusta a mi mas: pero mi padre siempre duerme en cuero. įNo se enojara si le hablo la 
Senora? 

—Mejor dile a Felipe, que es quien manda, jcuando ayer todavia lo bailaba yo en las 
rodillas!: ja los viejos, mozo, contra ei muro! 

įA donde iria Alejandro con sus pensamientos? Los entretuvo hablando con Juan Canito: 

—No es asi en mi pueblo, Juan Can. Mi padre Pablo es de mas edad, y todos le obedecen. 
Flay un viejo en ei pueblo que tiene muchos, muchos anos mas que mi padre: j como que puso 
piedras en la Mision de San Diego!: ya no ve, y es como un nino, pero todos cuidamos de ėl, 
como si fučramos sus hijos: y cuando hay consejo, lo llevamos en brazos, y lo sentamos ai lado 
de mi padre: dice suenos muchas veces, pero mi padre Pablo no deja nunca que lo interrumpan, 
porque los viejos hablan con ei cielo. —Y digo yo, Juan Can, pensando en ei Senor Felipe, que 
no podre hablarle a ei, porque no lo veo mas que cuando quiere dormir, y voy a cantarle o 
tocarle. Pero me duele ei corazon de verlo alli muriendo, cuando lo que le hace falta es aire y 
luz. 

—Hablale a la Senorita: ėl ve por sus ojos. 

įPor quė desagrado a Alejandro, que lo oyo sin responder, este consejo de hablar a Ramona 
de su plan para curar a Felipe? No, no hablaria de eso a Ramona. 

—Hablarė a la Senora, dijo. —Y la Senora que venia a ver a Juan, aparecio en aquel 
instante en la puerta. No tuvo a mal lo de la cama de cuero: ella tambiėn, cuando joven, oyo 
contar sus virtudes, y aun durmio alguna vez en ellas. 

—Ayer mismo se me quejo Felipe de su cama, una de esąs camas traidoras de los 
americanos, hondas y vanas, que cuestan un mundo, y ėl compro para mi: y ahora dice que no 
se siente reposar, y que la cama lo salta y lo vuelca: jcosa de los americanos! 
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—Ahi hay cueros en pila bien curtidos, dijo Juan, y no muy recios. Uno de ėsos te vale, 
porąue no ha de estar muy seco. 

—EI mas fresco serą ei mejor, dijo Alejandro, para que no tenga humedad. įMe deja la 
Senora hacer la cama en ei colgadizo, ai aire bueno? EI aire cerrado mata, mi Senora. Nosotros 
no nos ponemos en lo oscuro mas que para morir. 

Vacilo la Senora, que no tenia la fe de Alejandro en ei aire libre: 

—įPero de noche tambiėn? No puede ser bueno dormir afuera en la noche. 

—Es la vida, Senora. Dėjeme tentar: y si mahana ei Senor Felipe no estą mejor, digame la 
Senora mentiroso. 

—Mentiroso, no: equivocado.—Aquel que ella creia celo por Felipe avivaba su afecto a 
Alejandro. "Cuando me muera, se habia dicho ya mas de una vez, serą un consuelo para mi 
dejarlo con tan buen criado".—Bueno, Alejandro, haz la cama, hazla ahora mismo. 

Caia ya ei sol por ei oeste cuando Ramona, que bordaba a la sombra de las enredaderas, vio 
venir a Alejandro seguido de dos mozos, cargados con la cama de cuero. 

—į Algų n a invencion tuya, Alejandro? 

—Es una cama para ei Senor Felipe, dijo, salvando de un salto los escalones. La Senora me 
dio licencia de tenderla en ei colgadizo, para que ei Senor Felipe se estė aqui dia y noche. Y 
vera la Senorita como sana. EI no tiene mal, sino ese aire negro que lo ahoga. 

—Verdad, Alejandro. Cuando estoy una hora en su cuarto, la cabeza me duele: y aqui se me 
cura. Pero įno le hara dano dormir aqui en la noche? 

—įPor quė, Senorita? 

—No sė: asi dicen. 

—No dice asi mi pueblo. Alli, si no hace trio, se duerme ai aire libre. Es bueno mirar ai 
cielo de noche, Senorita. 

—Si ha de ser, Alejandro. Nunca he pensado en eso. įMe gustaria mirarlo! 

Si Alejandro, ocupado ya en acomodar la cama en una esquina abrigada dėl colgadizo, 
hubiera alzado en aquel instante la cabeza, la expresion de sus ojos habria sorprendido aūn mas 
a Ramona que aquella luz que vio brillar en ellos ei dia de los almendros. Confusos, 
precipitados e intensos habian sido durante todo ei dia los pensamientos de Alejandro. Por 
todos ellos iban y venian, coloreandolos y encendiėndolos, unas mismas ideas: "La Senorita 
Ramona estą sola. La Senora no la quiere. įSangre india!". En estas palabras hubiera podido ėl 
poner todos sus pensamientos; pero no los ponia en palabras. Trabajaba los troncos rūsticos 
para la cama de Felipe, martilleaba, ensamblaba, tendia ei cuero liso y firme, clavando y 
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golpeando con renovada fuerza, como si a su vista se hubieran de repente revelado un mundo 
nuevo y unos nuevos cielos. 

Y cuando oyo decir a Ramona, como con natūrai arranąue dėl alma: "Si ha de ser. Nunca he 
pensado en eso. jMe gustaria mirarlo!", aąuellos pensamientos revueltos dėl dia, aąuel exceso 
y rebose de su fuerza, se trocaron de sūbito a sus ojos en una vision esplėndida: ei cielo arriba, 
hablandoles con todas sus estrellas, y los dos, Ramona y ei, mirandolo! Pero aižo la cabeza; y 
solo dijo: —jYa estą, Senorita! įBien firme!... Si ei Senor Felipe ąuiere que lo traiga a estą 
cama, dormira como desde su mal no ha dormido. 

Corrio Ramona a avisar a Felipe.—Ya estą lista tu cama en ei colgadizo: įąuieres que 
Alejandro te lleve? 

Felipe la mirė con asombro. La Senora volvio a ella los ojos con aquel modo suyo de 
resignado disgusto que heria mas que la colera a la sensible nina.—Todavia no le he dicho a 
Felipe, Ramona. Crei que Alejandro me avisaria cuando tuviese la cama pronta. Siento que 
hayas entrado asi. Ya ves que estą muy dėbil. 

—įPero quė es, quė es? preguntaba Felipe impaciente. Fue imposible contenerlo en cuanto 
se le dijo: 

—įEso era lo que yo necesitaba! jEsta cama me come los huesos!—Y saludo a Alejandro, 
que llego en aquel instante a la puerta, con un: “Dios te bendiga, Alejandro. Ven, ven y 
llevame. Ya estoy mejor de pensarlo”. 

Como a un nirto lo levanto Alejandro en sus brazos: jni aquel cuerpo, consumido por la 
fiebre, era carga pesada para brazos tales! 

Ramona, ofendida y triste, iba delante, cargando las almohadas y frazadas; y no bien con 
tiemo esmero comenzo a tenderlas, se las quito de las manos la Senora: "Yo tendere la cama". 

Asi era todos los dias, sin que Ramona dejase conocer la herida; pero en aquel, la ofensa la 
hallo inquieta, y si ai primer desaire lo contuvo, ai segundo, alejandose rapidamente, se le salto 
ei llanto. Alejandro lo vio: lo vio Felipe. Felipe, habituado a aquellas durezas de su madre con 
Ramona se dijo solo: "jQuč peną que mi madre no la quiera!". Pero Alejandro temblaba de tai 
modo ai poner a Felipe en la cama, que ėste, casi con susto, le dijo sonriendo:—įTodavia peso 
tanto, Alejandro? 

—No es su peso, Senor Felipe,—le respondio, temblando todavia, y siguiendo con la 
mirada a Ramona. 

Bien lo vio Felipe. Las miradas de ambos se encontraron. Alejandro bajo la suya. Felipe no 
aparto la suya de Alejandro. 

—įTe sientes bien, hijo? pregunto la Senora, que nada habia notado. 
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—Es ei primer momento en que me siento bien, mi madre. Alejandro, ąučdate: ąuiero 
hablarte despuės de que repose. 

—SI, senor. —Y se sento en los escalones. 

—Si te vas a quedar, Alejandro, dijo la Senora, irė a un quehacer alla adentro. Contigo 
tengo a Felipe seguro. įEstaras hasta que yo vuelva? 

—SI, senora, respondio Alejandro, con la misma frialdad con que la Senora hablo a 
Ramona. 

Ya no se sentla en ei alma criado de la Senora Moreno: antes meditaba en aquel mismo 
instante ei modo de salir de la hacienda sin aguardar ai plazo prometido. 

Tanto tardo Felipe en abrir los ojos, que Alejandro creyo que dormia, cuando en realidad le 
estaba estudiando ei rostra. Lo llamo ai fin, y Alejandro fue a ei, sin saber que vendria de sus 
labios, seguro de que Felipe le habia leido en ei alma, y preparado a todo. 

—Mi madre me ha hablado de que te quedes con nosotros para siempre. EI pobre Juan estą 
muy viejo, y ya no podra andar sino con muletas. įQucrri'as tu tomar ei puesto de Juan?—Y ai 
hablar asi, escudrinaba Felipe ei rostra de Alejandro, donde, entre expresiones rapidas y varias, 
predominaba la de la soipresa. —Ya le dije yo a mi madre que tu no pensabas en eso, y que te 
habias quedado con nosotros porque nos veias en peną. 

Alejandro inclino la cabeza agradecido. Le fue grata aquella justicia de Felipe. 

—Asi ha sido, senor: ei Padre Salvatierra šabe que no me quedė por ei salario. Pero mi 
padre y yo necesitamos trabajar en todo, porque nuestra gente estą muy pobre, senor. Si mi 
padre quiere que me quede, me quedarė. 

—i Y si ėl quiere? 

—Si ėl quiere, respondio Alejandro, mirando a Felipe con noble firmeza, si ei Senor Felipe 
estą seguro de que me quiere tener, serą para mi un gusto ayudarlo. 

įY hacia solo unos pocos momentos que Alejandro revolvia en la mente ei modo de salir 
antes de tiempo dėl servicio de la Senora Moreno! Pero no era capricho, sino impulso dėl deseo 
apasionado de vivir cerca de Ramona, y dulce gratitud ai comprender que Felipe era su amigo. 
No se enganaba Alejandro. 

La Mala Semilla 

Cuando volvio la Senora, Felipe dormia. Alejandro, que estaba a los pieš de la cama, 
cruzado de brazos, sintio de nuevo, ai tener cerca a la anciana, ei arrebato de odio que se 
apodero de ėl ai oirla hablar con crueldad a Ramona. Bajo los ojos, y espero a que lo 
despidiera. 
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—Ya puedes irte, Alejandro: yo estare aqui: pero ( ;,de veras crees que no le hara mal dormir 
aqui estą noche? 

—Se curara en pocas noches, dijo sin alzar los ojos, y volviėndose como para irse.— 
Espčrate. —Se espero.—Pero no se puede quedar aqul solo por la noche, Alejandro. 

Ya lo tema pensado ėl, y mucho, porque si dormia en ei colgadizo con Felipe jdormiria 
tambičn bajo la ventana de Ramona! 

—No, senora: yo habia pensado quedarme con ėl, si la Senora quiere. 

Ramona, que solo para Felipe habia notado temura en la voz de la anciana, se hubiera 
sorprendido de aquellas "Gracias" expresivas que dio a Alejandro:—Gracias: eres muy bueno: 
te prepararan aqui una cama. 

—įOh, no!: en cama yo no podria dormir: con un cuero como ei dėl Senor Felipe y una 
frazada, tengo. 

"De veras, se dijo la Senora Moreno: le hace olvidar a uno que es indio".—Pero ei piso no 
es como la tierra, Alejandro. 

—įTodo uno, Senora!: y estą noche no duermo, por si hay viento o ei Senor me llama. 

—Yo lo velarė hasta la medianoche, para irme mas tranquila. 

Era la noche un balsamo, y tan quieta como si no hubiera vivos en la tierra virgen. Daba 
sobre ei jardui la luna llena, y sobre ei frente blanco de la capilla, oculta entre los arboles. 
Ramona, desde su ventana, veia a Alejandro paseandose por la vereda. Antes le vio tender su 
cuero junto a la cama de Felipe, y a la Senora sentarse a velar en una de las anchas sillas de 
talla. Le maravillaba que los dos velasen, que la Senora nunca le hubiera permitido velar a 
Felipe. 

"A nadie le širvo", se decia con tristeza. Ni se atrevio a preguntar lo dispuesto para aquella 
noche. En la cena le hablo la Senora con la misma frialdad y reserva que la tenian siempre 
amedrentada y muda. Ni un instante pūdo ver a Felipe a solas en ei dia. Margarita, que en otros 
tiempos įtiempos muy lejanos! la consolo mas de lo que Ramona entonces imaginaba; 
Margarita, ahora aspera y hostil, parecia huir de intento su presencia, y la miraba de manera 
que la hacia temblar: "Me odia: me odia desde aquella manana". 

Flabia sido aquėl un dia muy largo y triste para Ramona: y ai ver desde su asiento en la 
ventana, apoyada la frente en ei postigo, a Alejandro paseandose por ei jardui, sintio por la 
primera vez, sin resistirlo ni ocultarselo, placer de que la amase. Mas, no: no era su mente 
ingenua como la de Margarita, desenvuelta en ei trato libre de los hombres; pero alli en su 
ventana, mirando ai jardin iluminado por la luna, sintio tiema y sincera alegria porque 
Alejandro la amaba. 
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La luna se habia ya escondido, y ei jardin, la capilla, los arboles, las enredaderas, estaban 
envueltos en oscuridad impenetrable, cuando se desperto Ramona, se sento en la cama, y 
escucho: por la ventana abierta se ola en ei silencio la respiracion tranąuila de Felipe. Se 
levanto, fue a la ventana, y entreabrio las cortinas, todo calladamente, mas no tanto que 
enganara ei oldo de Alejandro cuidadoso, que salto sobre sus pieš, vuelto hacia la ventana de 
Ramona. 

—Aqul estoy, Senorita, dijo muy bajo. įQuiere algo? 

—įFla dormido asl toda la noche? dijo ella, tan bajo como ėl. 

—Si, Senorita: ni se ha movido. 

—iQue bueno, quč bueno! 

Y no se aparto de la ventana. Queria hablar otra vez a Alejandro, queria oirle hablar otra 
vez, pero ei pensamiento no venia en su ayuda: y, enojada consigo, suspiro ligeramente. 

Alejandro dio un paso hacia la ventana:—jLos santos la bendigan, Senorita! dijo con toda ei 
alma. 

—Gracias, Alejandro, murmuro Ramona, y volvio a su cama, aunque no ai sueno. Ya no 
faltaba mucho para ei alba, y a su primer claror, oyo Ramona a la Senora, que abria su ventana. 
"jOh, no ira a cantar ahora!" se dijo, temerosa de que ei canto despertara a Felipe. No canto: 
cambio con Alejandro algunas palabras en voz baja. "La Virgen, penso Ramona, no ha de 
agradecer un canto que pueda hacer mal a Felipe: yo le rezarč una oracion para que no se 
enoje": y puesta de rodillas a la cabecera de su cama, comenzo en voz queda su rezo. Pero 
aquel que velaba en ei colgadizo hubiera oido volar ei pensamiento en ei cuarto de Ramona. Al 
susurro, volvio a ponerse en pie, sin apartar de la ventana los ojos: y en la luz de madrugada se 
dibujaba su arrogante cuerpo. Mas que lo vio, lo sintio Ramona, e interrumpio la oracion. 
Alejandro estaba seguro de haberla oido. 

— ( : ,1 labi6 la Senorita? dijo en un murmullo, casi junto ei rostra a la cortina. 

Asustada Ramona, dėjo caer ei rosario. 

—No, no, Alejandro: no hablė.—Y sin saber por quė, se estremecio. EI ruido de las cuentas 
ai caer explico a Alejandro ei rumor. 

—Estaba rezando,—se dijo avergonzado.—Perdoneme, Senorita: pense que llamaba.— 
Atraveso ei colgadizo, y se sento en la baranda: dormir, ya no podia. Ramona, arrodillada aūn, 
lo veia a traves de la cortina transparente por donde entraba ei alba. Desatendida de todo, alli se 
estaba de rodillas, mirandolo; EI rosario, olvidado, yacia a sus pieš. Ramona aquel dia no acabo 
su rezo, pero su corazon, henchido de agradecimiento y jūbilo, entono a la Virgen una plegaria 
mas ardiente y bella que cuantas ensena libro alguno. 
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Habia salido ei sol, y los canarios, pinzones y pardillos lo saludaban con trinos y vuelos, 
cuando Felipe no abrla aūn los ojos. La Seiiora, impaciente, estuvo dos veces en ei colgadizo a 
ver si despertaba. Ramona, andando de puntillas, sin saludar a Alejandro mas que con una 
rapida sonrisa, llego hasta la cama de Felipe, y se inclino a verlo dormir, sujetando ei aliento. 

—įPero debe dormir tanto? pregunto. 

—Hasta ei mediodia tai vez, y cuando despierte, le saldra la salud a los ojos. 

Y asi fue. Felipe, se desperto riendo de gozo, ei gozo de la luz, dėl aire vivo, de los canarios, 
de las enredaderas. Y viendo a Alejandro en los escalones le dijo en voz mas alta que la que se 
le habia oido hasta entonces:—(Alejandro, eres un gran medico! Esė verdugo de Ventura, con 
todo su saber, me entierra: tu me has sacado dėl otro mundo. jEl almuerzo, Alejandro! jTrae de 
cuanto haya en la cocina! 

Cuando la Senora vio a su hijo sentado en la cama, clara la mirada, fresco ei color, 
regalandose en ei almuerzo, se detuvo, inmovil como una estatua; con sollozos en la voz se 
volvio a Alejandro para decirle "jDios te lo pague!"; y entro bruscamente en su cuarto: cuando 
salio de ei, por aquellos ojos habian pasado lagrimas. Todo lo hizo aquel dia con inconcebible 
dulzura. Hasta a Ramona le hablo bondadosamente. Se sentia como resucitada. 

Empezo entonces para todos una nueva vida. La cama de Felipe en ei colgadizo era ei 
termino de constantes peregrinaciones: la hacienda entera venia alli, a ver ai Senor Felipe desde 
ei jardui, a desearle salud ai Senor Felipe. EI primer paseo solemne de Juan Can, ayudado de 
las recias muletas que Alejandro le hizo de madera de manzanita, alli fue, a ver ai Senor, "a 
echar con ėl su platica". Alli, en la silla de talla, con aquel sacerdotal panuelo de sėda negro 
cenido a las sienes, pasaba hora sobre hora la Senora, sin apartar los ojos de Felipe mas que 
para volverlos ai cielo. Ramona vivia alli tambiėn, con su bordado o su libro, sentada sobre un 
cojin en una esquina dėl colgadizo, o a los pieš de la cama de Felipe, pero siempre de modo 
que lo pudiera ver sin tropezar de lleno con los ojos en la silla de la Seiiora, aun cuando no 
estuviese alli ella. Lo cual nadie notaba. 

Alli tambiėn venia Alejandro muchas veces ai dia, unas por su voluntad, y porque lo 
llamaban otras. Cuando tocaba o cantaba era su asiento ei escalon mas alto de los que llevaban 
ai jardin. Tambiėn tenia ėl su secreto, suyo solo, sobre ei lugar de sentarse, ei cual siempre era, 
cuando Ramona estaba alli, aquel donde se la pudiese ver mejor. Pero ei secreto no era solo 
suyo, sino que Felipe lo sabia: Felipe, a quien en aquellos dias nada se ocultaba. Si la tierra se 
hubiese abierto a sus pieš, no habria causado mas asombro a aquel grupo apacible, a la Seiiora, 
a Ramona, a Alejandro, que ei conocimiento sūbito de lo que en aquellos dias, mirandolos 
alegremente desde su cama de convalecer, meditaba Felipe. 
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Acaso, si lo hubiese sorprendido en pieną salud, la novedad de aąuel amor de Alejandro, y 
de que Ramona pudiera pagarsėk), lo hubiera llenado de celos. jPara otro, no para ėl, aąuella 
que desde nino queria ėl para si! Pero la existencia de aquel amor se revelo a ėl cuando, 
postrado y dėbil, apenas pensaba ya mas que en morir, en que le era imposible recobrar su 
antigua fuerza, en lo que iba a ser entonces de la pobre Ramona. Bien sabla ėl que, despuės de 
su muerte, aquel corazon solo no podria vivir ai lado de su madre; de su madre, adorada por ėl, 
pero implacable para Ramona. 

Y con la debilidad se le afmaba ei juicio. Ya Ramona no era para ėl un misterio; ya no se 
preguntaba la razon de aquellas miradas tenaces y curiosas; ya sabia que le estaba diciendo con 
ellas que como hermana toda ei alma era para ėl, pero no mas que como hermana! 

įComo, se deda, esto no me da mas peną? Era una tristeza dulce, y como una temura de 
luto por ella. į Si, šeria porque ėl se iba a morir! Y discemio entonces en su amor como un 
nuevo elemento, como ei retomo suave a aquel carino fratemal con que la quiso cuando ambos 
eran ninos, y despuės se volvio fuego en su alma. Sintio Felipe extrana paz cuando tuvo 
aclarados aquellos pensamientos dolorosos. Acaso le auxiliaron en aquella abnegacion, sin 
darse cuenta de ello, las razones medrosas de quien se siente con pocas fuerzas para una lucha 
formidable; acaso temio la colera de su madre mas de lo que se confesaba; acaso le habia 
mortificado a veces vivamente ei infeliz origen de Ramona. Pero ya todo aquello era pasado: 
Ramona era su hermana: ėl era su hermano: ( : ,quė šeria lo mejor para Alejandro y para ella? 
Mucho antes de que ei indio y la huėrfana sonasen en que podrian unir sus vidas, ya Felipe 
habia pasado levantando castillos sendas horas. Por primera vez estaba a oscuras sobre lo que 
haria su madre. Por la felicidad de Ramona, nada, bien lo sabia ėl: įbien podia la infeliz dejar la 
hacienda de la mano de un mendigo, que a su madre no se le moveria ei corazon! Pero Ramona 
era la hija adoptiva de la Senora Ortena, llevaba ei nombre de Ortena, se habia criado en la casa 
como la ahijada de la Senora. į Y le permitiria casarse con un indio? 

Mientras mas lo pensaba, lo dudaba mas; y mientras mas observaba, mas cerca veia ei 
riesgo. Urdia, alla en su activa imaginacion, plan sobre plan, para precaver ei conflicto, para 
preparar a su madre; pero la voluntad iba en ėl mas despacio que ei carino: con la debilidad se 
aumentaba su natūrai indolencia: corrian los dias: le era grato vivir en aquella paz blanda, entre 
los pajaros alegres, ai aire lleno de aroma, a la media luz de las enredaderas. Ramona apenas se 
apartaba de ėl. A su madre nunca la habia visto menos triste. Tambiėn estaba alli Alejandro, 
pronto a cualquier servicio, en ei campo o en la casa: su mūsica era un deleite, su fuerza y 
fidelidad un motivo de reposo, su presencia siempre grata. " į Si a mi madre le ocurriese que lo 
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mejor, en fin de cuentas, šeria casarlos a los dos, y dejar a Alejandro en la hacienda! 23 įąuičn 
šabe si se le ocurre para cuando acabe ei verano!". 

Y ei verano delicioso, languido, casi tropical, se cemia sobre ei valle. Los albaricoąues eran 
ya oro: reluclan los duraznos: las uvas, duras y repletas, colgaban en espesos racimos cual 
esmeraldas opacas, de los frondosos emparrados. Amarilleaba ei jardin, y se habian caido ya 
todas las rosas; pero habia flor en ei naranjo, en los claveles, en las amapolas, en los lirios, en 
los tiestos de geranio, en los canteros de almizcle: poseia la Senora como poder de maga para 
tener en flor ei almizcle todo ei ano: gustaban de čl los colibries, las mariposas y las abejas: 
henchia čl ei aire. EI colgadizo estaba mas tranąuilo hacia ei mediar de la estacion: los pardillos 
habian anidado, y los canarios y pinzones, y la Senora se pasaba los dias alimentando a las 
madres en los nidos. Tan tupidas estaban las enredaderas que no hacia falta ya para amparar a 
Felipe dėl sol la manta de alegres colores que Alejandro prendio los primeros dias frente a la 
cama. įComo contar ei tiempo en aquel recodo venturoso? "Mahana, se decia Felipe, le hablarč 
a mi madre". Y todos los dias se decia: "Mahana". 

Pero ei colgadizo tenia otro vigilante en quien no pensaba Felipe. Jamas iba Margarita de un 
lado a otro sin observar donde estaba Ramona, donde Alejandro. Esperaba su hora. Como se 
vengaria, no lo sabia aūn bien: tuera de este o aquel modo, estaba segura de que habia de ser. 
Cuando, como sucedio a menudo, veia ai grupo dėl colgadizo suspenso dėl violin o ei canto de 
Alejandro, y a Alejandro mismo tan bien hallado y sueito en la compania de los senores como 
si hubiese pasado entre ellos la vida, le rebosaba a Margarita la colera. "įComo uno de tantos, 
pues? įLo mismo que un senor! įNo es novedad que ei capataz se pase las horas con los 
duenos, y se siente delante de ellos, como una visita de la casa? į Varnos a ver, varnos a ver lo 
que sucede!". Y no sabia si odiaba mas a Alejandro o a Ramona. 

Desde aquella mahana de la platica bajo los olivos no habia hablado a Alejandro, y, en vez 
de solicitarla, esquivaba su presencia, lo que causo ai principio peną ai mozo. En cuanto se 
aseguro de que Ramona no pensaba mal de čl, no supo como hacerse perdonar por Margarita la 
rudeza con que la aparto de si y saco de la suya la mano que le tuvo primero abandonada. Pero 
la que sufria de amor celoso no queria saber de excusas ni generosidades. "jQue se vaya, que se 
vaya con su Senorita!". E imitaba con amarga buria ei tono en que habia dicho "jSenorita!" 
Alejandro. "Los tontos no mas no ven que ella estą que se muere por ei indio. Si esto sigue, ella 
misma se le brinda. Conque “įno estą bien hablar asi de los mozos, Margarita?”. Lo que es 
ahora no me lo volvera a decir. į Y para quč lo ha de querer, sino para volverlo loco?". La 
verdad es que nunca penso ella que entre Ramona y Alejandro se llegase a bodas: a su juicio, 

23 Se anade signo de admiracion. 
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aąuello šeria a lo mas un amorio, un noviazgo oculto, como lo que ella misma habia tenido mas 
de una vez con los pastorės. į Pero nunca bodą! 

Margarita, como un fantasma, siempre aparecla, ojeando de cerca o de lejos, por donde 
Ramona y Alejandro estuviesen. "Tu ves con toda la cabeza", le deda su madre. Estaba a la vez 
aqul, alla, por todas paries. Y con la espuela de la pasion, cobro mayor viveza aquel natūrai 
suyo. Facil como era ei espionaje en la casa ancha y abierta, solo los celos podlan tener 
informada a Margarita de lo que, con toda su vigilancia, habia escapado a los ojos cuidadosos 
dėl mismo Felipe. 

—En los primeros dlas, mucho conto a Felipe la ingenua Ramona. Fe conto como, ai veria 
Alejandro rociando unos helechos mortecinos que tema de adomo en ei altar, le dijo: "No los 
rodė la Senorita, que estan muertos: yo le traerė otros": y a la manana siguiente encontro 
Ramona junto a la puerta de la capilla un haz de helechos maravillosos y gigantes,—la pluma 
de avestruz, tamana como un hombre, ei cabello de doncella, ligero y plumoso, y ei helecho de 
oro y ei de plata, dos veces mas altos de los que ella habia visto jamas. Fos puso en lindos 
jarrones alrededor de los candelabros, y nunca le parėdė la capilla tan hermosa. 

Alejandro fue tambičn quien recogio en ei cantero de alcachofas, las pocas semillas que 
dėjo enteras ei ganado, y trajo una a Ramona, preguntandole con timidez si no le parecia mas 
bella que las flores de papel pintado. "En Temecula hacemos con ellas coronas". Por supuesto 
que no habia flor de papel que pudiera compararse a aquellos blandos discos de hebras unidas y 
sedosas, con su aureola de pūas, suavės como ei rašo, y de un amable color de crema. įCosa 
mas rara que no se hubiera fijado nadie hasta entonces en aquella hermosura! Y Ramona hizo 
una corona para ei Senor San Jose, y un ramo para la mano derecha de la Virgen Maria, tan 
lindo todo que cuando lo vio la Senora creyo que eran flores de rašo y de sėda. 

Y Alejandro le habia traido bonitas cestas de las que hacen a mano las indias de Pala, y una 
de los Tulares, mas fina que todas, tejida alrededor en fajas encamadas y amarillas, y con 
plumas vistosas mezcladas con la paima. 

Y una taza de piedra le trajo tambičn Alejandro, de un negro briliante que parecia 
esmaltado, una taza que compro para ėl un amigo en la isla Catalina. Casi no hubo dias de las 
primeras semanas en que Alejandro no diera nuevas pruebas de su prevision y excelente 
voluntad. A cada paso tenia Ramona que contar algo que le habia oido a Alejandro: cuentos de 
las Misiones que sabia por su padre, historias de los santos y de los misioneros fundadores, mas 
divinos que humanos: dėl Padre Junipero, que se quemaba las cames y se daba con una piedra 
sobre ei pecho, exhortando a los indios a despreciar ei dolor y poner la esperanza en la 
etemidad y su justicia: dėl Padre Crespi, ei amigo de Junipero, que conto su bondad, sus 
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jomadas heroicas, sus llantos cuando se le escapaba un bautizante, su gloriosa muerte. Con sus 
propios ojos habia visto ei abuelo de Alejandro los milagros que hizo ei Padre Crespi, como 
aąuel dėl pocillo donde ei Padre tomaba chocolate, que iba siempre en su caja muy guardado, 
como ūnico lujo dėl piadoso varon, y un dia aparecio roto, con espanto de todos: "No os 
aflijais, hijos, no os aflijais, que yo lo enmendarč": y tomo con sus manos ambos pedazos, los 
apreto mientras rezaba una oracion, y alli quedo ei pocillo tan campante, sin que se le 
conociese en todo ei viaje la juntura. 

Pero de si propia, no hablaba sobre Alejandro, 24 Ramona. A lo que solia preguntarle de čl 
con mana Felipe, respondia poco, y mudaba de asunto. Raras veces fijaba en čl los ojos. 
Cuando Alejandro hablaba con los demas, tenia ella siempre los ojos bajos: si le hablaba a ella, 
los alzaba un instante vivamente, y los dejaba caer enseguida sobre su costura. Todo lo cual, lo 
mismo que Felipe, observo y entendio Alejandro que ya sabia de cuan distinto modo miraban 
aquellos ojos en los breves momentos en que podian fijarse en los suyos sin testigos. Aunque 
de un testigo jamas se pudieron librar: de Margarita. 

Mas de una vez sucedio que Alejandro se encontrase con Ramona alla en ei arroyo, debajo 
de los sauces, donde corria ei agua ligera. La primer vez, fue casualidad: despues no lo fue 
nunca, porque Alejandro volvia alli con la esperanza de encontrarla. Y si Ramona no se 
confesaba que iba ai arroyo por verlo, ya sabia tai vez que guiaba sus pasos ei recuerdo de que 
alli lo habia visto. Era un grato rincon, fresco y con sombra, aun ai mediodia, y con ei agua 
clara llena de dulce mūsica. Solia Ramona ir alli por las mahanas a lavar un encaje o un 
panuelo, y con trabajo reprimia Alejandro ei deseo de acercarse a ella. Surgia entonces ante čl, 
cada vez con gloria nueva, aquella vision de la tardė dotada en que la vio primero, en tai beldad 
que le parecio apenas mortal criatura. Como a santa la miraba siempre, pero ya sabia čl que era 
una santa viva! Alli volvio Alejandro noche sobre noche, y tendido en la yerba, hundia la mano 
en ei agua dėl arroyo, y jugaba con ella como en suenos, dicičndose, con pensamientos 
parecidos a sonrisas: "įDonde habran ido las gotas que toco ella con sus manos? įEsas gotas no 
se juntaran nunca con las dėl mar! Yo quiero a estą agua”. 

Alli lo habia visto tendido Margarita, que por instinto adivino aquella contemplacion, sin 
entender su počtica delicadeza: "įAhi se estą, pues, esperando a que su Senorita venga a verlo! 
įLindo lugar, ei lavadero, para que una senora le dč eita a su novio! įArroyo es, pero con ei 
agua de čl no me lava sus culpas la Senorita, ei dia que la encuentre alli coqueteando con ei 
indio la Senora! Con que le suceda eso, me muero contenta!". Y habria de suceder, porque 
debajo de los sauces era precisamente donde se veian con mas frecuencia Ramona y Alejandro, 

24 Se anade coma. 
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cada vez por mas tiempo, cada vez costandoles mas ei despedirse, segūn observaba Margarita 
con satisfaccion maligna. Ya muchas tardės, ai acercarse la hora de comer, Margarita 
comenzaba a dar vueltas, con un ojo en ei jardin, por cerca de la Senora, como tentandola a que 
la mandase llamar a Ramona a la mėsa. "jAli!, si pudiese yo pončrmeles delante de repente, y 
decirle como ella me dijo: “jLa llaman en la casa!”. Y que yo lo dire de modo que lo sientan 
como una bofetada. į Y serą! įYa va a ser! jEn una de estas platicas me les aparezco no mas! 
įYa me llega la hora!". 

Noche Amarga 

Llego la hora, mas cruel que la que Margarita preparaba, pero no por su mano, sino por las 
mismas de la Senora Moreno. 

En cuanto estuvo Felipe mas fuerte, y capaz de andar sin ayuda por ei jardin y la casa, 
volvio la Senora a su antigua costumbre de darse por la hacienda largos paseos: "Ni una hebra 
de yerba se le paša", decian los mozos. Ahora la llevaba ademas ei pensamiento de ver si podia 
vender a los Ortega un recodo de pastos lindante con ei de ellos, en cuya compra parecian muy 
interesados. Estaba ei pastai mas lejos de lo que la Senora calculo, y en ei viaje y la vista volo 
ei tiempo; de modo que era ya puesta de sol cuando volviendo de prisa, dėjo ei camino real 
para entrarse por ei paso donde Ramona encontro ai Padre Salvatierra. Ya la mostaza no tupia 
ei camino como antes, cuando rompia en flor la primavera, sino que estaba seca y enjuta, y 
pisoteada que era un dolor por ei ganado. Cuando llego a los sauces, tan oscuro era ya que 
apenas veia: sus pasos, siempre ligeros, no resonaban sobre la senda blanda; de pronto se vio 
cara a cara con un hombre y una mujer, alli, ante sus ojos, abrazados. Se detuvo, echo ei pie 
atras, dio un grito de sorpresa; y conocio a los que, mudos de terror, desapartados ya los brazos 
trčmulos, la miraban con espanto. 

—Senora... —empezo a decir Ramona, a quien ei miedo por Alejandro devolvia las 
palabras. 

—jCallate, indigna criatura! jNo te atrevas a hablarme! į Vete a tu cuarto! 

No se movi 6 Ramona. 

—į Y tu—,continuo la Senora, volvičndose a Alejandro, tu... —"ahora mismo sales de mi 
servicio" iba a decir; pero dominandose a tiempo, solo dijo:—...tu le responderas de esto ai 
Senor Felipe! įFuera de mi vista—!Y arrebatada, una vez ai fin, por la colera, dio con ei pie en 
ei suelo.—įFuera de mi vista, digo! 

Alejandro tampoco se movia, sino para preguntar con los ojos a Ramona. Flaria, lo que 
quisiera ella que hiciese. 
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—Ve, Alejandro, dijo Ramona serenamente, mirando a la Senora sin miedo en pieną cara. 
Desde que oyo "Ve", se echo a andar. 

Pero aąuella čalma de Ramona, aąuel esperar de Alejandro por otra orden que no era la suya 
antes de moverse de su sitio, encendieron a la Senora Moreno en ciega ira. Y ai abrir Ramona 
los labios otra vez, ai decir "Senora", sin meditar en su acto vergonzoso le dio una bofetada en 
la boca. 

—jNo me hables!—le grito; y sujetandola por ei brazo, mas la empujo que la arrastro por ei 
sendero dėl jardui. 

—Senora, me lastima, le dijo Ramona, con la voz aūn serena. No necesita sujetarme. Yo irę 
con usted. No tengo miedo. 

įEra aquėlla Ramona? La anciana, ya abochornada, le solto ei brazo, y le mira de lleno ei 
rostra, donde aun en lo oscuro de la tardė se podia leer una suprema paz, y una resolucion poco 
creible en tan sumisa criatura. "jBribona, hipocrita! įQuė quiere decir esto?" pensaba la 
anciana, debil aūn de la ira: y le volvio a asir ei brazo. Asi, como a una prisionera, la llevo 
hasta su cuarto, ei cuarto donde en aquella noche de prueba para Felipe oro por ėl, y se le cayo 
ei rosario ai suelo: cerro la puerta con violencia, y corrio por fuera la llave. 

Todo lo habia visto Margarita. įComo habian de tener eita en los sauces sin que ella lo 
supiera? Paso la tardė impaciente y ansiosa. jAquella Senora, que no acababa de llegar! Mas de 
una vez, con interčs fingido, pregunto a Felipe si no queria que pusiese la cena para čl y la 
Senorita. "No: hasta que mi madre vuelva", le respondio Felipe que sabia donde era la eita 
aquella vez. Ėl no esperaba a su madre hasta tardė; pero no penso que pudiera venir por ei paso 
dėl arroyo, que a pensarlo, habria hallado modo de llamar a Ramona. 

Cuando Margarita vio a la pobre nina empujada adentro de su cuarto por la Senora, palida y 
temblorosa; cuando vio a la Senora correr la llave, sacarla de la cerradura, dejarla caer en su 
bolsillo, se cubrio la cabeza con ei delantal, y corrio hacia ei colgadizo dėl fondo, oprimida 
como por un remordimiento. Recordo en un instante todos los carinos de Ramona para ella, las 
veces que la libro de raganos y castigos, ei encaje dėl altar, cosido y lavado por sus manos: 
"įVirgen Santa, quė le van a hacer ahora!". No habia ella previsto desenlace semejante: que lo 
supiesen, que la avergonzasen, que pusieran fm a sus amorios con Alejandro, pero įay, aquello 
no! įsi parecia que la Senora iba a matar a Ramona! "Que la odia en su corazon lo sė yo; pero 
matarla de hambre no la matara, porque aqui estoy yo, que no la dejare. ūQuė veria la Senora 
que se ha enojado asi?». Y los celos vencian la generosidad. "įLo que merece, pues, no mas que 
lo que merece, por quitarles a las mozas la proporcion de Alejandro, que es un mozo honrado!". 
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Y la Seiiora con su cultura, y con su ignorancia Margarita, incapaces ambas por su 
enemistad de imaginar la belleza de aąuel carino, creian firmemente que entre Ramona y 
Alejandro no habia mas que un desvergonzado enredo. 

Quiso la mala fortūna, aunque no fue mala acaso, que Felipe viera tambičn lo que pasaba en 
ei jardln. Oyo voces, mira por la ventana, y dudando de sus propios sentidos, vio como venla 
su madre empujando a Ramona por ei brazo, vio ei rostra de Ramona, palido y singularmente 
sereno, vio ei de su madre, descompuesto por la furia. "Necio de mi", se dijo, dandose una 
palmada en la frente, "que he dado tiempo a que la sorprenda: ahora jamas la perdonara, 
jamas!". Y se echo de bruces sobre la cama, pensando en lo que podria hacer. De pronto oyo a 
su madre que lo llamaba, con voz aūn alterada; pero no respondio, seguro de que vendria a 
buscarlo ai cuarto. 

—įQuė? įque te sientes mal, Felipe? le dijo ai verlo acostado, yendo hacia 61 
apresuradamente. 

—No, mi madre: un poco cansado me siento estą noche.—Y cuando ella se inclinaba sobre 
61, alarmada y ansiosa, le echo Felipe los brazos por ei cuello, y la beso con temura: "jAy, mi 
madre!, le dijo amorosamente: įųue haria yo sin ti?". No čalma mas pronto ei aceite las aguas 
agitadas que aquellos besos ei inquieto corazon de la Seiiora: ( ',qu6 le importaba lo demas, si 
vivia para quererla aquel idolatrado hijo? Mahana, rnanana, le hablaria de ese bochomoso 
asunto de Alejandro. Le mandaria ai cuarto la cena para que no echase a Ramona tan de menos. 
"No te levantes, no: yo te mandarė la cena". Le dio un beso, y salio para ei comedor, donde 
aguardaba, pranta a servir la mėsa, Margarita, tratando en vano de aparecer como si nada se le 
alcanzase de lo sucedido. į Pero es estą la misma Seiiora que acaba de encerrar a la Senorita, 
temblando de rabia? įCĮue le paša, que viene ahora a decirle suavemente?: 25 "Llevale ai Serior 
Felipe la cena a su cuarto: estą cansado: no va a levantarse". Margarita la miraba inmovil, con 
la boca abierta. 

—įQuė miras, muchacha? dijo la Seiiora con tai tono que la criada dio un salto. 

—Yo nada, yo nada, Senora. į Y la Senorita no viene a la cena? įLa llamo? 

La miro la anciana de pieš a cabeza. įFIabra visto? įDe donde pūdo ver? La Senora volvio a 
sus sentidos: mientras Ramona estuviera bajo su techo, tratarala ella como la tratase, ningūn 
criado habria de mirarla sin respeto. 26 

—La Senorita no estą bien,—dijo friamente.—Estą en su cuarto. Yo le llevarė luego de 
cenar, si quiere. No vayas a molestarla.—Y volvio ai cuarto de Felipe. 

25 Se anade signo de interrogacion. 

26 En la edicion principe: «respecto». 
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"Poco apetito", se decia Margarita regocijada levantando la mėsa, "poco apetito va a tener 
mi Senorita; y ei Senor Alejandro tampoco tendra mucho: ąuiero yo ver quė se hace ahora ei 
Senor Alejandro". 

Lo cual no pūdo ver; porąue Alejandro no aparecio en toda aąuella noche por la cocina. Ya 
habia cenado ei ūltimo peon, y čl no daba cuenta de si. En vano se echo a buscarlo Margarita, 
que conocia bien sus lugares preferidos. Una vez paso rozando junto a su escondite, que era ei 
recodo de geranios que habia a la puerta de la capilla: desde alli, sentado sobre ei suelo, 
hincada entre las rodillas la barba, vigilaba Alejandro ei cuarto de Ramona: alli decidio 
quedarse toda la noche: si Ramona necesitaba de čl, por la ventana de su cuarto podria 
llamarlo, o por ei jardin bajaria ai arroyo: de todos modos, de alli la veria. 

En tumulto se sucedian en su pecho ei ansia mortal y ei gozo loco. Ramona lo queria: se lo 
habia dicho: le habia dicho que se iria con čl sin miedo, que šeria su esposa: acababa de 
decirselo, en aquel infeliz instante en que aparecio ante ellos la Senora. įQuč no šeria capaz de 
hacer la Senora? įPor quč, por quč los miro a los dos con aquel desprecio odioso? Si ella sabia 
que era india la madre de Ramona į por quč extranaba tanto que se casase con un indio? No le 
ocurria que la Senora pudiese pensar nada mas por haberlos visto uno en brazos de otro. Pero čl 
įquč iba a darle a Ramona? įPodria ella vivir como vivia čl, como vivian las mujeres de 
Temecula? Tendria que salir de su pueblo, ir a las ciudades, hacer cosas nuevas y desconocidas, 
ganar mas para ella. jRamona en miseria!: aquel miedo le envenenaba todo ei jūbilo. EI no 
habia pensado en estas dificultades: dėjo que los poseyese aquel amor profundo y doloroso, y 
sonaba, y esperaba, mas como nube que como pensamiento fijo. Y ahora cambiaba todo en un 
instante: habia hablado ella, habia hablado čl, de esos decires no se vuelve atras un hombre, čl 
la tuvo en sus brazos, čl la sinti 6 reclinada sobre su hombro, čl le dio un beso! Si, čl, Alejandro, 
habia dado un beso a la Senorita Ramona, y ella no lo tuvo a mal, y lo beso una vez en la boca, 
como nina ninguna besą a un hombre sino para decirle que le da toda su vida, įsu vida a čl, a 
Alejandro! No era maravilla que su cerebro hirviese y vacilase, alli oculto en la sombra, 
sobrecogido, desamparado, medroso, privado de su amor en ei instante de su primer beso, 
echado dėl suelo que pisaba su amada por aquel que tenia derecho a echarlo! įAh, Felipe, es 
verdad! įLe querria ayudar Felipe? Como šabe la codomiz silvestre donde escondera mejor su 
cria, asi adivinaba Alejandro que Felipe era su amigo: pero ,',quč podria su amigo con aquella 
terrible Senora? įAy, quč šeria de ellos? 

Y tai como en ei instante de perecer ahogados se dice que en un segundo milagroso paša 
ante los agonizantes ei espectaculo entero de su vida, asi en aquel supremo momento dėl amor 
de Alejandro cruzo por su mente, en fūlgidas imagenes, ei recuerdo de todas las palabras y 
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actos de Ramona. Recordaba aąuel modo de decirle, ei dia dėl desmayo de Felipe: "įTū eres 
Alejandro, no?". Volvla a olr, como aąuella noche en ei colgadizo, su rezo ahogado, ya ai 
despuntar ei alba. Pensaba, no sin horror, en aąuella tiema compasion suya por los 
esąuiladores, la tardė en que los dejaron sin comida: "jTodo un dia sin comer, Alejandro!": 
"jay, mi Dios! įtendremos que comer todos los dias, cuando estė ella a mi lado?": įmejor šeria 
alejarse de ella para siempre! Y evoco luego, una a una, sus palabras y miradas en la 
conversacion de aąuella misma tardė, cuando le dijo ėl que la ąueria, y se sintio ei corazon 
alegre y fuerte. Ella le respondio: "Sė que me ąuieres, Alejandro, y me da alegria": y lo mirė 
con todo ei amor con que pueden mirar ojos de mujer; y cuando ėl la cino con sus brazos, ella 
se abandono sin miedo en ellos, y reclino sobre su hombro la cabeza, į y volvio hacia ėl ei 
rostroL. Pues įquė importą todo lo demas? jĖse es ei mundo entero! įQuė desdicha ha de 
haber con ese amor? Con que ėl la ąuiera, ella tiene bastante: y con que lo ąuiera ella ( ',quė 
Moreno, ni quė Ortega, ni quė americano tiene hacienda mejor? 

Y era verdad, aunąue ni la Senora ni Margarita lo hubieran creido: aąuėllas habian sido las 
primeras palabras de amor entre Ramona y Alejandro, la primera caricia, ei primer momento de 
abandono. Vinieron, como vienen siempre las primeras confesiones amorosas, sin mas anuncio 
que ei que da para abrirse una flor. Alejandro habia estado hablando a Ramona de la 
conversacion que tuvo con ėl Felipe sobre su empleo en la hacienda: 

—Lo sė, dijo ella: yo oi cuando la Senora hablaba de eso con Felipe. 

—i Y ella no ąuiere que me ąuede? pregunto ėl vivamente. 

—Creo que si ąuiere. Nunca se šabe bien lo que ella ąuiere, sino luego. Felipe fue ąuien lo 
propuso. 

—"įSino luego?". No entiendo, Sehorita. 

—Es que la Senora nunca ensena lo que ąuiere: siempre dice ąue Felipe dira o que dira ei 
Padre; pero creo yo que lo que dicen ellos es siempre lo que ąuiere ella. Alejandro: įno crees tu 
que es extraordinaria la Senora? 

—Quiere mucho ai Seiior Felipe, fue la respuesta evasiva de Alejandro. 

—jOh, tu no sabes como lo ąuiere! 27 Felipe es su carino en ei mundo. Si ėl hubiera muerto, 
ella se muere con ėl. Por eso te ąuiere a ti tanto, Alejandro, porąue cree ąue tu le salvaste a 
Felipe. Es una de las cosas por que te ąuiere,—anadio enseguida sonriendo, y mirando como 
con fe a Alejandro, que sonrio tambiėn, aunąue no por orgullo sino por honrado 
agradecimiento de que Ramona lo juzgase digno de la consideracion de la Senora. 


27 Se anade signo de admiracion. 
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—No sė por que me parece a mi que no me quiere. De veras creo que no quiere a nadie la 
Seriora. No se parece a nadie que yo conozca, Senorita. 

—No, Alejandro, le respondio Ramona, cavilosa. A nadie se parece. jLe tengo tanto miedo, 
si supieras! Desde ninita le tengo miedo, Alejandro. Entonces yo erei que me tenia odio; pero 
ahora ni odio ni cariiio, con tai de no tenerme delante de los ojos. 

Y Ramona decla esto lentamente, fija la mirada en ei agua que corria a sus pieš. Si en aquel 
instante hubiera alzado los ojos, si hubiera visto lo que en los de Alejandro habia, alll habrla 
sucedido lo que sucedio luego; pero no los aižo, y siguio hablando como consigo misma, sin 
pensar en la peną de Alejandro. 

—Muchas veces he venido yo a este arroyo, y me he quedado viėndolo, y deseando que 
fuese un gran rio, para poder echarme en ei, y que me llevase ai mar, muerta. Pero ei Padre dice 
que matarse es pecado mortal; y cuando por la manana volvia a salir ei sol, y cantaban los 
pajaros, me alegraba de verme viva. įTū has tenido nunca tanta peną, Alejandro? 

—No, Senorita, nunca, y entre nosotros matarse es deshonra. Yo no sė que me pudiera 
matar. Pero es mucho dolor pensar que la Senorita vive tan triste. į Y va a ser siempre asi? ;Y 
tendra que estar siempre aqui? 

—jAh!, pero yo no estoy siempre triste, dijo enseguida ella, con aquella riša suya que 
parecia un rayo de sol:—yo estoy muchas veces alegre. EI Padre dice que ei que es bueno vive 
dichoso, y que no es pecado ponerse contento con ei sol, y con ei cielo, y con ei quehacer, que 
nunca se acaban.—Si, dijo de pronto, con ei rostra nublado: creo que estarė siempre aqui: yo 
no tengo otra casa: tu sabes que la hermana de la Senora me tomo por hija, pero era yo muy 
nina cuando ella mūrio, y la Senora me trajo a su lado. EI Padre dice que yo debo agradecerle 
lo que ha hecho por ml, y yo hago por agradecčrselo. 

Alejandro no quitaba de ella los ojos. įCuanto hubiera dado por atreverse a revelar lo que le 
conto Juan Canito!, 28 por decirle en un grito dėl alma: "jTe desprecian, Senorita mia: tū no 
estas entre ellos en tu casa: tū tienes sangre de indio en las venas: ven conmigo, ven conmigo, 
que te cubrirė de amor!". Pero įcomo atreverse a decirlo? 

Parecia que algūn encanto le habia quitado a Ramona aquella noche las trabas de la lengua. 
įQuč impulso le mandaba contarle a Alejandro su historia? 

—Lo peor, Alejandro, es que no me quiere decir quiėn es mi madre, ni si estą viva o muerta, 
ni nada de ella. Le preguntė una vez, y me mando que no le preguntase nunca, que ella me 
diria. Nada me ha dicho. 


28 Se anade signo de admiracion. 
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EI secreto pedia la salida en los labios de Alejandro. Nunca le habia parecido Ramona tan 
cerca de ėl, tan carinosa, tan confiada. į Y si le deda la verdad? įSe acercaria mas a ėl, o se le 
alejaria? 

—įLa Senorita no le ha vuelto a preguntar? 

Ramona le mirė con asombro:—įAlejandro! Nadie ha desobedecido nunca a la Seiiora. 

—jYo la hubiera desobedecido! 

—No, no podrias. Se ąuiere y no se puede. Yo le preguntė una vez ai Padre. 

—6Y dijo?... 

—Dijo que no le volviera a decir nada a la Seiiora, que cuando llegara la hora ella me diria. 
Y la hora no llega. įQuė querran decir con eso, Alejandro? 

—De la gente de mi pueblo, yo se lo que quieren decir: de ėsta no. Yo no se por quė hacen 
muchas cosas. Quiėn šabe no sepan quiėn fue la madre de la Senorita. 

—įOh si, saben! saben!—dijo ella en voz baja, y como si le arrebataran las palabras de los 
labios.—Pero no hablemos de cosas tristes, Alejandro: hablemos de cosas alegres: de que te 
quedas tu en la hacienda. 

—Y įsera de veras una alegria para la Senorita que yo me quede? 

—Tu sabes que si, contesto Ramona sin hipocresia, pero con un ligero temblor en la voz, 
que bien percibio Alejandro.—Sin ti no sė quė varnos a hacemos. Felipe dice que no te dejara 
ir. 

Resplandecia la cara dėl mozo.—Serą como mi padre diga, Senorita. EI propio que vino de 
Temecula salio de vuelta ayer con la carta en que le pido que me mande como he de responder 
ai Senor Felipe. Mi padre es muy viejo, Senorita, y yo no sė como podra ėl estar sin mi, porque 
no tiene mas hijo que yo, y mi madre mūrio hace anos. En nuestra casa vivimos los dos no mas, 
y cuando estoy de viaje se siente muy solo. Pero va a decir que me quede, porque ei pueblo estą 
muy pobre, y necesitan mi salario. Lo que trabajan no les alcanza mas que para comer ai dia, y 
mi padre Pablo no quisiera morir sin verlos felices. EI estą muy triste ahora, desde que andan 
por los alrededores los americanos. Quiere cercar la tierra, para que sepan lo que es nuestro; 
pero la gente trabaja tan rečio que no les queda tiempo para ei cercado. De veras que ėstos son 
tiempos malos para los indios, Senorita. įLa Senorita no ha estado nunca en Temecula? 

—No. įEs un pueblo muy grande? 

Suspiro Alejandro:—jMi Senorita!: ni pueblo es, sino un caserio como de veinte casas, y 
muchas no mas de tūle. Elay una capillita, y un cementerio. EI ano pasado le pusimos ai 
cementerio un muro de adobe. Mi padre Pablo dijo que era preciso hacer ei muro para los 
muertos antes que cercar la tierra. 
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—į Y vive mucha gente en ei caserio? 

—Como doscientos, cuando estan alli todos, pero lo mas dėl ano estan fuera, por donde les 
dan trabajo: van a ayudar a las haciendas, o a abrir zanjas, o de pastorės, y muchos se llevan a 
la mujer y a los hijos. Yo no creo que la Senorita ha visto nunca gente muy pobre. 

—įOh si, si, Alejandro!: en Santa Barbara. Hay muchos pobres alli, y las Hermanas les dan 
de comer una vez por semana. 

—įlndios? 

Las mejillas de Ramona se llenaron de color.—Si, dijo, algunos son indios, pero no como 
los de tu cuadrilla, Alejandro. Aąučllos da espanto verlos, y no saben leer ni escribir, ni parece 
que deseen ya nada. 

—įAy si, asi es, asi es tambičn en mi pueblo! "įPara que?”, le dicen a mi padre Pablo, que 
se desespera con ellos. Les da cuanto tiene, pero no les luce. Solo tres sabemos leer y escribir 
en Temecula: mi padre Pablo, otro mas, y yo. Mi padre quiere ensenarlos, y ellos no aprenden. 
"įCuando?" dice uno. "įPara quė?" dicen todos. įQuičn no tiene sus penas, Senorita? 

Todo aquello lo habia oido Ramona con la tristeza pintada en ei semblante. Aquello era un 
mundo nuevo. Nunca, hasta aquella noche, habian hablado de si mismos, Alejandro y Ramona. 

—Esąs son penas de veras: a las mias no les digas despuės de eso penas: įquė podria yo 
hacer, Alejandro, para ayudar a tu pueblo? Si estuvieran cerca, yo les podria ensenar į verdad?: 
yo les ensenaria a leer. [Y tu no tienes mas parientes que tu padre? įTū no... tu no quieres a 
nadie en tu pueblo, Alejandro? 

Las penas de Temecula tenian en aquel instante tan preocupado ai mozo que no entendio ei 
alcance que la vacilacion misma daba a la pregunta de Ramona. 

—Oh, si, los quiero a todos: todos son como mis hermanos y hermanas. Pensando en ellos 
no tengo dia tranquilo. 

Durante todo este coloquio tenia inquieta a Ramona un pensamiento tenaz y callado. 
Mientras mas le hablaba ei indio de su padre y dėl pueblo, mas claro veia que estaba tan ligado 
a ellos que no le dejarian quedarse mucho tiempo en la hacienda. De pensar solo que Alejandro 
se habia de ir, se le llenaba ei corazon de muerte. Y le dijo de pronto, dando un paso hacia ėl:— 
Alejandro, tengo miedo de que tu padre no quiera que te quedes. 

—Yo tambičn, Senorita, contesto ei con tristeza. 

—Y įtū no te quedaras si ei no te da licencia, por supuesto? 

—įComo habia de quedarme, Senorita? 

—Verdad, verdad, dijo ella. Y ai decirlo, se le llenaron los ojos de lagrimas. 
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Alejandro le vio las lagrimas. EI mundo cambio para ėl en un segundo.— 6 Senon ta, Senorita 
Ramona, quė tiene que llora? jOh, digame que no se enoja si le digo que la quiero!—Y se 
quedo Alejandro temblando, dėl terror y delicia de haber dicho aquello. 

Ni a sus mismos sentidos queria creer que eran palabras reales aquellas rapidas y firmes que 
le dijeron en respuesta, aunque tan bajas que casi no se olan:—"Yo sė que tu me quieres, 
Alejandro, y me da alegria". įEso, eso era lo que le estaba diciendo Ramona! Y cuando ėl, sin 
querer decir su esperanza ni su miedo, dijo uno y otro a medias palabras:—"Pero la Senorita no 
quiere... no puede...",—la misma voz firme, la misma voz baja, le dijo:—"įSi, Alejandro, si 
quiero: te quiero!" Y entonces ėl la cino con sus brazos, y le dio un beso, y le dijo con sollozos 
mas que con palabras:—"Pero, mi Senorita, ( ',quc usted quiere irse conmigo para siempre, que 
quiere ser para mi?: jno quiere irse conmigo!". Y la llenaba de besos.—"įSi, Alejandro, si 
quiero ir contigo", le respondio Ramona en su susurro: y con sus manos en los hombros fuertes, 
le devolvio un beso, y le volvio a decir: "įQuiero ir contigo! į te quiero!". En aquel instante, en 
aquel mismo instante tue cuando oyeron ei paso y ei grito, y ai alcance de sus brazos vieron 
ante si a la Seiiora, terrible e iracunda. 

įOh, quė hora aquėlla, la que paso Alejandro, con la barba hincada entre las rodillas, 
revolviendo en la sombra tantos recuerdos! Pero ei fuego de sus emociones no quitaba la 
perspicacia usual a sus sentidos. Como cuando iba de caza de venados, no se le escapaba ni ei 
caer de una hoja. Parecia dormir todo. No habia luz en ninguno de los cuartos: ni en ei de la 
Seiiora, ni en ei de Ramona: en ei comedor, donde de seguro no tenian cena, hubo luz un 
momento, mas la apagaron luego: solo por debajo de la puerta de Felipe se percibia una vaga 
claridad, que iluminaba confusamente aquella parte dėl colgadizo. Alejandro oia la voz de la 
Seiiora y de Felipe, no la de Ramona. Lleno de peną miraba a su ventana abierta, pero con las 
cortinas corridas: ni un movimiento, ni ei mas leve ruido. į Donde estaba Ramona? įQuė le 
hacian a su amor? Indio cauto y paciente necesito Alejandro ser, para no ir a llamar a su 
ventana; pero į h abi a ėl de poner aun a Ramona en mas peligro? Esperaria, aunque fuese hasta 
ei alba, a que su amada le hiciese una senai. Felipe, ademas, saldria ai fin a dormir afuera, 
como siempre: alli le hablaria. Era ya cerca de la media noche cuando se abrio la puerta dėl 
cuarto de Felipe, y ėl y su madre salieron ai colgadizo, hablando en voz baja. Se echo ei hijo en 
su cama, y la Seiiora, despuės de despedirse con un beso, entro en su cuarto. 

Desde que mejoro claramente Felipe, no dormia Alejandro junto a ėl en ei colgadizo: pero ėl 
sabia que aquella noche Alejandro andaba cerca, por lo que no se sorprendio ai oir de entre las 
enredaderas, momentos despuės de desaparecer la Seiiora, una voz que le decia: "įSeiior 
Felipe!". 
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—jPsht, Alejandro: no te muevas! Espčrame manana bien temprano detras dėl corral chico. 
Aqui no. 

—įDonde estą la Senorita? pregunto en un aliento. 

—En su cuarto. 

—įEsta buena? 

—Si, dijo Felipe, no muy seguro de lo que decia. 

Y ėse fue ei consuelo ūnico de aquella noche de angustiosa vėla. Mas no ei ūnico, no, 
porque cerca de čl tenian su nido dos torcazas, que de tiempo en tiempo, con largos descansos 
entre uno y otro arrullo, se decian claramente, con aquel canto de ellas tan suave y misterioso: 
"įAqui!" "jamor!": "jAqui!" "jamor!". 

—įA eso, a eso es a lo que mi Ramona se parece: a la torcaza mansa! Asi le va a decir mi 
pueblo cuando sea mi mujer:—įsu Majel, su Torcaza! 

La sangre india 

No se despidio la Senora de Felipe con animo de recogerse, sino que, en cuanto cerro su 
puerta, se sento a pensar quė haria con Ramona. Ya le costo mucho pasar la noche junto a 
Felipe sin hablarle dėl suceso, por no amargar su reposo con la conversacion desagradable. Ni 
sabia la Senora quč hacer con Alejandro. Si, como tenia meditado, mandaba otra vez a Ramona 
con las monjas, įa quč despedir ai mozo? Cuando lo sorprendio, sin dūda lo hubiese despedido, 
cegada por la ira: pero la verdad es que no le era grato verlo ir de la hacienda. Asi, hecha a 
mandar, no le veia a su plan obstaculos, ni imaginaba que ocurriera a nadie resistirlo. 

Con las monjas se iria otra vez Ramona, a purgar su culpa sirvičndoles de criada por lo que 
le quedase de vida. Asi se veria por fin libre de ella para siempre. No habia de querer ei Padre 
que mantuviera bajo su techo a tan desvergonzada criatura. Su hermana la de Orteiia previo 
bien este caso. Se llego la Senora a una imagen de cuerpo entero de Santa Catalina, y de un 
secreto que habia en la pared detras de ella, saco una caja de hierro, abollada y mohosa con los 
anos, y la puso sobre la cama. Tanto tiempo habia estado sin abrirse, que tardo en ceder a la 
llave la cerradura. Solo la Senora sabia de aquella caja. Muchas veces hubiera podido sacar de 
angustias a la apurada casa de Moreno ei valor de lo que aquella caja mohosa contenia; pero 
para la Senora aquel tesoro era como si lo tuviesen bajo su custodia angeles con espadas de 
fiiego. Alli yacian, brillando aūn a la vaga luz de la vėla, rubies, esmeraldas, perlas, diamantes 
amarillos. "įLinda dote, se decia la Senora frunciendo los labios, para una criatura como čsa! 
Bien lo decia yo: mala madre, mala hija. En la sangre lo tiene. Gracias a Dios, que me ha 
librado de ella a Felipe." "Aqui lo dice mi hermana: Estas prendas son para que se las dės a 
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Ramona, ei dia que se case con honor y con tu consentimiento: pero si por desgracia se 
extravia, estas joyas, y todo lo que le dėjo de valor, se lo daras a la Iglesia". 

"No dice quč he de hacer con Ramona si se extravia; pero en ei convento estą bien, para que 
no acabe de perderse. įOjala Angus se la hubiera dado a la Iglesia como queria, o la hubiese 
dejado con la india su madre!". Al levantarse la Senora inquieta, para pasearse por ei cuarto, 
cayo ai suelo ei papel de su hermana, que barrio de aqui para alla con los bajos dėl vestido. 
Detuvo ei paso, recogio ei papel, y lo leyo de nuevo sin que acudiese a suavizar su encono ei 
menor recuerdo de lo mucho que quiso su hermana a aquella criatura. "įExtraviada!": įera lo 
menos que podia decirse de Ramona! Si, pues: ida Ramona, ella y Felipe vivirian en paz. 
Felipe, por supuesto, se casaria algūn dia: įcon quičn? įquičn merece a Felipe? Pero čl se ha de 
casar y tendra hijos, y nadie pensara en Ramona. 

Fa Senora no se daba cuenta de la hora. "Ahora mismo irę a decirselo: įahora sabra quičn es 
su madre!». Y acordandose, por un singular impulso de justicia, de que Ramona estaba aūn sin 
cenar, fue a la cocina, saco pan y leche, y, dando vuelta a la llave dėl cuarto sin ruido para que 
no la oyese Felipe, se entro como una sombra por la puerta abierta. jFa cama vacia! įabierta la 
ventana! Temblaba la Senora: "jSe ha ido, se ha ido con Alejandro! joh, quė vergūenza!" Pero 
enseguida oyo una respiracion regular y debil, como ai otro lado de la cama. Fue hacia alli, con 
la luz en alto, y lo que vio habria conmovido un corazon que no fuese de piedra: alli estaba 
Ramona dormida en ei suelo, lleno ei rostro de lagrimas, con la cabeza en una almohada, a las 
plantas de la Virgen, la mano izquierda bajo la mejilla, ei brazo derecho cenido en tomo ai pie 
de la imagen. jNi en ei sueno segura, se habia amparado de la Virgen Santa! Cuando sintio que 
ei sueno la vencia, "Al pie de la Virgen no me ira a hacer mal, se dijo. Y dejarė abierta la 
ventana, para que Felipe oiga si llamo. Y Alejandro estara cerca". Y se durmio, con ei rezo en 
los labios. 

Felipe, mas que la Virgen, la libro de oir aquella noche su desdicha. Fa Senora la miraba; 
miraba a la ventana abierta; daba sueita a todas sus sospechas indignas; por alli, en toda la 
enfermedad de Felipe, habian podido verse Ramona y Alejandro. "jY puede dormir estą 
desvergonzada!". Dėjo, ya saliendo dėl cuarto, ei pan y la leche sobre una mėsa. Pero volvio de 
pronto sobre sus pasos, levanto ei cobertor de la cama, y cubrio con ei a Ramona 
cuidadosamente. Salio entonces, y cerro la puerta. 

Todo lo oyo y adivino Felipe, sin dar senas de que estuviese despierto. "Mi pobre madre no 
le ha hablado para no despertarme. įQuč va a ser de nosotros manana?". Y en vano llamaba ai 
sueno ausente, que apenas le habia cerrado los ojos, cuando abrio su ventana la Senora, 
cantando ei primer verso dėl himno dėl sol: Ramona, despierta, siguio ei canto ai momento: a 
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la primera nota de su voz, unio la suya ei vigilante Alejandro: Margarita tambiėn, que desde 
antes dėl alba andaba en pie, escurriėndose, atisbando, considerando, agitada a la vez por los 
celos y ei temor, coreo ei himno; Felipe mismo junto a las de ellos su voz dėbil, y ei himno 
robusto subio por ei aire, como si en vez de odio, confusion y peną, estuvieran llenas de paz y 
armonia todas aąuellas almas. Y įcual, en verdad, no se sintio mas serena despuės dėl himno? 
A todos hizo bien: y mas que a todos, a Ramona y Alejandro. “įAlabado sea Dios!", dijo 
Alejandro: "jėsa es la voz de mi Majela!". "Alejandro estaba cerca: ha velado toda la noche: me 
alegro de que me quiera", dijo Ramona. "įPero como pueden cantar?" dijo la Seiiora: "tai vez 
no serą tanto como he pensado". En cuanto acabo ei canto, corrio Alejandro ai corral, donde 
Felipe le habia dicho que lo esperase. Los minutos iban a parecerle anos. 

Ramona desperto con menos miedo, ai verse abrigada con ei cobertor, y en la mėsa ei pan y 
la leche. Nadie mas que la Seiiora podia haber entrado en ei cuarto: Ramona la oyo correr la 
llave y sacarla despuės, cuando la trajo dėl jardin: a nadie, bien lo sabia ella, dejaria la Seiiora 
entender que la tenia alli en castigo. Le supieron a gloria ei pan y la leche. Arreglo ei cuarto, 
dijo sus oraciones, y se sento a esperar. į A esperar que? Ni lo sabia, ni se impacientaba por 
saberlo. įRamona tenia ei alma ahora donde la Seiiora ya no ejercia imperio! įNi que habia de 
temer? Con Felipe alli, la Seiiora no le haria mal, y ella se iria enseguida con Alejandro. jDe 
pensarlo solo se le llenaba ei corazon de paz y libertad! EI esplendor de aquellas emociones fue 
lo primero que noto en ei rostro de Ramona la Seiiora, cuando ai volver ai cuarto y cerrar la 
puerta tras si, sin quitar de la nina los ojos se dirigio hacia ella lentamente. Entonces, como en 
ei jardin, irrito aquella čalma a la anciana. Sentose frente a Ramona, pero en lo mas lejos dėl 
cuarto, y con desdėn insultante le dijo: 

—įQuė tienes que decirme que te excuse? 

Con no menor firmeza le devolvio Ramona la mirada: con la misma serenidad le hablo que 
la tardė antes en ei jardin, y en ei arroyo. 

—Anoche le quise decir, Seiiora; pero Ud. no quiso oirme. Si me oyese, no hubiera tenido 
que enojarse asi. Ni Alejandro ni yo hemos hecho nada que deba damos vergūenza, Seiiora. 
Nos queremos los dos, y nos varnos a casar, y a imos. Gracias, Seiiora, por todo lo que Ud. ha 
hecho por mi: y yo sė que Ud. vivira mucho mas contenta cuando yo me vaya.—Y con 
inocente malicia, pero sin rencor, mirė a la Seiiora, cuyo rostro estaba alterado y sombrio.— 
Usted ha hecho mucho, Seiiora, por una nina que usted no queria. Gracias por ei pan y la leche 
de anoche. Yo no sė lo que querra Alejandro, si querra que nos vayamos hoy. Acababamos de 
hablar de eso, Seiiora, cuando Ud. nos vio anoche. 
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Muda de asombro la habia oido la anciana. Como relampagos se pintaban en su cara las 
emociones diversas. Al alivio de saber que la falta no era aąuella que imaginė, sucedio una ira, 
si menos desdenosa, mas profunda que la primera. 

—įCasarte! jCasarte con ese indio! pūdo decir por fin. įEstas loca? įJamas he de permitirlo! 

Ramona la mirė con ansiedad.—Nunca la desobedeci, Seiiora; pero esto no es como todo lo 
demas: usted no es mi madre: yo le he prometido a Alejandro casarme con ėl. 

Enganada por aquel tono respetuoso, la Seiiora contesto friamente: 

—No soy tu madre; pero estoy aqui en ei lugar de madre tuya. Tu eres hija adoptiva de mi 
hermana, y mando en ti como hija mia. Yo te prohibo que vuelvas a hablar de casarte con ei 
indio. 

Aquėl fue ei instante en que se revelo a la Seiiora ei temple dėl alma de la criatura docil y 
amorosa que en resignada soledad habia vivido catorce anos a su lado. Se puso Ramona en pie 
sūbitamente, y atravesando ei cuarto a paso vivo hasta ponerse enfrente de la Senora, que 
tambičn se habia levantado dėl asiento, dijole, en voz mas alta y firme:—Prohibamelo cuanto 
quiera, Senora: ei mundo entero no puede hacer que yo no me case con Alejandro. Lo quiero. 
Se lo he prometido. Le cumplirė mi palabra.—Y caidos los brazos por los dos costados, echada 
atras la cabeza, en pieno rostro lanzo Ramona a la Senora una mirada de soberano desafio. įEra 
ei primer instante libre que habia gozado jamas su alma! Sentia como si se la llevasen en alas 
por ei aire. Como una manta que se le cayese de los hombros venia a tierra todo su miedo a la 
Senora. 

—Hablas como una loca; le respondio la anciana con desdčn, divertida a pesar de su ira por 
aquel arrebato que le parecio pasajero.— ( ',No sabes que, si quiero, puedo encerrarte rnahana en 
ei convento? 

—No, no puede Ud. 

—įQuičn me lo impedira? 

—į Alejandro! 

—(Alejandro, un indio pordiosero, a quien cuando yo lo mande, le echaran los perros mis 
criados! 

Aquel tono de escamio de la Senora exaspero a Ramona, que en mal hora le dijo:—No, no 
puede Ud. Felipe no lo permitira. 

—įFelipe! exclamo la anciana, con voz penetrante: į Como te atreves a pronunciar ei 
nombre de Felipe? Jamas volvera a hablarte. Yo le prohibirč que te hable. EI no querra poner en 
ti los ojos cuando oiga la verdad. 
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—No, Senora, replico la nina, con mas mansedumbre.—Felipe es amigo de Alejandro, y... 
mio. 

—j Tu amigo! įConąue la Seiiorita lo puede todo en la casa de Moreno! Veremos, veremos. 
įVen conmigo!—Abrio la puerta, salio, y mira hacia atras:—jVen conmigo!, repitio 
asperamente, notando que Ramona vacilaba. Ramona fue tras ella, por ei pasillo que iba ai 
comedor, dėl comedor ai colgadizo, por ei colgadizo todo, hasta ei cuarto de la Senora Moreno: 
la Senora a paso vivo y agitado, distinto dėl suyo usual leve y despacioso; Ramona mas 
lentamente de lo que acostumbraba, y con los ojos bajos. Al pasar por la puerta dėl comedor, 
Margarita, que estaba en ei, echo una vengativa mirada a su Senorita, que recibio Ramona con 
un miedo que no habia logrado inspirarle la Senora:—"Ella la ayudara en todo ei mal que me 
haga". 

Cerro la Senora las ventanas de su cuarto, que estaban abiertas, corrio las cortinas, y echo 
llave por dentro a la puerta. 

—Sičntate en esą silla, dijo, senalando una que estaba cerca de la chimenea. Ramona se 
sintio poseida de sūbito terror. 

—Mejor estoy en pie, Senora. 

—Sičntate en esą silla, repitio con la voz descompuesta. Ramona obedecio. Era una silla de 
brazos, ancha y baja, y sintio como si ai caer en ella se le fuera la vida: reclino la cabeza en ei 
espaldar, y cerro los ojos: ei cuarto le daba vueltas: la reanimaron a un tiempo las fuertes sales 
que usaba la Senora, y la mofa con que le dijo: "jConque no parece la Senorita ya tan fuerte 
como hace unos momentas!". 

Ramona trataba de convencerse de que no podia sucederle mal alguno, alli en ei cuarto, a la 
vista de la casa entera: pero la domino un inexplicable espanto, y cuando vio a la Senora poner 
con rostra burlon la mano en la imagen de Santa Catalina, cuando vio girar la imagen, y 
aparecer la puerta en la pared, con una llave en la cerradura que la Senora empezo a abrir, 
Ramona, aterrada, recordo lo que habia leido de vivos sepultados en las paredes, y muertos alli 
de hambre. Con ei horror en los ojos seguia los movimientos de la Senora Moreno que, sin 
notar su miedo, con cada ademan se lo aumentaba. Saco primero la caja de hierro, y la puso en 
una mėsa: luego, arrodillandose, retiro dėl rincon mas escondido dėl secreto una maleta de 
cuero, y la llevo a rastras hasta los pieš de Ramona. No hablaba. La expresion cruel dėl rostra 
le crecia por instantes. EI espiritu maligno se habia entrado aquella rnahana por su alma. 
Corazones mas bravos que ei de la nina hubiesen temblado de hallarse a solas con tai carcelera. 
Cerro ei secreto, y lo cubrio con la imagen: Ramona respiro mas libremente: "No va, pues, a 
encerrarme en ei muro". įQue serian aquellas cajas? Todo aquello ( ;,quč era? 
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—Ahora te explicarė, Ramona Ortena,—dijo la Seiiora, sentandose junto a la mėsa donde 
puso la caja de hierro,—por quė no te casaras con ei indio Alejandro. 

A estas palabras, a este nombre, volvio a Ramona toda su energla: ya no era, no, la nina de 
antes, era la esposa prometida de Alejandro. EI nombre de čl en los labios de su enemiga le dio 
fuerzas. Se disiparon sus miedos. Mira a la Senora primero, luego a la ventana que tema mas 
cerca. De un salto, si las cosas iban mal, se escaparia por la ventana, y saldria huyendo, dando 
voces por Alejandro. 

—Yo me casarč con ei indio Alejandro, Senora, dijo en tono tan fiero como ei mismo en que 
le hablo la Senora. 

—No me interrumpas: tengo mucho que decirte.—Y abrio la caja, y fue sacando de ella y 
colocando sobre la mėsa estuche tras estuche de joyas: dėl fondo de la caja tomo ei papel 
escrito.—į Ves este papel, Ramona? le pregunto, ensenandoselo en la mano levantada. Ramona 
dijo que si con la cabeza.—Este papel lo escribio mi hermana cuando te tomo de hija y te dio ei 
nombre. Aqui estą lo que ella me manda hacer con todo lo que te deja. 

De asombro se abrieron los labios de Ramona. Inclinada hacia adelante y como sin aliento 
oyo a la Senora, que leia ei papel pausadamente. Todas las penas calladas de su vida, la dūda, ei 
miedo con que desde la ninez pensaba en ei misterio de su cuna, alli de una vez brotaron. 
Escuchaba, como quien espera de lo que escucha la vida o la muerte. Olvido a Alejandro: no 
miro a las joyas: ei rostra de la Senora era lo que no cesaba de mirar: de la Senora, que ai 
acabar de leer le dijo secamente:—Ya sabes, pues, como mi hermana me deja dueiia de 
disponer de todo lo que te pertenece. 

—jPero no dice quičn es mi madre! exclamo Ramona: į y eso es todo lo que dice ei papel? 

La Senora la miro estupefacta. įFingia aquella criatura? įNada le importaba perder para 
siempre todas las joyas que tenia delante, casi una fortūna? 

—įQuien fue tu madre? respondio con desprecio.—Eso no habia necesidad de escribirlo. Tu 
madre fue una india. Todo ei mundo lo šabe. 

—Al oir "india", se le escapo a Ramona un leve grito, que no supo entender la Senora 
Moreno. 

—India te digo, una india baja. A mi hermana se lo dije cuando te tome, que la sangre india 
que tienes en las venas iba a ensenarse algun dia, y ya se ha ensenado. 

Se le encendieron las mejillas a Ramona. Le chispeaban los ojos:—Si, Senora Moreno, dijo 
poniėndose arrebatadamente en pie: hoy se ensena la sangre india que tengo en las venas. 
Ahora entiendo lo que nunca entendi. į Por eso me ha odiado Ud. siempre, porque soy india? 

—Tu no eres india, y yo nunca te he odiado. 
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Ramona hablaba sin oirla:—Y si soy india, įpor quč no ąuiere que me case con Alejandro? 
įOh, como me alegro de ser india!—A torrentes le salian de los labios las palabras, y cada vez 
estaba mas cerca de la Senora.—Ud. es una mujer cruel, le dijo. Yo no lo supę antes, pero ahora 
lo se. Si sabia que yo era india tambien įquė derecho tuvo para maltratarme como me maltrato 
anoche, cuando me vio con Alejandro? Ud. me ha odiado siempre. įDonde vive mi madre? 
jDigame si estą viva, y yo me irė hoy con ella! jdigamelo, por Dios! įella se alegrara de que 
Alejandro me quiera! 

Con su tono y mirada mas crueles le contesto la Senora:—Ni sė quičn fue tu madre, ni si 
estą viva todavia. Nadie šabe nada de ella: šeria alguna bribona con quien se caso tu padre 
estando fuera de sentido, como tu ahora cuando hablas de matrimonio con Alejandro. 

—įCon quiėn se caso mi padre?... įComo šabe Ud. que mi padre se caso? 

Hasta ese consuelo hubiera querido la Senora negarle, pero ai fm dijo:—Me lo conto mi 
hermana. 

—į Y como se llamaba mi padre? 

—Phail, Angus Phail,—dijo la Senora, como si hablase contra su voluntad. Aquel impetu de 
Ramona en preguntar la tenia en confusion y desconcierto. į Como sufria en Ramona aquel 
imperio? Le parecio que Ramona crecia, y que era alli la duena, ai veria en pie ante si, 
lanzandole una sobre otra sus apasionadas preguntas. Se volvio la Senora hacia la maleta, la 
abrio, y con manos inseguras fue sacando de ella las ricas telas sepultadas alli durante tantos 
anos: habia chales y encajes, habia vestidos de terciopelo y rebozos de sėda. Cuando estuvieron 
sobre las sillas, eran de veras una riqueza tentadora; cachemiras y persiąs, puntillas y 
damascos, mantas como la leche y rebozos de color de oro. La nina paseaba los ojos por 
aquella hermosura. 

— I Y la Senora Ortena se ponia todo esto? pregunto, levantando en su mano una punta 
exquisita, y mirandola a la luz con senas claras de admiracion. 

La Senora, como con ei grito, volvio a equivocarse. No le parecio aquella criatura insensible 
ai valor y belleza de aquel encaje fino. Acaso por alli podria domarla. 

—Todo eso serą tuyo, Ramona, ei dia de tu bodą, si te casas con quien debas, y con mi 
permiso.—La voz de la anciana parecio ser aqui menos dura.—įEntendiste bien lo que lei? 

No le respondio la nina, que tenia en la mano un panuelo gastado de sėda carmesi con 
muchos nudos, que hallo en un rincon de la caja de joyas. 

—Ese panuelo estą lleno de perlas, dijo la Senora: eso vino con lo que tu padre le mando a 
mi hermana poco antes de morir. 
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Los ojos de la nina resplandecieron. Empezo a deshacer los nudos. EI paiiuelo era viejo, y 
los nudos muy fuertes, como hechos de muchos anos. Cuando llego ai ūltimo, en que ya se 
sentlan las perlas cerca, se detuvo:—įConąue esto era de mi padre? dijo. 

—Si,—contesto la Senora Moreno desdenosamente, creyendo que acababa de descubrir en 
Ramona una nueva bajeza. jYa le iba a reclamar sin dūda todo lo que habla sido de su padre! 
—Eran de tu padre, y todos esos rubles, y todos esos diamantes amarillos,—dijo, echando 
hacia ella ei estuche donde reluclan las piedras. 

Ramona habia deshecho ya ei ūltimo nudo. Tomo ei panuelo por las puntas, y volco con 
cuidado las perlas sobre la bandeja. Al abrirse la sėda, tanto tiempo guardada, exhalo un 
extraiio aroma. Las perlas cayeron en desorden por entre los rubies, que parecian mas rojos y 
brillantes por ei contraste con aquella nevada blancura. 

—Me quedarč con este panuelo,—dijo, guardandoselo con un movimiento rapido en ei 
seno, sin esperar mas respuesta:—Me alegro mucho de tener este recuerdo de mi padre. Las 
joyas, Senora, se las puede dar a la Iglesia, si ei Padre cree que asi estą bien. Yo me casarč con 
Alejandro.—Y con la mano todavia en ei seno, como apretando alli ei panuelo querido, se 
aparto de la mėsa y volvio a sentarse en su silla. 

j EI Padre! Como una lanzada sintio la Senora ai oir a Ramona aquel nombre. Tan fuera de si 
habia estado en las ūltimas veinticuatro horas, que ni penso en pedir ai Padre Salvatierra 
mandato o consejo. Con todo, hasta con su devocion y respeto de toda la vida, habia arrastrado 
su colera contra Ramona. EI pensarlo le daba ahora verdadero espanto. 

—jEl Padre! tartamudeo: ei Padre nada tiene que hacer con esto. 

Pero Ramona vio bien como se demudaba ei rostra de la Senora.—EI Padre tiene que hacer 
con todo, dijo osadamente. Ė1 conoce a Alejandro: čl no me prohibira que me case con ėl; y si 
me lo prohibe...—Se detuvo asustada ante la idea de desobedecer ai Padre Salvatierra. 

—į Y si te lo prohibe?—la Senora clavo en ella los ojos:—įle desobedeceras? 

—Si. 

—Yo le dire ai Padre Salvatierra lo que dices, para ahorrarle la humillacion de que te mande 
lo que no has de cumplir. 

jĖsa si fue tortura para Ramona! įeso si que le trajo las lagrimas a los ojos! Desde que tuvo 
ūso de razon queria mucho ai buen Padre. La censura de la Senora podia inspirarle miedo; pero 
jla dėl Padre si que le iba a dar dolor! 

—jOh, Senora, sea buena! dijo, levantando en sūplica las dos manos juntas: jno le diga eso 
ai Padre! 
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—Yo tengo que decirle ai Padre todo lo que paša en mi familia. Ė1 dira como yo que tu 
desobediencia merece ei castigo mas grande. į Todo se lo dire!—Y comenzo a poner los 
estuches de joyas en la caja. 

—Pero Ud. no se lo dira como es, Senora. Se lo dire yo misma. 

—įTū? įtū no lo veras! jYa cuidarė yo de eso! replico la Senora con tai encono que hizo 
temblar a Ramona.—Todavia te doy una oportunidad, dijo enseguida, deteniendose en ei 
instante de plegar uno de los vestidos de damasco:—įMe obedeceras? įme prometes no tener 
nada mas que hacer con ese indio? 

—jNunca, Senora! jno lo prometo! įnunca! 

—įPues lo que venga caera sobre tu cabeza! įVete a tu cuarto! į Y oye!: jte prohibo que 
hables de esto a Felipe! įOyes? 

Ramona bajo la cabeza. "Oigo", dijo. Y deslizandose fuera de la habitacion, cerro la puerta 
tras si, y en vez de ir a su cuarto, echo a correr como criatura de la šeiva perseguida en la caza, 
por ei colgadizo, por los escalones, por ei jardin, diciendo sin cesar, aunque en voz baja:— 
įFelipe! įFelipe! įDonde estas, oh Felipe? 

La Red de la Arana 

EI corral chico estaba mas alla dėl cantero de alcachofas, en la costanilla, rica en sol, que 
tento a Margarita a poner alli a secar ei pano de encaje. Caia muy hacia ei Sur la extensa 
pendiente, de modo que las ovejas que estaban ai pie de ella no se veian desde la casa. Por eso 
Felipe dio eita alli a Alejandro. 

Cuando Ramona llego ai termino de la espalera dėl jardin, mirė con sorpresa a uno y otro 
lado: no habia nadie: jpero ella habia visto ir por alli a Felipe, cuando la llevaba a su cuarto la 
Senora!: le vio ir por la izquierda, que llevaba ai corral chico. "įQuė harė?" se preguntaba, sin 
apartar de la senda los ojos ansiosos: " j Si los santos quisieran decirme donde estą Felipe!". Y 
temblaba, esperando a cada instante que la llamase la Senora. j Al fin, arroyo arriba, venia 
subiendo Felipe! Volo a ėl:—jOh, Felipe, Felipe...! 

—Si, mi Ramona, lo sė todo. Alejandro me lo ha dicho todo! 

—į Y me ha prohibido que te hable, Felipe!: pero įquė voy yo a hacer?: donde estą 
Alejandro? 

—įTe ha prohibido que me hables! įAy, Ramona, como la desobedeces? jEntra, por Dios, 
en tu cuarto! Si nos ve juntos, va a enojarse mas. Dčjamelo, dčjamelo todo a mi. Yo harė todo 
lo que pueda. 

—įPero, Felipe...!—Y se retorcia las manos. 
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—Si, yo se, yo sė, pero que mi madre no tenga por quč enojarse mas. No sė que querra 
hacer hasta que no hable con ella. jEntra en tu cuarto! įNo te dijo que te quedases alli? 

—jAy, si, pero no puedo!—y Ramona sollozaba:—įTengo tanto miedo, Felipe! jAyūdanos! 
įQue crees tu que hara? Tu no dejaras que me encierre en ei convento, įverdad, Felipe? jAy, 
donde estą Alėjandro! jPor Dios, dime donde estą! ;Yo me voy con čl ahora mismo! 

—j Al convento! įTū ai convento? įAy, Ramona: vete a tu cuarto! jVe pronto, por tu vida! 
į Ve! įQuė podre yo hacer por ti si nos ve hablando?—Y se echo a andar ėl mismo colina abajo. 

Ramona se sintio en aquel momento sola de veras en ei mundo. įVolver a aquella casa! 
Meditaba mil planes de fuga, mientras andaba como sin saber a donde por los senderos dėl 
jardui. įDonde, donde estaba Alejandro? įComo no se aparecia alli a salvarla? Fe faltaron los 
animos, y ai entrar en su cuarto por fin, se dėjo caer ai suelo, llorando. į Si hubiera sabido que 
ya Alejandro estaba a mas de media jomada dėl camino de Temecula, alejandose cada vez mas 
de ella a galope desesperado, entonces si se hubiera creido sola en ei mundo! 

Eso fue lo que en la eita dėl corral chico le aconsejo Felipe hacer, alarmado por lo que 
Alejandro le decia, con fogosa viveza, de la ira y las amenazas de su madre ai verlo con 
Ramona en ei arroyo. Nunca habia visto a su madre como Alejandro se la estaba pintando. 
Mientras mas le hablaba ei indio, mas creia que lo mejor era que saliese de la hacienda hasta 
que la ira de la Senora se calmase. "Fe dire que fuiste a un mandado mio, para que no tome ei 
viaje a falta. Vuelve de aqui a cuatro dias, que lo que se haya de hacer, ya estara entonces 
arreglado". Bien entendio Alejandro, aun antes de oir la exclamacion de sorpresa con que 
respondio Felipe a su deseo, que era locura pretender ver a Ramona antes de irse. 

—įPero usted se lo dira todo, Senor Felipe! jUd. le dira que me voy por su bien!—Y ai 
decir esto miraba a Felipe ei pobre mozo como si quisiese dejarle toda ei alma. 

—Se lo dirč, Alejandro, se lo dire.—Y Felipe le tendio la mano, como a su igual y amigo.— 
Cree de veras que yo harč cuando pueda por Ramona y por ti. 

—Dios me lo bendiga, Senor Felipe, contesto Alejandro gravemente, conocičndosele por ei 
tono 29 de la voz ei temblor dėl corazon. 

"įNoble mozo!" se decia Felipe, viendo a Alejandro saltar sobre su caballo, que tuvo toda la 
noche con la silla puesta muy cerca dėl corral: "įnoble mozo!: no hay entre todos mis amigos 
uno que hubiera sido tan ffanco y bravo como čl en este caso triste. jNo es extrano que Ramona 
lo quiera! Pero įquė harč yo? įquč podre hacer?". 

Nunca hasta entonces hubo desavenencia grave entre su madre y ėl. !Ahora si, ahora la 
habria! No creia que su influjo sobre su madre fuese tai que aleanzase a conmoverla. Aquella 

29 Se anade tono. 
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amenaza de encerrar a Ramona en ei convento le tema aterrado. į Po d n'a hacerlo su madre? No 
sabia si podia. Ella creeria que si, porąue si no, no la hubiera amenazado. Y a esą injusticia se 
rebelaba ei alma entera de Felipe. "j Como si fuese pecado que la pobre criatura quiera ai indio! 
Pues si a malas varnos, yo mismo les ayudo a escaparse". Asi anduvo Felipe, hilando ideas, 
yendo y viniendo de una parte a otra, hasta que lo alto dėl sol le obligo a buscar refugio en 
algūn sombrio cercano. Se echo a la sombra de los sauces viejos. Su natūrai repulsion a lo 
desagradable y su habito de dejarlo todo para despues le retenian, hora sobre hora, lejos de la 
casa. įComo empezaria la conversacion con la Senora? įDeberia siquiera empezarla? En esto 
oyo su nombre. Margarita era, que lo llamaba a comer. "jA comer ya?" dijo poniėndose en pie 
de un salto. 

—Si, Senor, ya.—Y Margarita lo miraba de pieš a cabeza. Ella lo vio hablando con 
Alejandro, vio a Alejandro luego salir a galope por ei camino dėl rio, vio mucho tambiėn en los 
ojos de la Senora y de Ramona cuando iban ai cuarto. De aquella sūbita tragedia, Margarita, 
ignorante en apariencia, lo sabia casi todo: le aceleraban ei pulso las conjeturas y cavilaciones 
sobre lo que iba a suceder en la casa de Moreno. 

Callada y violenta fue aquella comida. So pretexto de enfermedad, Ramona faltaba de la 
mėsa. Felipe no se mostraba a sus anchas, como solia: apenas decia palabra la Senora, colčrica 
y perpleja. Con ver a Felipe, adivino que Ramona le habia hablado: įcomo?, įcuando?; porque 
pocos momentos despues de salir Ramona dėl cuarto fue en su busca la Senora, y hallandola en 
su habitacion, volvio a dejarla cerrada bajo llave: y en la rnanana no pūdo ser, porque la Senora 
la paso entera en ei colgadizo, cerca de la cautiva. įDonde le habia hablado, pues? Con los 
pensamientos le crecia a la Senora la ira: verse burlada le dolia aūn mas que verse 
desobedecida: jya no veia lo que pasaba ante sus mismos ojos! Contra Felipe mismo estaba 
airada y le punzaba en los oidos aquel "Felipe no lo permitira" que en mal hora le dijo Ramona. 
įQuč pūdo haber hecho Felipe para que aquella criatura pensase que se pondria de su lado? 
įConque ya a la Senora la desafiaban en su propia casa los criados y los hijos? 

En tono de šerio desagrado dijo a Felipe ai levantarse de la mėsa: —Hijo, quisiera hablar 
contigo en mi cuarto, si no tienes quč hacer. 

—Nada, mi madre, contesto ei joven, contento de que la Senora hubiera asi abierto la 
platica, que čl no se sentia con valor para empezar. Y siguio tras ella tan de cerca, que intento, 
como hacia con ffecuencia, rodear con ei brazo su cintura. Fo rechazo la Senora suavemente, 
pero arrepentida ai punto, lo tomo ella misma dėl brazo, dicičndole, mientras se apoyaba en čl 
mas de lo usual:—Asi es mejor, hijo. Cada dia tengo yo que apoyarme mas en ti. įNo ves que 
he envejecido mucho, Felipe, desde hace un ano? 
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—No, mi madre, no veo: para mi estą Ud. hoy como hace diez anos.—En lo que decia 
verdad; porąue para ėl en aąuel rostra no habia mudanza alguna; porąue lo que aquel rostra le 
decia, solo a čl lo decia, solo para čl se encendia y transfiguraba! 

Suspiro la Senora ai contestarle:—Eso es porque me quieres mucho, Felipe; pero bien noto 
yo como cambio. Ya las penas me pueden mas que antes. Y de ayer aca, hijo, me parece que 
llevo encima un mundo de anos:—lo cual decia sentandose en la misma silla de brazos donde 
poco antes habia perdido Ramona ei conocimiento. Felipe se estuvo de pie, mirandola con 
temura, pero sin hablarle. 

—įVeo que Ramona te lo ha dicho todo! dijo la Senora, en voz mas seca, con aquella 
habilidad suya para poner las cosas como le convenia. 

—No, mi madre, no lue Ramona, Alejandro lue quien me hablo estą manana temprano.— 
Felipe queria alejar pronto de Ramona la conversacion.—Alejandro vino a hablarme anoche, 
cuando ya estaba yo acostado, y le dije que por la manana me dijera lo que quisiese. 

—jAh!, dijo la Senora, satisfecha. Felipe seguia callado.—į Y quč te dijo Alejandro? 

—Todo. 

—jTodo! į Y de veras crees que no le quedo nada por decirte? 

—Me dijo que Ud. le habia mandado salir de su vista, y que creia que debia irse. Le dije que 
en seguida se fuera; porque pense que Ud. no querria volver a verlo. 

—įAh! exclamo la Senora, entre orgullosa de que Felipe la hubiera secundado, y 
contrariada por la partida de Alejandro:—No sabia yo si te pareceria mejor despedirlo de una 
vez o no: lo que le dije fue que debia responderte de su falta. Pense yo que tai vez imaginaras 
algūn medio de que se quedase en la hacienda. 

įComo! įOia bien Felipe? Eso no era lo que esperaba čl oir decir a su madre de Alejandro. 
įl labn'a sonado Ramona? Sin pensar en que ei que Alejandro se quedase en la hacienda no traia 
de necesidad bien a Ramona, dijo gozosamente, con aquel impetu suyo irreflexivo que todo lo 
daba por hecho a la primera esperanza:—įAh, mi madre! pues si asi puede ser, todo queda 
arreglado.—Y sin pararse a estudiar ei rostro de su madre, le entrego sin reserva todo su 
pensamiento. 

—Eso mismo es lo que he estado yo deseando desde que vi que čl y Ramona se empezaron 
a querer. EI es un mozo excelente, mi madre, y la mano mejor que hemos tenido en la hacienda. 
La gente toda lo quiere, y creo yo que para capataz serą magnifico: y si le damos ei cuidado de 
la hacienda, ya entonces no hay razon para que no se case con Ramona. Asi podrian vivir los 
dos bien aqui con nosotros. 
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—Basta! grito la Senora, con voz tan honda y extrana que a Felipe le parecio dėl otro 
mundo. Ceso ėl de hablar, no sin una exclamaci6n de asombro. A sus primeras palabras, clavo 
la Senora los ojos en ei suelo, como siempre que queria escuchar atentamente; pero ahora 
miraba de lleno a Felipe, con expresion tai que ni su amor de hijo pūdo perdonarsela. Casi le 
miraba con ei mismo desprecio que a Ramona. A Felipe le saco los colores a la cara. 

—įPor quė me mira asi, mi madre? įQuė mal he hecho? 

Ella hizo con la mano un gesto imperioso.—j Basta, digo! No hables mas. Dėjame pensar 
unos momentos.—Y volvio a clavar en ei suelo los ojos. 

Entonces si la estudiaba Felipe. Nunca se hubiera sospechado capaz de la rebelion que le 
apuntaba en ei alma. Alli comenzo a entender ei terror que su madre inspiraba a Ramona. 
"jPobrecita!" penso. Era deshecha tormenta, en tanto, ei corazon de la anciana, y sobre todas 
sus emociones imperaba ei odio hacia la infeliz criatura: jRamona, pues, era tambiėn la causa 
de que Felipe la hubiera hecho encolerizar, por la primer vez de su vida! Pero įquė ira podia 
durar entre ella y Felipe? Como una corriente de lava nueva se precipita sobre la que la 
precede, asi su amor se echo sobre su colera: cuando levanto los ojos, los tenia llenos de 
lagrimas. Lo miraba, y le corrian a hilos por las mejillas. 

—Perdoname, hijo: nunca pense que pudiera enojarme asi contigo. jEs esą descarada 
criatura, que nos estą costando demasiado! Debe desaparecer de nuestra casa. 

EI corazon le dio a Felipe un vuelco. jAh, no habia sonado Ramona! Le llenaba de 
verguenza la crueldad de su madre, pero sus lagrimas lo entemecian, por lo que con voz afable, 
y aun suplicante, le replico: 

—No veo, mi madre, por que llama a Ramona descarada. įQuė mal hay en que quiera a 
Alejandro? 

—įLos he visto abrazados! 

—Lo se, mi madre. Alejandro me ha contado que en ese mismo momento acababa de 
decirle que la queria, y ella de decirselo a ėl, y de ofrecerle que se casaria con ėl, cuando usted 
se les aparecio en ei arroyo. 

—jBah! Y įcrees tū que ei indio se habria atrevido a hablar de amores a la senorita de la 
casa, si ella no lo hubiera tentado con su desverguenza? Ni siquiera entiendo por quė necesito 
ėl hablarle de casarse. 

—įMadre, madre!—fue todo lo que pūdo decir Felipe. La miraba espantado. Le leia todos 
los crueles pensamientos.—įMadre!—volvio a decirle, en un tono que ahorraba todo discurso. 
—Como lo digo, hijo. No entiendo por quė no se la llevo lo mismo que a cualquier moza de su 
casta, sin mucha ceremonia de matrimonio. 
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—Alejandro no hara con ninguna mujer, mi madre, sino lo mismo que yo haria.—Y anadio 
con valor:—Es Ud injusta con Alejandro:—“Y con Ramona" iba a decir, pero temio 
exasperarla. 

—A Alejandro no le hago injusticia. Con lo que ella se le ha ofrecido, ya se que pocos 
hubieran obrado tan bien como ei. įDe čsa es toda la culpa! 

Aqui perdio Felipe la paciencia: aqul fue cuando supo como se le habla entrado por ei 
corazon aquella apacible y pura nina que quiso como a hermana desde la ninez, y poco menos 
que como amante ai sentirse hombre. įEso si no lo oirla čl en čalma! 

—jMadre! volvio a exclamar, en un tono que lleno de asombro a la Senora: sentirė darle 
peną, pero lo que debo decir, lo digo. jNo puedo yo soportar que Ud. diga eso de Ramona! Yo 
he estado viendo, desde que empezaron a quererse, como Alejandro hubiera besado con locura 
ei mismo suelo donde ella pisaba: įcomo no lo habia de ver Ramona? įcomo no lo habia de 
querer, madre? įojala me quisiesen a mi algūn dia como quiere ella a Alejandro! Lo que yo 
pienso es que se deben casar con todo honor, que debemos dar a Alejandro ei manėj o de la 
hacienda, que deben vivir aqui en paz con nosotros. Yo no veo en eso ni sombra de deshonra. 
Para mi, eso es lo mas natūrai dėl mundo. No es lo mismo que si Ramona fuera de nuestra 
sangre, mi madre: Ramona es hija de india. 

Y sin poner mientes en la exclamacion de desprecio con que quiso interrumpirle la Senora, 
continuo Felipe en su defensa, ya porque le arrastraba su propia generosidad, ya por miedo de 
oir lo que su madre despues de aquel arrebato le diria. 

—Yo he pensado muchas veces en lo que iba a ser de Ramona. Hija de india como es, pocos 
habra que se quieran casar con ella: įme hubiera Ud. dejado casar a mi con ella?—De horror 
mas que desprecio fue estą vez la exclamacion de la Senora. 

—No, pues: ya lo sabia yo: porque lo sabia no la he querido como a novia; porque criatura 
mas dulce, mi madre, no la he conocido yo en la tierra! 

Y Felipe, desesperado, seguia arguyendo, sin perdonar arma ni golpe. į Si esto no la 
convence, aquello la convencera! 

—Mi madre, usted nunca le tuvo amor, ni simpatia creo que le tuvo Ud. nunca. įQue desde 
ninito no vi yo que me queria Ud. mas que a ella? Y yo nunca lo pūde entender. Pero ahora si 
que es Ud. con ella injusta: yo la he estado vigilando todo este verano: yo los he visto casi 
siempre cuando han estado juntos. Ud. bien šabe que ėl ha vivido con nosotros en ei colgadizo 
como si fuera de la casa. Yo creia que Ud. lo estaba viendo lo mismo que yo. Yo no creo que 
Alejandro haya hecho mas que lo que en su lugar hubiera hecho yo. Yo no creo, mi madre, que 
Ramona haya hecho mas que lo mismo que hubiera yo querido que una hermana mia hiciese. 
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Aqui, desahogado de toda su armadura, cual pobre estratėgico que en ei primer encuentro 
empena todas sus fucrzas, se detuvo por fm ei bravo mozo, no hecho a tomar por asalto duras 
penas. 

Con tai fuego habla hablado, que ei aliento parecio faltarle ai concluir, y la Senora, entre 
ojeadas de inquietud matemal, le decla en tono compuesto:—įConque Ramona no ha hecho 
mas que lo mismo que hubieras tū querido que una hermana tuya hiciese? įHubieras tū querido 
que una hermana tuya se casase con Alejandro? 

jAh diestra Senora! Mientras Felipe le hablaba, determino con superior sosiego la manera 
de atraerlo a su voluntad sin parecer que le contrariaba la propia, y de esquivar en la 
conversacion los puntos en que claramente se vėla vencida. įQuė bien pudiera venirle de 
oponerse a Felipe de lleno? Verle a ėl enojado con ella, no podla soportarlo: ni nada hubiera 
lastimado tanto su dominio real sobre ėl, como ei que llegara a imaginar que por mero capricho 
le contrariaba sus deseos. Aquella voluntad domaba hasta la furia. No mas querella entre la 
madre y ei hijo. Felipe debla seguir creyendo que, aun en este caso apurado, era ėl quien 
mandaba en la casa de Moreno. 

A aquel acerado ataque, mas fino que la mejor templada hoja; a aquella pregunta que la 
Senora, duena por fin de sus sentidos, le repetla pausadamente con su mas insinuante voz; a 
aquella frase puesta de manera que no parecla que la dictase la pasion, sino que la Senora iba 
midiendo y pesando, Felipe, notando con embarazo que su madre ya le guiaba, solo tuvo una 
respuesta:—No, mi madre, no hubiera querido; pero... 

—Los peros luego, hijo, interrumpio la Senora, sonriendo con un carino en que Felipe no 
dėjo de ver razon de temor:—Ya sabia yo tu respuesta. jMuerta hubieras tū querido mejor ver a 
tu hermana que casada con un indio! 

—No, no, eso no, dijo Felipe apresuradamente. 

—Espera, espera: cada cosa a su tiempo. Yo te veo ei buen corazon, y he de decirte que 
nunca he estado mas contenta de ti que ahora que me hacias esą defensa tan viva de Ramona. 
Tai vez, hijo, seas tū ei que pienses bien sobre su conducta y sobre ella. Pero no es eso lo que 
tenemos que discutir ahora, Felipe. Sea buena o mala Ramona, lo que hay que ver es esto: 
įDeberas tū permitirle que haga lo que no permitirias que tu propia hermana hiciese?—Dėjo de 
hablar unos instantes la Senora, regocijandose en la perplejidad en que sus palabras ponian 
visiblemente a Felipe. Y todavia con mas blandura le siguio diciendo:—De seguro que no 
piensas tū que eso šeria justo, įverdad, hijo? 

—No, mi madre; pero... 
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—Bien sabia yo que ei hijo de mi sangre no me podia dar otra respuesta.—Y siguio 
hablando, porąue no ąueria dar a Felipe tiempo mas que para ir respondiendo a sus preguntas. 
—Por supuesto que no šeria justo que le permitiėsemos hacer a Ramona lo que no le 
permitiriamos si fuese de nuestra propia familia. Asi es como he entendido yo siempre mi 
obligacion con ella. Mi hermana la quiso criar como hija, y le dio su nombre, y ai morir me la 
dio para que la tuviese conmigo como la hubiera tenido ella. įCrees tū que si mi hermana 
viviese ahora le permitiria casarse con un indio?: įlo crees tū? 

Bajo y con poca voluntad, como antes, respondio Felipe: 

—No, supongo que no. 

—Bien, pues, hijo. Ėsa es una doble obligacion para nosotros. No solo no podemos dejarle 
hacer lo que a nuestra sangre no le dej ariamos, sino que no podemos faltar a la confianza que 
puso en nosotros la ūnica persona en ei mundo que tenia autoridad sobre ella. įNo es asi, 
Felipe? 

—Si, mi madre, asi es,—dijo ei desconsolado joven, que se esforzaba en vano por salir de 
entre aquella red en que su madre lo iba envolviendo. Algo habia falšo, bien lo entreveia ei, en 
aquel raciocinio; pero no acertaba a aclararselo su pensamiento confuso. Una cosa si veia clara 
despuės de todas aquellas razones, y era que Ramona debia casarse con Alejandro. Con ei 
consentimiento de su madre, estaba viendo que no šeria jamas. "Ni con ei mio a las claras 
tampoco, segūn pone ella las cosas. Y jyo que le tengo prometido a Alejandro hacer por ei! 
į Valia mas que nunca se nos hubiera aparecido por la hacienda!". 

—Siempre me estarė condenando, decia la Senora, por no haber visto a tiempo lo que 
sucedia. Verdad es que Alejandro estuvo mucho con nosotros en todo tu mal, con la mūsica, y 
ei canto, y una cosa y otra; pero įcomo iba yo a pensar, hijo, que pudiera Ramona mirar ai 
indio como novio? Yo no sė que podemos hacer, ahora que ya ha sucedido. 

—įPues eso digo, mi madre, eso!: ya ve Ud. que es demasiado tardė. 

Como si no le oyese continuo la Senora:—Supongo yo que no te ha de agradar que se quede 
la hacienda sin Alejandro, sobre todo cuando le tienes tu palabra empenada, porque tū fuiste 
quien le hablaste para que tomara ei empleo. Por supuesto, con lo que ha sucedido, a Ramona 
le tiene que ser muy penoso quedarse aqui, y estarlo viendo a cada instante, por lo menos hasta 
que se le hayan muerto ėstos malos amores: que no duran, hijo: esos quereres repentinos pasan 
pronto.—Y aqui dėjo caer la Senora la grave pregunta:—įQue te pareceria, Felipe, si la 
mandaramos otra vez con las Flermanas por algūn tiempo? Ella vivia alli muy feliz. 

La Senora habia ido demasiado lejos. Felipe, descuidando toda reserva, hablo con ei mismo 
impetu con que habia defendido antes a Ramona. Ya no sentia miedo. Ya le parecia tener 
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delante a Ramona misma, cuando le deda sollozando en ei camino dėl corral: "jOh Felipe, tu 
no dejaras que me encierren en ei convento!". 30 

—Madre, dijo Felipe, eso no ąuerra Ud. hacerlo nunca: jUd. no encerrara en ei convento a 
la pobre criatura! 

—įQuiėn habla de encerrarla?—le respondio su madre levantando las cejas, como llena de 
asombro.—Ramona estuvo con las Flermanas a colegio, y a colegio puede volver ahora, que no 
son sus anos tantos que no estė aūn para aprender. Y que para lo que ella tiene, no hay mejor 
cura que mudar de lugar y de quehaceres. įSe te ocurre a ti algo mejor, hijo? įQuė me 
aconsej arias tu hacer? 

Y en ėsta, como en sus dos preguntas de antes, volvio a detenerse la Seiiora. Aquel 
preguntar y detenerse de la Seiiora a nada se parecia tanto como a aquellas pausas que hace la 
araiia, apartandose un poco, cuando ya tiene casi cubierta con sus rėdės a la presą que aūn se 
juzga libre, mientras que su perseguidora, preparandose en ei descanso, ve como se agita y 
aletea su victima. Rara vez dejaba la Seiiora de conseguir con sus preguntas habiles lo que 
pretendia. La pregunta no se veia de fina: daba como innegable lo mismo que se resistian a 
concederle: arguia tomando por resueltos los puntos de la discusion que iban lejos de estarlo: 
era como ei centellear de una armadura agil y briliante. 

—jQuė aconsejaria yo! exclamo Felipe: įpues que Ramona se case con Alejandro! Me 
parece verdad todo eso de nuestras obligaciones con Ramona; pero como Ud. las pone, mi 
madre, serą muy diflcil salir de este paso. 

—Si, hijo, dificil para ti que eres ei dueno de la casa. No sė yo como vas a hacer frente a 
estą dificultad. 

—Por mi no pienso hacerle frente. Nada quiero tener que hacer en eso, mi madre. Si ella 
quiere, pues que se vaya con Alejandro! 

—įSin nuestro consentimiento? dijo la Seiiora afablemente. 

—Pues si, si no lo podemos dar. Yo no veo por lo que Ud. me dice que nos caiga culpa 
alguna por dejarla casar con Alejandro. įPero, por Dios, mi madre, dėjela ir! Ella se ha de ir de 
todos modos. Ud. no šabe como quiere ai indio, ni como ei indio la quiere. jMi madre, dėjela 
ir! 

La Seiiora, ansiosa, dijo:—Pero įcrees de veras que se huiria, que se huiria con ei indio si le 
negamos ei consentimiento? 

—Si lo creo. 


30 Se anade signo de admiracion. 
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—įConąue lo que tu piensas es que debemos lavamos las manos, y no hacer nada mas, y 
dejarla que haga lo que quiera? 

—Eso pienso, mi madre,—dijo Felipe como si con estas palabras se le quitara de sobre ei 
corazon un peso.—Eso es lo que han de hacer ai fm: mas vale que les digamos nosotros que lo 
hagan. 

—įPero entonces Alejandro tendra que irse de la hacienda? Aqul no se pueden quedar. 

—No veo por quė, replico ansioso Felipe. 

—Piensa, y veras por que, hijo. įNo ves que si se quedan aqul casados, ha de parecer que ei 
matrimonio fue con nuestro consentimiento? 

Bajo ei hijo los ojos.—įNi casarse podran aqul, pues? 

—į Y quč mas hubičramos hecho entonces si ei casamiento fuera a nuestro gusto? 

—įVerdad, madre!—Y Felipe se dio una palmada en la frente.—Pero įentonces los 
obligamos a salir huidos? 

—įAh, no! dijo la Senora frlamente. Si se van, se van por su voluntad. Dios quiera que se 
arrepientan. Algo nos tocara siempre de culpa por haberlos dejado ir, pero si crees que no hay 
otro remedio įquč hemos de hacerle, hijo? 

Felipe no hablaba: se sentla descontento: le parecia que habla sido traidor a Alejandro, y a 
Ramona, a su hermana. Todo aquello se le figuraba poco firme. No vėla quč mas pudiera ėl, ni 
se pudiera, pedir a su madre: pero tampoco vėla que a Alejandro y a Ramona pudiera 
concederse menos. Estaba colčrico, perplejo, cansado. 

Su madre, que no le quitaba los ojos, le dijo con temura:—No me pareces satisfecho, mi 
hijo: įNi como lo has de estar en este paso sin salida? įLe ves tu alguna otra salida, Felipe? 

—No, dijo čl con amargura:—jpero eso es como echar a Ramona de la casa! 

—jAy, Felipe, que injusto eres contigo! Bien sabes tu que eso no eres capaz de hacerlo: tu 
sabes que en ella estą seguir viviendo aqui como hija, lo mismo que ha vivido siempre. Pero si 
quiere abandonamos, Felipe, įes culpa nuestra? Que la compasion no te haga ser injusto 
contigo, y con tu madre. jEchar a Ramona de la casa! Como hija le prometl a mi hermana que 
se la criaria, y a mi muerte, como hija mia te la hubiera dejado. Mientras haya techo, Felipe, en 
la casa de Moreno, aqul, siempre que lo quiera, tendra Ramona su techo. No es justo, Felipe, no 
es justo eso que me dices.—Y tema la Senora los ojos llenos de lagrimas. 

—Perdoneme, mi madre querida. įTodavia le doy mas penas de las que tiene! Es verdad, 
esto me tiene como loco, y no puedo ver nada como es. jAy, madre, cuando habremos salido de 
esto! 
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—Gracias, mi hijo, por ėstos cariiios. Piensa bien que sin ti ya me hubieran acabado las 
penas, aunąue ninguna ha sido como ėsta, porąue me siento, y siento mi casa, deshonrada. Sea, 
pues. Yo tambiėn, como tu dices, ąuisiera haber salido de esto. Mejor que le digamos a Ramona 
ahora mismo. Ella tambiėn estara ansiosa. Aqui mismo la veremos. 

Bien hubiera querido Felipe veria a solas; pero no vio como lograrlo, y asintio a lo que su 
madre decia. 

Salio la Senora, atraveso ei pasillo, abrio ei cuarto de Ramona, y de la puerta le dijo:— 
Ramona, hazme ei favor de venir: Felipe y yo tenemos algo que decirte. 

Ramona la siguio sobresaltada: "Felipe y yo" no le anunciaba cosa buena.—"La Senora le 
ha cambiado a Felipe ei pensamiento: jay! quė va a ser de mi?"—Y ai entrar en la habitacion 
detras de la Senora, echo sobre Felipe a hurtadillas una mirada de sūplica y reproche. EI le 
sonrio, como tranquilizandola. Pero la tranquilidad habia de durar poco. 

—Ramona Ortena..., empezo a decir la Senora. "įQuė tono es ėse?" se pregunto Felipe 
estremecido. EI no sabia que su madre pudiera hablar de esą manera. jLe hablaba a Ramona 
como ai mayor desconocido! įTan de lejos venian las palabras, tan duras, tan frias! 

—Ramona Ortena..., volvio a decir la Senora, mi hijo y yo hemos estado pensando lo que 
debemos hacer en la verguenza en que nos ponen tus relaciones con ei indio Alejandro. Tu 
sabes, por supuesto, o debes saber, que jamas se ha de hacer con nuestro consentimiento un 
matrimonio sėmėj ante, porque šeria deshonrar ei nombre de nuestra familia, y faltar a un 
encargo sagrado. 

Ramona oia, dilatados los ojos, las mejillas sin color, los labios abiertos, pero sin palabras. 
Mirė a Felipe, a Felipe que tenia los ojos bajos y aire de embarazo e ira, y se sintio vendida, 
sola, abandonada. įOh, donde estaba Alejandro? Juntando las manos, dėjo escapar un leve 
grito, un grito que sacudio ei alma de Felipe. ,;,No era aquella, aquella criatura que padecia a 
sus propios ojos, la que en sus suenos vio como su esposa en sus primeros anos de hombre? 
Las punzadas de aquel amor volvia a sentir ai veria alli padecer. įComo no volaba a su lado, 
segūn le decia ei alma que volase? no la escudaba con su cuerpo? no desafiaba a su madre? De 
toda su voluntad necesito para dominar estas emociones. Callar era ahora mejor. Ramona lo 
entenderia despuės. 

Pero ei grito de la nina, que en Felipe tales tormentos levantaba, no contuvo las faciles y 
frias palabras de la anciana. 

—Mi hijo me dice que, a pesar de nuestra prohibicion, te has de ir de todos modos con ei 
indio. Debe ser, porque tū misma me dijiste que te irias con ėl, aunque te lo prohibiese ei Padre 
Salvatierra. Pues lo quieres asi, nada podemos hacer. Si te pusiese en ei convento, que es lo que 
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yo sė que mi hermana haria ahora contigo si estuviera viva, ya encontrarias manera de 
escaparte de alli, y traer todavia mas escandalo sobre nosotros. Felipe dice que no vale la peną 
empenarse en traerte a razon. Pero yo quiero que sepas que mi hijo, como cabeza de la casa, y 
yo, como hermana de la que te adopto, te miramos como a un miembro de nuestra familia. 
Mientras haya aqui casa para nosotros, estą casa es la tuya, como ha sido siempre. Pero si 
prefieres abandonarla, y deshonrarte y deshonramos a todos casandote con un indio, no lo 
podemos remediar. 

La Senora se detuvo. Ramona no hablo. Tenia clavados los ojos en la Senora, como para 
leerle lo ūltimo dėl pensamiento; de aquel pensamiento en que ya nada le era oscuro, desde que 
ei amor, que todo lo revela y esclarece, habia aguzado sus instintos. 

—įNo tienes nada que decirme, ni a mi ni a mi hijo? 

—No, Senora. No tengo que decir mas que lo que dije estą maiiana. įAunque si, si tengo! 
Tai vez, Senora, no vuelva a veria antes de que me vaya. Tengo que darle gracias otra vez por 
la casa en que me ha dejado vivir tantos anos. Y a Felipe tambičn...—dijo, volvičndose a 
Felipe, con muy distinta expresion en ei rostra, y dejando salir a los ojos llorosos todo ei carino 
ahogado y la peną de su alma...—jtū has sido siempre tan bueno para mi! jyo te querrč toda mi 
vida!—Y le tendio las dos manos. Felipe las apreto entre las suyas, ya iba a hablar, cuando la 
Senora, que no gustaba de ver temuras entre su hijo y Ramona, dijo como cortandole las 
palabras: 

—įEs que te estas ya despidiendo de nosotros? įTe vas ahora mismo? 

—No se, Senora, tartamudeo Ramona. No he visto a Alejandro. No se de... Alejandro... 

Y mira con angustia a Felipe, que le respondio, como con piedad: 

—Alejandro se ha ido. 

—įldo! gimio Ramona: joh, no, Felipe, no se ha ido! 

—Por cuatro dias no mas, Ramona. Por cuatro dias no mas. Se fue a Temecula. Yo pense 
que era mejor que se estuviese lejos uno o dos dias. Pero vuelve enseguida. Pasado manana 
debe estar de vuelta. 

—Y ( ',qucria ėl irse? ( ',para que se fue? ( ;,por quė no me dejaste ir con ei? jAy, por que, por 
que se fue!, decia la nina llorando. 

—Se fue porque mi hijo le mando que se fuera, dijo la Senora Moreno, airada con la escena, 
y con la simpatia que en vano hubieran querido ocultar los ojos de Felipe.—Mi hijo penso muy 
bien que su vista era mas de lo que podia yo sufrir ahora: le mando que se fuese, y Alejandro 
obedecio lo que le mandaron. 
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Con brusco movimiento se desasio Ramona de las manos de Felipe, y encarandose con la 
Senora, atrevida y resuelta la mirada en medio de su llanto, le dijo, con la mano derecha 
levantada hacia ei cielo: 

—įUd. ha sido cruel: Dios la castigara! 

Y sin esperar ei efecto que produclan sus palabras, sin mirar siąuiera a Felipe, salio 
rapidamente dėl cuarto. 

—įYa ves, ya ves como nos desafia!, dijo la Senora. 

—Estą desesperada, mi madre. Siento haber mandado a Alejandro. 

—No, mi hijo, tuviste razon, como la tienes siempre. Eso puede volverla a sus sentidos, ei 
meditar en la soledad unos cuantos dias. 

—jEn la soledad! Pero, mi madre: įUd. no va a tenerla todo este tiempo encerrada, no? 

La Senora se volvio hacia ėl, fmgiendo gran sorpresa. —įNo te parece eso lo mejor, pues? 
įNo dijimos que todo lo que podiamos hacer era dejarla ir por donde quisiera, y lavar en esto, 
hasta donde se pueda, nuestras manos? 

—Asi dije, mi madre, pero...—No sabia Felipe lo que deseaba decir. Su madre lo envolvio 
en una tiema mirada, llena de solicitud y de ansiedad profunda:—įQue es, mi hijo? įque crees 
tu, que hay algo mas que yo deba decir o hacer? 

—jEs que no entiendo lo que quiere usted hacer! 

—Nada, Felipe. Tu me has convencido de que no puede hacerse nada. No harė 
absolutamente nada. 

—Entonces, įmientras Ramona estė con nosotros, todo serą lo mismo que siempre? 

La Senora sonrio con tristeza. 

—įPero, mi hijo, crees eso posible? Una criatura que nos desafia a ti y a mi, y ai mismo 
Padre Salvatierra; que va a traer ei deshonor sobre ei nombre de Ortena y ei de Moreno, į como 
hemos de tenerla en nuestra casa, Felipe, lo mismo que la teniamos antes? į como hemos de 
sentir lo mismo por ella? 

—Bien, bien, eso no: yo no hablo de sentir, dijo Felipe impaciente. Pero en lo que se ve, mi 
madre įsera todo como antes? 

—Supongo, dijo la Senora: įno es eso lo que tū quieres? Creo que eso debemos hacer: įno 
crees tū? 

—Si, suspiro Felipe: įsi podemos! 

Planes: Meditaciones 


246 


Nunca se vio tan contrariada la Senora como en este asunto de Ramona y Alejandro. 
įCuanto distaba lo que habia ąuedado dispuesto en su conversacion con Felipe de lo que se 
propuso sacar de ella! Ni Alejandro se iba a quedar de capataz; ni Ramona iria ai convento, 
sino que se casaba con Alejandro: y las joyas... bueno, pues: que ei Padre dijera lo que se debia 
hacer con las joyas. Con toda su entereza, no se atrevia a obrar sin consejo en aquel asunto: eso 
si, a Felipe no habia que hablarle dėl legado, porque de seguro opinaba que todo aquello no 
tenia mas dueno que Ramona. Probable era que ei Padre tambien pensase asi; y entonces no 
habria mas remedio que deshacerse dėl tesoro. Plasta dėl Padre lo hubiera escondido la Senora, 
a no ser porque a la muerte de la hermana se le entero de todo. įPero de aqui a que ei Padre 
venga, falta un ano! Como lo ha guardado hasta aqui Santa Catalina, puedo seguirlo guardando. 
Cuando Ramona se haya ido, la Senora sabra lo que le escribe ai Padre, y le dira que todo lo 
deja para lo que čl mande a su vuelta. Y con ėstos proyectos y estrategias se consolaba de su 
parcial derrota. 

Nada es tan habil para defenderse como la soberbia. No hay perdida que no consuele con las 
mas ingeniosas represalias; y con ser grande la agudeza con que las imagina, es mayor su 
felicidad para enganarse. En esto excede la soberbia mil veces a la vanidad; porque ei vanidoso 
herido, sale cojeando y sin mascara dėl encuentro desdichado; pero ei soberbio jamas 
desampara la bandera: si en una accion lo vencen, salta a otra y despliega sus colores; y a otra, 
si en ėsa tambien cae; y a otra, hasta la muerte. No se puede prescindir de admirar estą especie 
dėl orgullo, porque si es cruel ei que lo padece con los que se lo lastiman, tambien lo es 
consigo mismo cuando su pasion se lo demanda. j Esą pasion ha sostenido mucha esperanza 
muerta, y ha ganado muchas dificiles coronas! 

No cerraba aūn la noche cuando ya la Senora tenia recompuesto en su mente lo futuro; su 
contrariedad, apaciguada; su placidez, de vuelta; y ei animo libre, y dispuesto a sus quehaceres 
ordinarios. Con Ramona, no haria nada: į solo ella sabia todo lo que eso significaba de peną y 
amargura!: įojala Felipe tambien se decidiera a "no hacer nada!”. Pero no estaba segura de lo 
que haria Felipe: con sus hilos y tramas lo habia ido enredando, hasta que parecio que los 
deseos de la madre eran los dėl hijo; pero lo que čl realmente pensaba, ya lo sabia ella. EI 
queria a Ramona: ėl tenia carino por Alejandro. Sin aquel argumento dėl honor de la familia, 
que a čl no le hubiera ocurrido, ni le haria fuerza si no cuidase ella de avivarlo, claro es que 
Felipe hubiese querido tener casados en la hacienda a Alejandro y Ramona. Y eso le volveria a 
ocurrir, de seguro, si lo dejaba a sus propios pensamientos. Pero no volveria a hablar con čl de 
esto ni a permitir que čl le hablase: lo mejor para sus fines era estar a lo dicho, a que nada 
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debian hacer. No harian nada. Esperarian a lo que ąuisiese hacer Ramona: soportarian cuanta 
peną y deshonra ąuisiese echar sobre la casa que la habia abrigado desde nina. 

jNada! Ramona seguiria siendo en la casa, aparentemente, lo mismo que antes. Iria y 
vendria en entera libertad. Nadie la vigilaria: en la mėsa a comer, en su cuarto a dormir, ai alba 
levantarse: nada, en fin, que Felipe pudiera tomar como provocacion que la estimulase a la 
fuga. Pero Ramona habia de sentir en todo instante que aąuella casa ya no era la suya, que 
aąuellos corazones le estaban cerrados, que puesto que de un extrano ąueria ser, se la miraba 
como extrana. Y todo eso, bien sabia la Senora como habia de hacerse. Eso era lo ūnico que 
podia volver a Ramona a sus sentidos. La Senora no conocia ei alma de la nina, ni su profundo 
afecto por ei indio. "Y si se arrepiente, si me pide perdon",—y este pensamiento hacia a la 
Senora generosa,—“si deja ei matrimonio y sigue fiel a la casa", se la ąuerra mas, se le dara un 
premio, se le ensenara un poco ei mundo, se la llevara a Los Angeles y a Monterrey, donde 
puede ser que encuentre un buen marido. jYa ve Felipe que no se la quiere mal, y que lo que se 
hace con ella no es mas que por su bien! 

Ramona no pūdo impedir que en la exclamacion y en ei rostra se le conociese la sorpresa 
con que vio entrar en su cuarto a la Senora, preguntandole en su tono usual por los pimientos 
que habian puesto a secar en ei colgadizo. Elizo la Senora como que no notaba aquel asombro: 
los pimientos, pues; los "chiles," que han de estar bien secos; y ei sol, que pica; y las uvas, que 
vienen: lo mismo de que, a vivir en paz, le hubiera hablado una semana antes; pero con tai 
proposito y manera que a las pocas ffases entendio Ramona con que arte e intentos iba a ser 
humillada. La sorpresa, mezclada de agradecimiento, se cambio en nueva amargura: "įAsi es 
como me va a tratar para que me arrepienta! No me arrepentire. Todo lo sufrirė ėstos cuatro 
dias. En cuanto venga Alejandro, me voy con ei". Y ėstos pensamientos, que se le iban leyendo 
en ei rostra, exasperaron a la Senora. Guerra, pues. No se rinde. Bien estą. Ella lo quiere. 

La cabeza de Margarita era a todo esto una devanadera. įQuč ąueria aąuello decir? Sus 
ansias la llevaron hasta ir de puntillas a escuchar la conversacion de la Senora y Felipe con 
Ramona: por poco la ve Ramona ai salir, cuando abrio la puerta de pronto, despučs de decir 
"įDios la castigara!".—"įVirgen Santisima! se dijo Margarita.—j Como se atreve a decirle eso a 
la Senora!". Ramona no la vio; pero si la Senora que le dijo: "įComo es que estas barriendo a 
estą hora ei pasadizo, Margarita?". Solo ei diablo le pūdo poner en los labios aąuella respuesta: 
—"Es que tuve que hacerle temprano ei almuerzo a Alejandro, Senora, que se iba de prisa, 
porąue mi madre no estaba levantada". La mirada de Felipe le hizo mudar ei color: Felipe sabia 
que aąuello era mentira; porąue cuando čl hablaba con Alejandro, vio a Margarita curioseando 
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desde los sauces, y luego vio que Alejandro se detuvo a hablar con ella un momento, y 
azuzando a su pony enseguida, echo a galope, valle abajo. įPor quė habla mentido Margarita? 

Pero Felipe se olvido pronto de eso. La moza habria dicho lo que le ocurrio primero para 
librarse dėl regano, que casi era lo cierto, salvo la punta de malicia que dejaba ver contra 
Alejandro; la cual no era nueva, porque de Margarita habian nacido los celos que de dias atras 
dejaban ver los criados, envidiosos dėl indio: "dėl indio, que vive aca como un senor", decia a 
cada momento Margarita, donde los criados la oyeran: y les contaba un cuento, y les exageraba 
otro. jVaya con aquel novisimo caballero! Cuando ei Senor Felipe estaba con ei mal, santo y 
bueno que Alejandro entrara y salierą, como hacen los medicos, pero ya que ei Senor estą en 
pie, įque quieren decir esąs amistades? Y alla en ei otro colgadizo, en ei dėl Norte, donde ai 
entrar la noche se iban reuniendo los peones y criados, ėsta era la usual comidilla, mientras 
bajo las enredaderas, de los duenos resonaba ei dulce violin o se elevaba la voz serena de 
Alejandro. 

"Como que no nos haria mal de vez en cuando un tantico de mūsica”, refunfunaba Juan 
Can; "pero por este lado de la casa no la desperdicia ei mozo". "jOh, decia Margarita, no somos 
quiėn para ei caballero! 31 No sė por quė dice ei refran: tai amo, tai criado. Y por ei colgadizo 
pasan cosas įvaya si pasan! que no son solo mūsica". Y Margarita fruncia la boca con aire de 
consumado misterio y hondisima sabiduria, que ocasionaba una verdadera granizada de 
preguntas. įQuė era, pues? Entre los suyos se debe decir lo que se debe. Pero Margarita 
callaba, bien segura de que nadie le oiria en paz murmuracion alguna contra Ramona. Ni 
hombres ni mujeres, ni de la hacienda ni de la casa, se lo hubieran sufrido. Desde que casi en 
brazos vino la nina a la hacienda, se prendaron de ella todos, y la mimaron primero, y la 
quisieron despuės con toda ei alma. įQuiėn no le debia alli algūn carino?: ella los cuidaba, ella 
les daba animos, ella recordaba siempre con alguna temeza los dias de su santo y de su 
cumpleanos. Solo a su madre se habia atrevido a decir Margarita sus sospechas. "įCuidado, le 
respondio Marta, cuidado como te oiga yo hablar de eso con nadie! Eso no es verdad. Eso te lo 
hacen ver los celos. į Y lo que estaremos aqui las dos, en cuanto la Senora sepa que le andas 
desacreditando a la Senorita! įCon ei indio! gestas loca?". Y cuando Margarita vino en tono 
triunfante a decirle que la Senora habia traido a Ramona por ei brazo, dėl jardin, y encerradola 
en ei cuarto, porque la encontro hablando con ei indio en los lavaderos, Marta, atontada, se 
cruzo de brazos, y la premio con dos bofetadas excelentes. "įTe mato si te lo vuelvo a oir decir! 
En cuarenta anos que tengo bajo este techo, no le he visto levantar la mano a la Senora. į Se me 
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vuelve loca estą hija!". Y miraba con miedo hacia ei cuarto. "Ya veran si estoy loca", replico 
Margarita, volvičndose en un salto ai comedor. 

Mientras la Senora y Felipe comian en silencio aąuella tardė, Marta se dėjo ir hasta la 
puerta dėl cuarto de Ramona, y la oyo sollozar hondamente, como si la estuviera abandonando 
ei alma. įConąue era verdad lo que le dijo Margarita? Pero como ella se lo dijo, no podia ser! 
įLa Senorita Ramona caer en aąuel pecado? jNunca, nunca! Y arrodillandose para poder hablar 
por ei agujero de la llave, le dijo en voz muy baja:—"jAy, mi vida! que es?—" Pero Ramona no 
la oyo, ni Marta volvio a hablarle, porque era grande ei peligro de que la viesen alli, y a ella no 
la dejaban correr las rodillas enfermas. Se puso en pie con esfuerzo, y volvio a la cocina, mas 
airada con Margarita aūn que antes. Todo lo que iba pasando ai otro dia confrrmaba sin 
embargo la historia, y mas que todo la ida de Alejandro. Se fue como un fantasma: Juan Canito 
y Pedro se hacian cruces: ni un recado les dėjo ei indio: ei Senor Felipe le dijo a Juan Can 
como ai descuido, despues dėl almuerzo: —Juan, tendras que cuidar de todo unos cuantos dias. 
Alejandro ha ido a Temecula. 

—įDias dijeron? contesto Margarita, cuando le llevaron ei cuento. Si Alejandro Asis vuelve 
a ensenar por aqui la cara, que me quemen viva. Como que ya no vuelve a haber mūsica en ei 
colgadizo: eso se los apuesto. 

Pero cuando a la hora de cenar oyo Marta a la Senora decir en su voz de siempre, ai pasar 
por la puerta de la Senorita: "įEstas lista para la cena, Ramona?"; cuando vio a Ramona salir 
de su cuarto y seguir a la Senora en silencio, como estaba ella usualmente ai lado de la anciana, 
Marta, que andaba por ei patio sin quitar ojo dėl pasadizo, aunque muy ocupada ai parecer en 
echar maiz a las gailinąs, se consolo de estą manera: "Fue un enojo no mas. En las casas 
siempre hay sus enojos. Pero no es cuenta nuestra, y ya se ha acabado". Y a Margarita, con toda 
su astucia, le parecio que habia vivido en suenos cuando, llegado ei momento de sentarse a la 
mėsa, los vio entrar a todos como de costumbre, sin mudanza aparente en ei rastro: į la Senora! 
į Felipe! j Ramona! 

Pero las apariencias enganan, y ven poco los ojos. La verdad es que alcanza ei ojo humano 
menos de lo que debiera, con toda la finura y delicadeza de su mecanismo. Nuestra soberbia 
nos hace decir "ciegos como un murcičlago"; pero va sobre seguro ei que afirme que no hay en 
ei reino animal murcičlago o criatura alguna mas ciega en lo que le rodea e interesą, que la gran 
mayoria de los seras humanos con lo que paša en sus propias familias. Los corazones se 
rompen y se curan, los caracteres se agrian y reponen, las fuerzas se consumen y estan a punto 
de rendirse, jy los que viven entre ėstos tormentos, los mismos que los causan, no los notan! 
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Ya a los diez dias de la noche dėl arroyo habia vuelto a tai čalma la casa de Moreno, que 
personas de mas seso que Margarita hubieran podido con justicia dudar de que alli viviera 
algūn ser desdichado. Felipe iba y venia en sus faenas de siempre, fumando cigarrillos; o 
dormitaba, cuando se sentia con fatiga, en su cama de cuero. La Senora daba sus vueltas por la 
casa, echaba alpiste a los pajaros, hablaba a todos con la voz tranquila; o sentada en la silla de 
talla en ei colgadizo, con las manos cruzadas, miraba ai cielo azul dėl Sur. Ramona atendia a 
sus usuales quehaceres, limpiaba la capilla, ponia Uores frescas a las imagenes, y cuando no 
tenia ocupacion, tomaba ei bordado. De mucho tiempo atras venia trabajando un lindisimo 
pano de altar para la capilla, que estaba ai acabarse, y era un regalo que pensaba hacer a la 
Senora. Cuando, vuelta a su bastidor, lo aižo Ramona para ver a la luz lo fino dėl encaje, dėjo 
escapar un suspiro. Mėsės enteros se habia estado diciendo: "A ella no le va a gustar, como que 
yo lo he hecho; pero ei Padre Salvatierra se pondra contento cuando, lo vea". Ahora, mientras 
repulgaba y abria aquellas hebras sutiles, iba pensando: "Ella no va a querer que lo pongan 
nunca en ei altar. Si yo pudiera mandarselo ai Padre a Santa Barbara, de veras que se lo daba a 
ėl. Le preguntarė a Alejandro. Yo aqui no lo dėjo!". 

Pero otras ideas le desarrugaban pronto ei ceno: "Cuatro dias nada mas: yo tendrė valor para 
todo en ėstos cuatro dias". Y ei dulce pensamiento aparecia tenaz por todos los rincones de su 
mente, iluminandola y calmandola, como los tonos de una mūsica conocida que vuelven 
porfiados a la memoria y no quieren estarse quietos. A las constantes miradas de ansia de 
Felipe, respondia con sonrisas apacibles. Claro estaba que la Senora no queria que hubiese 
conversacion alguna entre Ramona y su hijo. Ni <,quč mas hubieran podido decirse?: ella, nada: 
y Felipe, creia haber dispuesto lo mejor cuando aconsejo a Alejandro que estuviese lejos 
mientras se le calmaba la ira a la Senora. Ramona misma pensaba ya que eso habia sido lo mas 
cuerdo: asi vendria Alejandro preparado para llevarsela: ella no le preguntaria como ni a donde: 
įdonde ėl quisiera!: ni adios tai vez le diria a la Senora: įcomo iba a ser su salida?: įcuanto no 
tendrian que viajar antes de encontrar un Padre que los casase? De veras que era triste salir asi 
de una casa, sin bodas, sin traje de novia, sin amigos, e ir por los campos buscando Padre que 
los case. "Pero la culpa no es mia", se decia Ramona, "sino de ella. Ella me obliga. Si hay mal 
en eso, es ella. Si ella mandara a buscar ai Padre Salvatierra, muy contento que vendria a 
casarnos aqui ei Padre. Quiėn šabe si podamos ir donde estą ėl, Alejandro y yo. Yo no tengo 
miedo de ir tan lejos a caballo: en dos dias degamos". Eso, si, eso era lo mas natūrai. "EI estara 
de nuestra parte, de seguro: ėl me quiere: ėl quiere a Alejandro". En la Senora apenas pensaba 
Ramona, y eso, con poca amargura: tenia ei alma demasiado llena de Alejandro y de su nueva 
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vida: y asi como desde la niiiez habia acatado sumisa la frialdad de la Senora para con ella, asi 
ahora se resignaba a su oposicion injusta como inmutahle suceso en ei curso de las cosas. 

En aąuellas inąuietas horas de tumultuosas ideas, de recuerdos atropellados, de 
imaginaciones radiantes o sombrias, nada de lo que le agitaba ei corazon salia ai rostra de 
aąuella nina serena, sentada en ei colgadizo, trabajando con manos ligeras en ei bastidor de 
encaje. Felipe mismo, enganado por aąuella čalma, se preguntaba si, como le dijo su madre, no 
estaria ya Ramona "volviendo a sus sentidos". Porąue tampoco se le alcanzaba a Felipe ei 
temple de aąuella naturaleza, ni la enčrgica union de su alma con la de Alejandro. įComo, se 
decia ėl, han podido llegar a ąuererse de este modo? Ė1 habia asistido a casi todas sus 
entrevistas: nada menos parecido que todo aąuello a la corte vulgar de los enamorados: ni crisis 
locas, ni aąuellas escenas que para ei triunfo dėl amor parecian a Felipe indispensables, como a 
todos los que no han padecido dėl amor verdadero, cuyas cadenas gratas revelan pronto a sus 
cautivos que no son de esąs que nacen hechas dėl calor de un dia, ni de barras de una pieza, 
mas fuertes tai vez a la vista y formidables, sino como aąuellos cables macizos que sustentan 
los puentes, hechos de millares de alambres fmisimos, cada uno tan fragil y delgado que apenas 
serviria a un nino para guiar su cometa por ei viento: de cientos de miles de hebras de acero 
retorcidas y trenzadas se hacen los cables poderosos, que, firmes como la misma tierra, 
soportan sin temblar ni ąuebrantarse ei trafico incesante de dos grandės ciudades. įJamas se 
ąuiebran ėstos cables de hilos! 

Ramona misma no hubiera sabido decir por quė ąueria asi a Alejandro, ni como llego a 
tanto: no habia sido por sūbita adoracion, como la que čl sintio por ella, sino que de la 
complacencia en que comenzo, habia llegado a ser amor tan vigoroso e inmutable como ei de 
Alejandro mismo. Las asperas palabras de la Senora lo precipitaron, como precipita ei 
florecimiento de los capullos ei aire fogoso dėl invemadero. Y ei saber de pronto que era hija 
de india, le parecio como una revelacion que le senalaba claramente la via de su destino. Se 
estremecia de gozo imaginando ei jūbilo y sorpresa con que oiria aąuello Alejandro. Mil veces 
compuso con la generosa fantasia la ocasion, lugar y palabras con que le iba a decir: 
"(Alejandro, soy india!". En cuanto lo viera se lo diria: era lo primero que iba a decirle: pero 
no: en ese momento todo va a ser inąuietud y extraneza: despues, despučs, cuando estėn solos 
en ei bosąue, cuando esten lejos: entonces se volveria a ei, y le diria: "(Alejandro, soy india!". 
O esperaria con ei secreto guardado hasta que hubiesen llegado a Temecula, y empezado alli la 
vida, cuando Alejandro se asombrase de ver como se acomodaba con gusto y de prisa a las 
costumbres de su pueblo, y entonces, cuando se lo estuviera diciendo ei, ella le diria 
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tranąuilamente: " jPero Alejandro, yo tambičn soy india!". Tristes y extranos suenos para novia, 
pero que henchian de jūbilo su corazon apasionado. 

"jMlLAGRO!" 

Paso un dia, y se acercaba ya la noche dėl segundo, sin que Ramona y Felipe se hubiesen 
hablado mas que cuando estaban delante de la Seiiora. A no haber en aquello tai crueldad, 
hubiese sido verdadera delicia observar con quė fino tacto iba logrando su objeto la Senora. 
Felipe padeda con la prohibicion mas que Ramona, distraida con sus esperanzas. De čl la 
tortura de pensar que no la defendio como debia; la vergūenza de que ella pudiera creerlo 
desleal; la incertidumbre de lo que bajo aquella čalma venturosa pudiera estar cavilando. En 
fiebre tenia la mente; lo cual veia bien la Senora, que redoblaba su vigilancia. 

Penso Felipe que tai vez podria hablar con Ramona en la noche por la ventana: pero con los 
calores dėl encendido agosto todos dormian a hojas abiertas; y si su madre, que tenia ei sueno 
vivo, los sorprendia hablando a hurtadillas, pudiera aumentarle ei enojo. Lo intento, sin 
embargo. Se echo afuera con tiento de la cama de cuero. Al poner ei pie en ei piso: "įQuč 
tienes, hijo? įte sientes mal? ,jquicrcs algo?". jNi se habia dormido siquiera la Senora! No era 
para los animos de Felipe volver a aquella prueba. 

Ya en estą tardė dėl segundo dia revolvia Felipe airado, tendido en su cuero, sus vanos 
ardides para hablar a Ramona, que estaba en su silla de bordar a los pieš de la cama, cogiendo 
los ūltimos hilos dėl pano de encaje. La Senora dormitaba, reclinada en ei espaldar tallado. EI 
calor era sofocante. Todo ei dia habia soplado un rečio sudėstė, cargado con ei polvo dėl 
desierto; y arboles, animales y hombres padecian, rendidos. 

Al ver cerrados los ojos de su madre, se le dūmino la mente a Felipe. Saco de su chaqueta 
un cuademo de notas, y escribio en una hoja de prisa. Miro a Ramona, y con los ojos le dio a 
entender que escribia para ella. Ramona volvio enseguida la mirada temerosa hacia la anciana, 
que dormia. Felipe, con la esquela doblada oculta en la mano, se levanto, y fue hasta la ventana 
de Ramona, que lo miraba con espanto. Al ruido de los pasos desperto la Senora: "jQuč! ( ;,hc 
dormido? įhe dormido?". "Como un minuto, madre", respondio Felipe, apoyado de espaldas en 
ei quicio de la ventana de Ramona con las manos atras. Tendio los brazos luego, cerrandolos y 
abričndolos dos o tres veces, como quien se despereza: "De veras, dijo, que este calor es 
insoportable". Y bajandose con čalma por los escalones, se sento en ei jardin, en un banco 
cercano, bajo la espalera. 

La esquela, por supuesto, estaba ya en ei cuarto de Ramona. Ella temblaba. įPodria 
recogerla sin ser vista? į Y si la Senora entraba antes que ella en ei cuarto? Pero la fortūna no 
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favorece siempre a los tiranos. La Senora, segura de que Felipe no estaba a punto de hablar con 
Ramona, se rindio otra vez ai sueno. Ya iba Ramona entrando por su puerta, cuando la Senora 
abrio los ojos: "įBueno, pues!: todavla mas lejos de Felipe!". 

—įVas a tu cuarto, Ramona? 

—Si, Senora, dijo ella alarmada. ( ;,Quicrc que me quede aqui? 

—No.—Y volvio a cerrar los ojos. 

Ya la esquela estaba en las manos de Ramona: "Estoy fuera de mi por no poder hablar 
contigo a solas. Quiero explicartelo todo. Creo que no lo entiendes bien. No tengas miedo. 
Alejandro vuelve en cuatro dias. Yo te ayudo en cuanto puedo; pero tu sabes que no puedo 
mucho. Nadie se opondra a que hagas lo que quieras; pero yo quisiera, mi Ramona, que no te 
separases de nosotros!". 

Rota en pedazos pequeiiisimos se guardo Ramona la esquela en ei seno, para hacerla 
desaparecer mas tardė. Y como la Senora no se habia despertado, aprovecho su sueno 
contestando a Felipe, aunque no veia como iba a llegarle la respuesta. "Gracias, hermano 
Felipe. No tengas penas: yo no tengo miedo. Lo entiendo todo. Pero debo irme en cuanto venga 
Alejandro". Se guardo tambičn en ei seno su nota, y volvio ai colgadizo. Felipe echo a andar 
hacia los escalones. Ramona, cobrando valor, se inclino y puso su respuesta en ei segundo de 
ellos. Cuando desperto la Senora, que no dormiria mas de cinco minutos, Ramona estaba en su 
labor, y Felipe venia subiendo por los peldanos dėl colgadizo, con ei dedo en la boca, como 
para invitar carinosamente ai reposo a su madre. "Todo va bien", se dijo la Senora; y cabeceo 
de nuevo. jJamas podria recobrar lo perdido en aquella breve siesta!: en aquella hurtada 
correspondencia se habian conjurado, conjurado contra ella para siempre, Ramona y Felipe. 
Suelen los tiranos, grandės y pequenos, desatender ocasiones como ėsta, y olvidar la 
importancia que ei suceso mas trivial adquiere cuando, fuera de las relaciones naturales, lo 
agigantan ei misterio y la violencia. De la gente mas honrada hace la tirania traidores y 
mentirosos; y ei mundo compadece a los que enganan y mienten, y se vuelve contra los tiranos. 

Vino ei cuarto dia, que parecio mucho mas largo que los demas. Ramona vigilaba, 
escuchaba. Se asombraba Felipe de no haber visto llegar a Alejandro la noche antes. Era un ala 
ei caballo en que se habia ido, y en dos dias pūdo haber hecho ei viaje. Tai vez habia tenido 
mucho quehacer en Temecula. De seguro venia preparado a llevarse a Ramona. "jAy!", pensaba 
Felipe: "įque va a ser de ella?". EI habia estado en Temecula, y conocia su pobreza: ni pensar 
queria en que pudiera vivir alli Ramona, ni concebia ėl, hecho ai bienestar y la molicie, que ei 
amor mas firme pudiera convertir a la Senorita de una hacienda en mujer contenta de un 
desamparado campesino: įsabia Felipe de amorpoco! 
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EI sol se puso, y no venla Alejandro. Mientras se pūdo ver, Ramona lo espero, sentada ai pie 
de los sauces: cuando se extinguio la luz dėl dla, escuchaba. Tambičn la Senora, silenciosa e 
inąuieta, decidida a no cejar, tema ei oldo atento. Era noche de luna llena, y cuando asomo su 
luz por la corona de la colina, plateando ei jardln y ei frante de la capilla como en aąuella 
primera noche en que vėlo Alejandro, Ramona apoyo ei rostra contra los cristales, y mira hacia 
ei jardln ansiosamente. A cada movimiento de las sombras le parecla ver acercarse un hombre. 
Lo vėla aparecer, adelantar, subir. Morlan las brisas, se aąuietaban las ramas, y volaba la 
sombra. Triste y cansada se acosto por fin sin sueno, ya cerca de la aurora: de su cama 
escuchaba y vėla, como desde los cristales. Nunca le habla ocurrido que Alejandro pudiera no 
volver; y ahora que no venla, se llenaba de desmedido e infundado espanto. No cesaba de 
decirse: "Tai vez no viene: como lo despidieron, no viene por orgullo". Y le volvla la fe de 
pronto: "Oh! ėl nunca, nunca me abandonara: ėl šabe que yo no tengo mas que a 61 en ei 
mundo: 61 šabe como yo lo quiero". Imaginaba entonces las mas varias razones para su demora; 
pero, ai almuerzo dėl dla siguiente, claro decla la afliccion de su rostro que tema traspasada ei 
alma. La simpatla con que lo noto Felipe dolio a la Senora: jque ella girna y suspire, estą bien!, 
įpero que tiene que ver con eso Felipe? Aūn faltaban, pues, penas que no habian pasado por las 
mientes de la Senora. 

Otro dia, otra noche, un dia mas: una semana habia pasado ya desde aquel en que Alejandro 
monto a caballo, despues de dejarse atras ei corazon con ei recado que le envio a Ramona por 
Felipe: "jEn cuatro dias estoy aqui!' Los tres que con tan distintas emociones lo aguardaban, se 
miraban a hurtadillas, ansioso cada cual de sorprender ai otro los pensamientos en ei rostro. 

Ramona estaba palida, y se le veia ei cansancio de las noches sin sueno. Creia firmemente 
que Alejandro habia muerto. En los dos ūltimos dias fue por las tardės muy adentro dėl camino 
dėl rio, por donde habia 61 de venir; cruzo los prados, tomo la vereda, salio ai camino real, 
esforzando a cada paso los ojos llorosos, que en vano preguntaban por ei ausente ai horizonte 
cruel, desierto, callado. Volvia despues dėl oscurecer, mucho mas palida. Elasta Margarita se 
apiadaba de ella, viendola sentada a la mėsa sin poder llevarse la cena a los labios, bebiendo 
solo uno tras otro vaso de leche con sėd febril. Se apiadaban todos de ella, menos la Senora. 
Bueno, pues!: que ei indio no volviese nunca! A Ramona se le curaria ei amor primero, y luego 
la mortificacion. įComo dejaba ver Ramona asi su peną? jElla se hubiera dejado morir antes 
que ir ensenando por la casa entera aquella cara de lastimas! 

Ya a los ocho dias, Ramona, desesperada, le salio ai paso a Felipe que iba bajando dėl 
colgadizo. La Senora los veia desde ei jardui; pero Ramona no se para en ello. 
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—jFelipe: tengo, tengo que hablarte! įTū crees que Alejandro estą muerto? įPor quė no 
viene, si no estą muerto?—Tenia secos los labios, como escarlata las mejillas, velada la voz. 

—jNo, nina, no! le dijo Felipe lleno de carino.—Mil cosas lo pueden tener demorado. 

—įNinguna, Felipe, lo demoraria! Tiene que estar muerto. jAy! įno podrias tu mandar un 
propio? 

La Senora, que estaba ya cerca, oyo estas ūltimas palabras.—Me parece, Felipe,—dijo 
como si no tuviera a Ramona delante—que eso no iria bien con nuestra dignidad. įQue te 
parece a ti? Si quieres, podremos mandar un peon cuando se acabe la vendimia. 

Ramona se aparto de ellos. La vendimia tardaria en acabarse una semana: vinedos habia que 
aūn estaban sin tocar: todos los mozos tenian la labor ai cuello, ėstos cogiendo la uva, aquellos 
pisandola en las artesas, los otros vaciando ei licor en los cueros colgantes de las vigas de un 
largo cobertizo. En ei alambique dėl sauzal estaba ei brandy en pieno hervor. Un hombre era 
menester para cuidarlo, que estą vez fue Juan Can, enamorado siempre de aquella faena por 
razones propias: y diciėndose en sus adentros que no habia mal sin su bien, pues la piema de 
menos le tenia ahora donde le gustaba, tendido a la sombra, perdido en ei humo de su tabaco, 
aspiraba con gozo ei fiero aroma de la artesa, donde rugia ei brandy. 

Cuando Ramona pisaba ya su cuarto, puso la mano la Senora en ei hombro de Felipe.—No 
parece en buena salud. No sė quė varnos a hacer. jDe seguro no podemos echamos a buscar a 
un enamorado que no quiere casarse!: įverdad? Caso mas apurado, hijo, no lo he visto. įQuč 
hacemos, Felipe? 

De nuevo aquella arte casi diabolica ponia ai hijo en la mente lo que la madre queria que 
pensase.—No, madre: no podemos echamos a buscarlo—dijo colėrico Felipe.—Digo que ojala 
no hubiera puesto ei pie en la hacienda! La peną de Ramona me da miedo. Yo creo que se 
muere. 

—Yo no puedo decir lo que dices de Alejandro, mi hijo, porque le debo tu vida, y ėl no tiene 
culpa de lo que hace Ramona. De que se muera, no temas. Tai vez se enferme; pero nadie se 
muere de un amor como ei suyo por Alejandro. 

—įPues de cual se muere entonces, madre? 

La Senora lo mirė como apenada:—De ninguno a menudo, Felipe; pero seguramente no se 
muere nadie de un carino repentino por una persona que le es inferior en posicion, en 
educacion, y en todo lo esencial para la semejanza de los gustos y la paz dėl matrimonio. 

Flablaba tranquilamente, como si discutiese un caso general, con tai persuasion y llaneza 
que Felipe llegaba a creer por momentos, ai oirla en aquella vena, que Ramona era culpable de 
veras en querer asi a Alejandro. Pero įera cierto aquel abismo de que la Senora hablaba? 
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Alejandro, por de contado, era inferior a Ramona en posicion y cultura, y en todo lo extemo de 
la vida; įpero no en la nobleza real dėl alma, no en dones naturales! Ni en esto, ni en su fiierza 
de amor, tema superiores ei indio. Aąuel amor de Alejandro, soberano e intenso, lleno a Felipe 
muchas veces de sorpresa cuando, con las ūltimas penas de sus celos, lo vėla nacer desde la 
cama dėl colgadizo. Pero ahora tema su madre razon: į man dar un propio a preguntar por quč 
Alejandro no volvla?: jni aunąue hubiera sido ei matrimonio pūblico y consentido hubiera 
hecho eso Felipe! Ramona, a la verdad, debia tenerse en mas estima. Y asl se lo dijo Felipe, 
aunąue con mucha temura, cuando volvio a hablar con ella aąuella tardė. Ella no lo entendio ai 
principio; pero le contesto ai fin, muy lentamente:—" ( ;,Dc modo que tu crees que no se debe 
mandar a preguntar si Alejandro estą muerto, porque parecera que yo quiero casarme con čl 
aunąue čl no ąuiera?". Y ai decirlo miraba a Felipe, con expresion que no podia čl penetrar. 

—Si, Ramona, si, algo asi pues, aunąue no tan desnudo como tu lo dices. 

—įPero no es eso lo que ąuieres decir? 

—Bueno, si, es eso. 

Ramona, despučs de un breve silencio, volvio a decir, aūn con mas lentitud:—Pues si asi 
sientes tu, mejor es que no volvamos a hablar nunca de Alejandro. Yo supongo que no es 
posible que tu sepas, como yo sč, que solo muerto dejaria de venir Alejandro. Gracias, Felipe. 
—Y no volvio a hablarle de Alejandro. 

Paso otra semana, y la vendimia con ella. "Ahora, decia la Senora, volvera a pedir que 
mandemos ei propio a Temecula": la Senora misma sentia ya piedad: įąuičn no la hubiera 
sentido ai ver aąuella pobre nina, demacrada y sin colores, sentada en silencio, con las manos 
cruzadas sobre la falda, sin apartar de los sauces los ojos? EI pano de encaje, doblado con 
esmero, esperaba como ella, porąue no era ya, no, para la capilla de Moreno, sino para ei Padre 
Salvatierra: Ramona tenia determinado ir a ver ai Padre: si čl, pobre viejo, venia a pie de Santa 
Barbara a la hacienda, ella tambičn podria ir a pie a Santa Barbara. Estaba segura de no 
extraviarse: los caminos no eran muchos, y preguntaria: ei convento, que de tai modo la aterro 
cuando la amenazo con encerrarla en čl la Senora, ahora le parecia ei refugio dispuesto por ei 
cielo. Alla tenian una escuela para hučrfanos: ei Padre la dejaria ir alla, y pasaria ei ręsto de su 
vida rezando y ensenando. Tan vivamente se lo pintaba todo, que iba viviendo de veras aąuella 
existencia imaginada. Ya se veia entrada en edad: ya veia la procesion de las monjas, yendo a 
visperas, con los ninos de la mano: aąuella viejecita de cabellos blancos que veia pasar era ella, 
ella misma, paseando entre dos ni nos. Con aąuellas imagenes se le serenaba la mente. Si: en 
cuanto se fortaleciese un poco, se pondria en camino: ahora no podia, estaba muy debil, le 
temblaban los pieš con solo dar unos cuantos pasos por ei jardin. No habia dūda de que 
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Alejandro estaba muerto. Lo habrian enterrado en ei cementerio de Temecula; aquėl a que 
acababan de ponerle muro. A veces pensaba en ir ai pueblo, a ver la sepultura de Alejandro: jei 
pobre viejo se alegraria tanto de veria! Tai vez alll estaba su deber: en ei pueblo de Alejandro. 

Pero para eso no le alcanzaba ei valor: abrigo y descanso era lo que ella necesitaba, la 
bendicion dėl padre, ei rumor de los rėžos en la iglesia. Lo mejor era ei convento. 

Segura como crela estar de la muerte de Alejandro, aguardaba, velaba, se iba por las tardės 
ai camino dėl rio, y alll esperaba sentada hasta ei anochecer. Por fin llego un dia en que no 
pūdo ir, en que no pūdo levantarse de la cama.—"No, Senora, no, no creo que estoy mala",— 
respondio a la Senora que se lo preguntaba secamente:—"no me duele nada, pero no me puedo 
levantar: maiiana estarė mejor".—"Te mandarė buen caldo y un remedio", dijo la Senora; y 
envio con ellos a la misma Margarita, cuyos celos quedaron desarmados en cuanto vio ei rostra 
de Ramona sobre la almohada, palido y como sin vida. 

—jOh, Senorita, Senorita! exclamo traspasada de peną:—jno se me vaya a morir! 
iperdoneme! jperdoneme! 

—No tengo por que perdonarte, Margarita, respondio Ramona levantandose sobre ei codo, 
y mirando a la criada con cariiio, mientras recibia de sus manos ei caldo:—no se por que me 
pides perdon. 

Margarita se echo de rodillas ai borde de la cama, en un ahogo de llanto:—jOh, si šabe, 
Senorita, si šabe! jPerdoneme! 

—No se nada, y si sė, todo estą perdonado. No me voy a morir, Margarita:—y despues de 
una pausa breve anadio—me voy de la casa.—EI instinto le decia que podia ahora confiar en 
Margarita; que Margarita, muerto ya Alejandro, podria tai vez ayudarla.—Me voy en cuanto 
estė un poco mas fuerte: me voy a un convento; pero la Senora no lo šabe: jno se lo vayas a 
decir! 

—No, Senorita—murmuro la criada, diciendo para si: "jSe va, si; pero es con los angeles!". 
—No se lo dirė, dijo en voz alta: yo no hago mas que lo que Ud. quiera que haga. 

—Gracias, Margarita mia,—respondio Ramona, hundiendo la cabeza en la almohada, y tan 
parecida, con los ojos cerrados, a la muerte, que Margarita redoblo su llanto, y corrio a decirle 
a su madre entre sollozos: 

—Mi madre, la Senorita se nos muere: se muere de veras: estą mas blanca que ei Seiior 
Felipe cuando tuvo ei mal. 

—j Si lo vi! j si lo he dicho toda estą semana!: jsi creo que se deja morir de hambre! 

—De verdad, mi madre: desde aquel dia no come.—jMadre e hija sabian bien cual era ei 
dia! 
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—Juan Can dice que aąučl no vuelve por aca, dijo Margarita. 

—įAsi lo ąuieran los santos! contesto Marta calurosamente: digo yo, si por su culpa estą 
penando la Senorita. Porąue le doy vueltas y vueltas ai pensar, y lo mas que veo es que en estą 
peną anda ėl. 

—Pues yo sė:—dijo Margarita, con asomos aūn de su rencor pasado—pero no he de decir, 
ahora que la veo moribunda: veria no mas le parte a uno ei corazon: todavia le tengo que pedir 
perdon por todo lo que he dicho, y a San Francisco tambien, que la tendra pronto a su lado: se 
va, mi madre, se va. 

—No,—dijo la madre, con la ciencia de los anos:—son los animos los que se le han ido, 
pero ėsos le vuelven: tambien yo tuve ei mal, muchacha, cuando era yo moza. 

—Pues yo moza soy, replico Margarita, y a mi no me da eso. 

—Al freir serą ei reir,—contesto Marta sentenciosamente:—y hay aquel refran que dice: 
"Al principio son las glorias". 

La verdad es que Marta nunca habia estado muy complacida con aquella hija suya, que a 
cada paso dejaba ver lo mucho que tenia de su picaro padre, con quien ei matrimonio no habia 
sido rosas: y como ni ei carino matemo bastaba a disimular aquel constante desagrado, no 
habia acto o palabra de Margarita a que, con razon o sin ella, no hallase Marta falta. 

—Si digo yo que parece mi enemiga, porque siempre me salta como con punales,—penso 
Margarita;—pero no le he de decir lo que la Senorita me dijo: no se lo digo hasta que se vaya. 

Asalto a Margarita una repentina sospecha, y se fue a meditarla ai banco dėl colgadizo. "įY 
si no es ai convento donde se va, sino con Alejandro? Pero ya se hubiera ido. No sė que las 
mozas que se van con sus novios tengan la cara como la de la Senorita". 

Mas ei carino que volvia a sentir por Ramona no era tai que pudiese soportar un nuevo 
arrebato de sus celos. Eran muy tiernos y dolorosos los recuerdos que tenia de Alejandro para 
que no le punzasen en ei alma las muestras dėl amor dėl indio a su Senorita. Ahora no sentia 
mas que piedad por Ramona postrada, sola, misera: pero įsi Alejandro volvia a levantarse entre 
ellas? Asi, ai quebrarse, saltan de punta algunas cahas fragiles sobre los que se apoyan en ellas. 

Estaba ei sol poniėndose, ei dia en que tenia ya ocho de ausente Alejandro. Cuatro dias de 
cama llevaba Ramona, y tan debil se sentia que no creia la muerte lejos. Ni pensaba: ni 
lamentaba la muerte de Alejandro. Parecian igualmente entorpecidos ei alma y ei cuerpo. De 
esąs postraciones se vale, como descansos forzados, la naturaleza, para poder sobrellevar sin 
morir las penas que la agobian. 

Estaba Ramona aquella noche en ese oscuro sopor, ni dormida ni despierta, cuando la 
sacudio de pronto una vivida impresion, que ni era sonido ni era vista. Estaba sola: la casa toda 
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era mortal silencio: caia afuera sobre ei valle callado ei crepūsculo caluroso de setiembre. 
Ramona se sento en la cama, atenta, asustada, alegre, llena de asombro, viva. i Quė habla 
sucedido? Nada se ola: nada se movla: la noche se venla encima de prisa: ni un soplo agitaba ei 
aire. Gradualmente fiieron despertando dėl largo estupor sus sentidos confusos: mirė por todo 
ei cuarto: hasta los muros le pareclan resucitados: junto las dos manos, como ei que orą, y salto 
de la cama. 

—įAlejandro no estą muerto!—dijo en voz alta; y rompio en riša histėrica:—jNo estą 
muerto! repitio: jNo estą muerto! j Estą cerca! 

Se vistio con las manos temblorosas, y salio a hurtadillas de la casa. įQuč era aąuello, que 
en pocos segundos acababa de recobrar todas sus fuerzas? No temblaba. No se le iba ei suelo 
bajo los pieš. "jMilagro!", decia ai bajar rapidamente por ei jardin: "jMilagro! įAlejandro estą 
cerca!". 32 Tan viva era su impresion que cuando llego a los sauces y hallo ei lugar silencioso y 
vacio, como la ūltima vez que se sento alli desesperada, se le lleno ei corazon de desconsuelo. 
"No estą aqul!" dijo: "jno estą aqui!" y se estremecio de miedo: "įEstarč yo loca?”. Pero la 
sangre, joven y fuerte, le inundaba las venas: no era locura, sino un nuevo poder, la plenitud dėl 
sentido, una revelacion... Alejandro estaba cerca. 

Siguio andando de prisa por ei camino dėl rio, y a cada paso se sentia mas esperanzada y 
segura. A Temecula hubiera llegado de aquella manera sin cansarse, en la certidumbre de que 
cada paso la acercaba a Alejandro. įQuičn es aquel que estą recostado contra ei tronco de un 
arbol, en otro grupo de sauces que dista como una milla dėl primero? Ramona se detuvo. No 
podia ser Alejandro. į Como iba Alejandro a detenerse alli, sin volar a donde ella lo esperaba? 
Le dio miedo seguir. Era muy tardė para encontrarse en aquella soledad con un desconocido. Y 
la quietud de aquel hombre era tai, que hubo un instante en que no le parecio persona, sino 
fantasma dėl crepūsculo. Anduvo unos pocos pasos, y volvio a detenerse: tambičn ei hombre 
adelanto unos cuantos pasos, y ceso de andar. Ya ai salir de la sombra de los arboles, vio que ei 
hombre tenia la estatura de Alejandro. Anduvo mas de prisa, y se detuvo otra vez. įQuč era 
aquello? įAlejandro no podia ser! Se retorcia las manos de angustia. EI instinto le mandaba 
seguir: ei terror la retenia. Paso algunos minutos de pie en ei camino sin saber quč hacer, y ai 
fin se volvio hacia la casa, dicičndose: "No debo exponerme a tropezar con un extraiio. Si es ėl, 
čl vendra". 

Pero los pieš parecian negarse a obedecer ei pensamiento. Anduvo poco, cada vez mas 
despacio, y se volvio de nuevo: tambičn ei hombre habia vuelto a su primer lugar, y estaba alli, 
contra ei arbol. "įSerą algūn propio: serą que le ha dicho que no llegue a la casa sino despučs 

32 Se anade signo de admiracion. 
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de anochecer!". Ya no dudo. Su paso era casi carrera. Momentas despuės estaba tan cerca dėl 
hombre que lo vėla de lleno: jEra, si, era Alejandro! EI no la vėla: tania la cara vuelta, y se 
apoyaba pesadamente en ei tronco: joh, debla estar enfermo! Volo Ramona a ėl. Un instante 
mas, y ya Alejandro oyo los pieš ligeros: se volvio, vio a Ramona, salto hacia ella, dando un 
grito, y antes de verse cara a cara estaban en brazos uno de otro. Ella hablo primero. 
Desligandose suavemente de ėl, y levantando ei rostro: "įAlejandro!...", empezo a decir; pero 
temblo ai verta. įEra aąuėl Alejandro? ,;aqucl hombre demacrado, macilento, mudo, que la 
miraba con los ojos vacios, llenos de desdicha, sin gozo? "jtasūs!" exclamo Ramona: "gestas 
enfermo? įHas estado enfermo? įPor Dios, Alejandro, quė es?". 

Alejandro se paso la mano con lentitud penosa por la frente, como tratando de recoger sus 
pensamientos, sin apartar de Ramona la angustiosa mirada, y reteniėndole la mano en las suyas 
convulsas. 

—įSenorita, mi Senorita!...—Y callo. La lengua le desobedecia. Pero esą voz extrana, dura, 
sin eco, įde quiėn es? jno es la voz de Alejandro! 

—įMi Senorita! volvio a decir:—no podia irme sin volver a veria; pero cuando lleguė aqui, 
no tuve valor para seguir hasta la casa. į Si no viene, me tango que ir sin veria! 

Oyo Ramona aquello con indescriptible terror: su asombro parecio sugerir a Alejandro una 
idea nueva:—įPero es posible, Senorita, que no sepa? įno šabe lo que ha sucedido? 

—No, mi Alejandro, no: nada sė desde que tu te fuiste: por diez dias te he llorado por 
muerto; pero estą noche algo me dijo que estabas cerca į y vine! 

Alejandro, que tania otra vez en sus brazos a Ramona, temblo ai oirse llamar: “mi 
Alejandro".—jAy, mi Senorita!—dijo con voz que casi no se oia:—įcomo se lo podrė contar? 

—įCuėntame, cuėntame! Yo no tengo miedo a nada, ahora que estas tu aqui, y no muerto: 
jyo erei que estabas muerto! 

Pero Alejandro no hablaba. Por fin, apretando aūn mas a Ramona contra su pecho, exclamo: 
—jMi Senorita dėl alma!: jme debiera morir antes que decirselo! Yo no tengo casa: mi padre se 
ha muerto: a toda mi gente me la han echado de Temecula: ya no soy mas que un pordiosero, 
mi Senorita, un pordiosero como los que le recibian la limosna en ei convento de los Angeles! 
—Y ai decir esto casi se caia, y tavo que apoyarse contra ei arbol:—No estoy fuerte, mi 
Senorita: no hemos tenido quė llevar a la boca. 

Aun en lo oscuro pūdo notar que ei rostro de Ramona expresaba incrėdulo horror, que ėl no 
supo entender. 

—No vine mas que a veria otra vez—continuo:—Ya me voy. įQue los santos la tengan 
siempre bajo su amparo! La Virgen me la mando estą noche: si no į como la veo? 
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Mientras deda esto ei, Ramona tema escondida la cara en su pecho. La levanto, y le dijo:— 
i Y tu ąuerias que yo creyese que te habias muerto, Alejandro? 

—Yo pense que habrian venido a decirle lo de Temecula, y sabria que ya mi casa se perdio, 
y yo no iba a venir a recordarle la promesa. Bien poco tema yo antes: ni sė como me atrevi a 
pensar que podria venir conmigo: įpero la queria ya tanto! Y ahora,—anadio bajando la voz,— 
creo que es que los santos me castigan por haber pensado en dejar a mi gente, y llevarme lo 
mio para los dos solos. No me han dejado nada, nada. 

—įQuiėn? įHubo pelea? įHan matado a tu padre?—Ramona temblaba de espanto. 

—Pelea no. Yo quise: mi padre Pablo no quiso: por Dios me pidio que no peleasemos: ei 
alcalde tambičn me rogo que le ayudara a tener la gente tranquila. Se le veia ei pesar ai 
hombre: Rothsaker es bueno, mi Senorita, Rothsaker de San Diego, que nos quiere a los indios, 
y nos da labor en su rancho de trigo: millas y millas de trigo le hemos segado. A mi me dijo: 
"Alejandro, mejor quisiera estar muerto que hacer esto que hago; pero si tu pueblo se rebela, ya 
ves los veinte hombres que traigo: tengo que decirles que hagan fuego". Venian preparados, mi 
Senorita: jay! įechar como a zorros a un pueblo entero de sus casas, a las mujeres, a los hijitos! 
Si no hubiera sido ei Senor Rothsaker jlo mato, mi Senorita!: pero si ėl, que nos quiere, decia 
que habiamos de imos įquč ayuda nos queda? 

—Pero įquičn se lo mando a hacer, Alejandro? ( : ,quičn tiene tu tierra? 

—jAmericanos!—respondio Alejandro, henchida la voz de colera y desprecio:—ocho o 
diez americanos: pusieron pleito por la tierra en San Francisco, y la ley se la dio: įdice ei Senor 
Rothsaker que nadie puede ir contra la ley! 

—Ay, Alejandro; asi le quitaron tambičn, en San Francisco, a la Senora, leguas y leguas, 
que fueron dėl General toda la vida. Dicen que eran dėl gobiemo americano. 

—jNo hay uno que no sea ladron, no hay uno! Toda la tierra se la van a robar: mejor fuera 
echarnos ya ai mar ja que nos ahogue! Bien me lo decia mi padre: įbien estą mi padre muerto! 
Yo no: yo no creia que hubiera hombres tan malos. Pero de eso si les doy gracias: de que mi 
padre estė muerto. Una noche erei que iba a vivir, y le pedi a la Virgen que no me lo sanase: 
jyo no queria que viviese! Desde que lo sacaron de su casa, se le mūrio ei juicio, Senorita. Fue 
antes de que yo llegara. Yo lo encontrč afuera, afuera, sentado sobre la yerba. Decian que ei sol 
lo habia vuelto loco: no, no fue ei sol: įera la peną! No queria salir de su casa, y lo cargaron, lo 
sacaron a la fuerza, lo echaron sobre la yerba: y mueble a mueble le vaciaron la casa delante de 
los ojos: y cuando la vio vacia, se apretaba la cabeza con las manos, y me llamaba: 
"(Alejandro! įAlejandro!". į Y yo no estaba alli, mi Senorita! Dicen que hasta los muertos lo 
debieron oir cuando me llamaba, y que nadie le pūdo calmar las voces: la noche, ei dia, se los 
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paso llamandome: įcomo no me mori cuando me lo dijeron? Cuando lleguč, mi Senorita, lo 
tenian a una sombra de tūle, para ąuitarle ei sol de la cabeza: ya no me llamaba: pedla agua, 
agua. Lo cuidaron, si lo cuidaron, tanto como se pūdo en aąuel dolor: jtodos, todos a los 
caminos!: tenian prisa los hombres: en dos dlas, įlimpio de indios ei pueblo! Nadie andaba: 
todos corrlan. En pilas en la tierra estaba lo que habla en las casas. La gente arrancaba los 
techos, porąue son de tūle y vuelven a servir. jAy, no me pida que le diga mas!: įes como la 
muerte!: į no puedo! 

Ramona lloraba. No sabia quč decir. įQuč valia su amor en aquella calamidad? įQuč tenia 
ella que dar a aquel hombre aterrado? 

—No Uore, Senorita,—dijo Alejandro casi hoscamente: Llorar mata. 

—įl ląstą cuando vivio tu padre? le pregunto Ramona, cinčndole con los brazos ei cuello. 

Estaban los dos sentados sobre la yerba; y Ramona, mas erguida que Alejandro, como si ella 
fuera alli la energica y ėl ei necesitado de amparo, le habia traido la cabeza a su seno, y lo 
acariciaba como si fuera su esposa de muchos anos. Nada revelaba mas claramente la 
postracion y terror dėl indio, que ei modo con que recibia las caricias que en distinto estado dėl 
alma le hubieran arrebatado de gozo: descansaba sobre ei pecho de Ramona como hubiera 
descansado un nino. 

—Cuatro dias: se mūrio hace cuatro dias. Me esperč a verlo enterrado. Vine luego. Tres dias 
he estado en ei camino. Mi animal, casi estą muerto como yo. Los americanos se llevaron mi 
caballo. 

—j Tu caballo! įLos caballos tambičn les da la ley? 

—Tambičn. EI Senor Rothsaker dijo que ei juez le mando llevarse vacas y caballos para 
pagar las costas dėl pleito en San Francisco. Y no ponian las vacas por su precio: jdicen que 
ahora las vacas se venden por nada! Con todas las dėl pueblo no les alcanzo para pagarse, y 
completaron con caballos: ei mio les parecio bueno: se llevaron ei mio. jNo estaba yo alli!,— 
dijo, levantando un momento la cabeza: si no, mato a Benito de un balazo, para que no lo 
monte ningūn americano! Yo estaba,—continuo reclinandose de nuevo en ei seno de Ramona 
—yo estaba en Pachanga con mi padre. No queria dar un paso sin mi: yo fui con čl todo ei 
camino. Y se enfermo ai llegar: įdonde habia de estar yo sino con čl? No me volvio a conocer: 
no volvio a recordar. Yo le hice una casita de tūle, y en ei suelo se acosto, y se mūrio en ei 
suelo. Cuando lo enterrč, me alegrč. 

—įLo enterraste en Temecula?—pregunto Ramona. 

—įEn Temecula?—respondio čl con fiereza:—jYo creo que no me entiende, Senorita! Ya 
en Temecula no tenemos nada, ni ei cementerio! EI alcalde nos dijo que era mejor que no 
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volviėsemos por alli, porąue la gente nueva es mala, y mataran ai indio que les pise sus 
terrenos. 

—į Sus terrenos! 

—Suyos. La ley les dio papeles. Asl deda siempre mi padre: įsi ei Senor Valdės le hubiera 
dado un papel! Pero entonces no era ūso. Estą ley americana es otra. 

—įĖsta es ley de ladrones! 

—j Y de asesinos! įA mi padre Pablo no me lo han asesinado?: įasesinado lo mismo que con 
un fusil! jalli, llorando, sin casa, sobre la yerba!... į Y Jose, Senorita! įse acuerda de Jose, ei que 
trajo ei violin? Pero la mato, la mato si le cuento. įMejor que no lo diga! 

—įTodo, Alejandro, todo! Tu no tienes peną que no sea mia. įDime lo de Jose!—exclamo 
Ramona, con ei espanto en ei aliento. 

—j Si parte ei corazon, mi Senorita! Hace un ano no mas que se caso Jose, y tenia la casa 
mejor de Temecula, despuės de la de mi padre: no habia en ei pueblo otra casa de tejas: y tenia 
un buen corral, y aquel lindo caballo, y sus bueyes, y su rebano de ovejas. Casi todos los 
hombres estaban fuera dėl pueblo, cogiendo la uva: pero Jose se quedo, porque ei hijito reciėn 
nacido se le iba muriendo, y le falto ei animo para dejarlo. EI fue ei primero que vio venir ai 
alcalde, con los hombres armados: sabia a lo que venian, porque mi padre hablo antes con ėl 
muchas veces: Jose se volvio loco, y cayo ai suelo echando espuma por la boca. Ėl tuvo antes 
un arrebato asi, y ei mėdico dijo que si le volvia era para morir: pero no se mūrio: se puso 
bueno. EI Senor Rothsaker dice que nadie trabajo mas que ėl en la mudada ei primer dia. Los 
otros, como muertos, no querian ver: se tapaban los ojos: no querian hablar: estaban sentados 
en la yerba, entre las mujeres. Jose no, Jose trabajaba: lo primero que hizo, Senorita, fue llevar 
a la tienda, donde la Senora Hartsel, ei violin de mi padre Pablo, que vale dinero, para que nos 
lo escondiese. Y ai otro dia, a lo alto dėl sol, le dio ei arrebato, y se quedo muerto, muerto 
delante de su misma puerta, cuando iba sacando la cunita dėl hijo: y cuando Carmen, Carmen 
su mujer, lo vio morir, no volvio a hablar, Senorita: se columpiaba no mas, sentada, en la yerba, 
con ei hijo en los brazos. Despuės fue con nosotros a Pachanga, cuando llevė yo a mi padre. 
Ibamos muchos, muchos. 

—įDonde estą Pachanga? pregunto Ramona. 

—Estą como en un canon, a una legua de Temecula. Yo le dije a la gente que era mejor irse 
alli, porque la tierra no tiene amo, y quiėn šabe alli puedan vivir. Pero lo triste es que no hay 
agua corriente, sino un arroyo, y un pozo que abrio la gente en cuanto bėgamos, y eso es para 
beber no mas. Yo vi que Carmen iba medio muerta por ei camino, y me puse ei hijito ai brazo, 
y con ei otro llevaba a mi padre; pero ei hijito se echo a llorar por ella, y se lo di: yo no erei que 
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llegaria a la noche la criatura; pero la manana despuės, la manana dėl dia en que mūrio mi 
padre, estaba vivo. Cuando mi padre iba acabando, vino Carmen con ei ninito envuelto en ei 
rebozo, y se me sento ai lado en ei suelo, y no me hablaba. Yo le dije: "įComo estą tu hijo, 
Carmen?". Ella abrio ei rebozo, y me lo enseno, muerto. "įBueno, Carmen!", le dije: "jbueno! 
Tambičn mi padre se estą muriendo: los enterraremos juntos". Y toda la manana se estuvo a mi 
lado, y por la noche me ayudo a abrir la tierra. Yo ąueria enterrar ai nino en brazos de mi padre; 
pero ella no ąuiso, no; ąuiso que tuviera ei nino su tumbita. Abrio la tierra ella misma, y los 
enterramos. Nunca hablo, nunca. Estaba sentada junto a la sepultura cuando yo fui, antes de 
ponerme en viaje, a clavar una cruz que hice con dos troncos de arbolitos tiemos. Con esos dos 
muertos, Senorita, ha empezado ei cementerio nuevo, con ei mas viejo y con ei recičn nacido, 
que tuvieron la dicha de morirse! įPor quė yo no me muero? 

—į Ay! Y įdonde enterraron a Jose? 

—En Temecula. EI Senor Rothsaker hizo que dos de aquellos hombres lo enterraran en ei 
cementerio viejo. Pero yo creo que Carmen va a ir alli de noche, y a llevarse su muerto. jYo me 
lo llevaria! Pero, mi Senorita: ya es tan oscuro que ni en sus ojos me puedo ver! ya no debe 
estar mas: ya me voy, Senorita: įpodrė acompanarla hasta ei arroyo, įhasta ei arroyo! sin que 
me vean? jQue los santos le den su bendicion, porque quiso venir a verme! Si no la hubiera 
vuelto a ver, no sė si quedo vivo. 

Y se puso en pie, como aguardando a que Ramona se moviera. Ramona no se movia: 
pensaba en lo que habia de hacer. EI alma entera le decia: įvete con Alejandro! Pero Alejandro 
ai parecer no pensaba en llevarsela. įSe le ofreceria ella a ir? į Y si ei infeliz no tenia donde ir 
con ella? įLe iba a ayudar, o a estorbar? į A estorbar no!: ella se sentia fuerte, capaz, agil: ei 
trabajo no la amedrentaba: no sabia lo que eran privaciones, pero no les tenia miedo. 

—įAlejandro!—dijo ai fm, en un tono que estremecio ai indio. 

—Mi Senorita!—dijo 61 tiemamente. 

—Ni una vez me has querido decir Ramona. 

—(No puedo, Senorita! 

—Por que no? 

—No sė. A veces, pensando, digo "Ramona"; pero no muchas veces. Cuando la pienso mas, 
es con un nombre que nunca ha oido. 

—įQue nombre?—exclamo Ramona con asombro. 

—Un nombre indio, ei nombre que yo mas quiero, ei nombre de la paloma a que se me 
parece, jde la torcaza! Asi es como yo pense que la hubieran llamado en Temecula, j cuando 
ibamos a ir a Temecula!: asi: įMajel, mi Majel! Es lindo, Senorita, y se le parece. 
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Alejandro estaba aūn en pie. Ramona sė levanto, se llego a ei, apoyo las dos manos en su 
pecho, y la cabeza en las manos, y le dijo: 

—Alejandro, tengo una cosa que decirte: yo soy india, Alejandro: yo soy como tu gente. 

EI silencio de Alejandro la dėjo atonita:—Yo pense que te pondrlas contento, dijo. 

—EI contento lo tengo desde que lo supę: jya yo lo sabia! 

—įLo sablas! Y įno me lo dijiste? 

—No me atrevl: Juan Canito me lo dijo. 

—įJuan Canito!—dijo Ramona pensativa: ; \ čl como lo šabe? Entonces, en unas cuantas 
palabras, conto Ramona todo lo que la Senora le habia dicho:—įEs eso lo que te dijo Juan 
Can? 

—Eso, respondio Alejandro, vacilante; pero ei nombre dėl padre no me lo dijo. 

—įQuičn te dijo que era mi padre? 

Ė1 no respondio. 

—No importą, exclamo Ramona:—Juan Can no puede saber mas que la Senora. Pero yo 
creo, Alejandro, que tengo mas de mi madre que de mi padre. 

—Si, si tiene mas, mi Senorita,—dijo čl con temura:—si siempre dije yo cuando la vėla, 
"įsi me parece de mi pueblo!”. 

— į Y no te alegra, Alejandro? 

—įQue no me alegra? 

įQuč mas tenia Ramona que decir? Alli estallo su corazon; y sin premeditarlo, sin decidirlo 
con ei juicio, sin conocimiento casi de lo que hacia, se acogio ai pecho de Alejandro y le dijo, 
llorando:—jOh, Alejandro, llevame contigo! llevame contigo! Mejor me muero que dejarte ir! 

jMl Majela! 

A este grito dėl alma respondio Alejandro cinendo con sus brazos a Ramona; mas y mas la 
estrechaba, hasta que casi ei abrazo era dolor: ella le oia latir ei corazon: čl no le hablaba. Por 
fin dėjo Alejandro caer los brazos, tomo una mano de Ramona, se la llevo a la frente con noble 
reverencia, y dijo, en voz tan velada y trčmula que apenas le oia ella las palabras: 

—Mi Senorita šabe que mi vida es suya. Si me dice que me eche ai fuego o a la mar, me 
echo ai fuego o a la mar, contento porque ella me lo manda: pero yo no puedo llevar a morir a 
mi Senorita. Mi Senorita es delicada: se me muere en esą vida: ella no puede dormir en la 
tierra: ella no šabe lo que es no tener quč comer. Mi Senorita no šabe lo que dice. 

Aquel tono solemne; aquel modo de hablarle como si estuviese hablando de ella, y no con 
ella; como si en vez de hablar con ella, hablase con Dios mismo, calmaron y fortalecieron a 
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Ramona, en vez de amedrentarla:—Yo soy fuerte: yo tambiėn puedo trabajar, Alejandro: tu no 
sabes: los dos podemos trabajar: a ml no me da miedo dormir en la tierra: Dios nos dara quė 
comer. 

—įAsl pensaba yo antes! Cuando me fui aąuella rnahana, eso llevaba yo en ei pensamiento: 
"įsi ella no tiene miedo, por quė lo he de tener yo?: que comer, siempre habra, y yo vėrė porque 
no tenga peną!". Pero los santos nos han vuelto la espalda, Senorita. Ėstos americanos van a 
acabar con nosotros. Nos mataran a bala o a veneno. A todos nos van a echar dėl pals, como a 
los conejos y a las ardillas. įQuė les queda ya que hacer? De veras, Senorita: įno querrla mejor 
estar muerta que como yo estoy ahora? 

Cada palabra de Alejandro decidla mas a Ramona a compartir su suerte:—Alejandro,— 
interrumpio:—įen tu pueblo hay muchos hombres que tienen mujer, no? 

—SI, Senorita, hay:—dijo ėl asombrado. 

—Y įsus mujeres los han dejado solos, Alejandro, en estą peną? 

—įNo, Senorita, no!—dijo ėl con mas asombro aūn: įcomo han de dejarlos solos? 

—įSe quedan con ellos, no, para ayudarlos, para que esten contentos? įse quedan, verdad? 

—Se quedan, si, respondio Alejandro, que ya alcanzaba la razon de aquellas preguntas, no 
menos diestras que las que solia hacer la Senora. 

—Y į las mujeres de tu pueblo quieren a sus maridos mucho? 

—Mucho, Senorita. 

Callaron un momento. Era ya muy oscuro. Alejandro no podia ver como encendia la sangre 
precipitada ei rastro de Ramona; como hasta ei cuello se le tino de rubor cuando le dijo su 
ūltima pregunta: 

—į Y tu crees que alguna de ellas quiere a su marido mas de lo que yo te quiero, Alejandro? 

Antes de oirle aquella frase entera, ya la tenian cenida otra vez los brazos dėl indio. į A que 
muerto no resucitarian palabras sėmėj antes? Resucitarian a un muerto, si; pero a Alejandro no 
lo harian egoistą. No respondia Alejandro. 

—įTū sabes que no hay una sola!—dijo Ramona impetuosamente. 

—įAy, esto es mucho, es mucho!—exclamo ėl, echando atras en desesperado ademan los 
brazos. Y trayėndola de nuevo sobre su corazon, hablo asi a Ramona, con las palabras sordas y 
aceleradas:—Mi Senorita, me lleva a las puertas dėl cielo; pero yo no me atrevo a entrar. Se me 
muere, se me muere, si me la llevo a aquella vida: la vida que yo llevo me la mata: įdėjeme, 
dėjeme ir, mi Senorita! įMejor que no me hubiera visto nunca! 
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—įTū sabes, Alejandro, lo que yo iba a hacer si no hubieras venido? Me iba a escapar, sola, 
Alejandro, y a ir a pie a Santa Barbara, a pedirle ai Padre Salvatierra que me pusiese en ei 
convento de San Juan Bautista. Y eso harė, Alejandro, si tu no me llevas. 

—įOh! no, no, Senorita, mi Senorita, no hara eso!—jMi Senorita tan hermosa en ei 
convento! jNo, no!—decia ėl vivamente agitado. 

—Si: si no me dejas ir contigo, eso harė. Me irė manana. 

Y lo haria de seguro: ėl sabia que lo haria. 

—jPero hasta eso šeria mejor que vivir huyendo como una bestia feroz, mi Senorita!: mejor 
es eso que venir conmigo! 

—Cuando te creia muerto, Alejandro, ei convento no me daba horror: alli me habrian dejado 
vivir en paz, y ensenar a los ninos. Pero si sė que estas vivo įquė paz he de tener? jni un 
minuto de paz, Alejandro! Mejor quiero morirme que estar donde tū no estės. įLlėvame, 
Alejandro! 

Alejandro estaba vencido:—La llevarė, mi Senorita de mi vida,—dijo gravemente, sin 
jūbilo de enamorado, en su voz honda,—la bevarė. įLos santos tai vez tengan piedad de la 
Senorita, aunque ya no la tienen conmigo ni con mi pueblo! 

—Mi Alejandro, tu pueblo es mi pueblo. Los santos son buenos con quien los quiere. Ya 
veras como somos felices; ya veras:—y reclino en silencio solemne la cabeza por algunos 
instantes sobre ei pecho de Alejandro como si hiciese un juramento. įCon razon deseaba Felipe 
ser querido por la mujer que lo amase, como Ramona queria a Alejandro! Cuando levanto la 
cabeza, le dijo timidamente, segura ya de que la llevaria:—Conque te bevarąs a tu Ramona, 
Alejandro? 

—jMi Ramona estara conmigo hasta que yo me muera!—exclamo ėl apretandola en sus 
brazos, y apoyando la cabeza sobre la suya. Pero las lagrimas que habia en sus ojos no eran de 
alegria, y su espantado corazon le dejaba oir aquella misma voz de alarma dolorosa en que 
prorrumpio ai veria por primera vez: "įJesūs me valga!". 

No era facil decidir lo que tenian que hacer. EI hubiera querido ir de frente a la casa, ver a 
Felipe, ver a la Senora, si era necesario: pero solo de oirselo decir temblo Ramona:—Tu no 
conoces a la Senora, Alejandro: tū no sabes como me ha estado tratando: me tiene tanto odio 
que, si se atreviera, me mataria: dice que me dejara ir, si quiero; pero yo creo que me echa ai 
pozo en ei ūltimo momento, antes que dejarme ir contigo. 

—į Y yo no la defiendo, mi Senorita? [Y ei Senor Felipe? 
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—jFelipe! Ella juega con Felipe como con la misma cera. En un minuto le hace cambiar 
cien veces ei pensamiento. jYo creo que tiene tratos con ei enemigo, Alejandro! No vayas, no. 
Yo vendrė aqul en cuanto estėn todos dormidos. Debemos imos en seguida, imos. 

EI, dominado por ei terror de Ramona, consintio en esperarla. La esperarla alll mismo. Dos 
veces se volvio ella para darle otro abrazo. 

—jPromėteme, promėteme que no te mueves de aqul hasta que yo venga! En dos horas 
vuelvo, o en tres a lo mas. Ahora seran las nueve. jPrometemelo! 

—Aqul estarė cuando venga,—respondio ėl. 

Pero no reparo Ramona en que Alejandro no le habla prometido no moverse de alll, sino 
estar alll cuando ella viniera. Ėl tenla por su parte algo que hacer para ayudar a aquella fuga 
sūbita: ėl pensaba por ella, olvidada en su candor de las dificultades de aquel largo viaje. 
Cuando Alejandro salio para Temecula, iba pintandose en la mente su vuelta a la hacienda, a 
buscar a Ramona, ėl montado en Benito, en su fuerte y ligero Benito, y dėl cabestro la 
lindisima yegua castana de Antonio, para que la montase ella. Dieciocho dias no mas hacia: y 
cuando eso iba ėl imaginando, levanto de repente la cabeza, vio a Antonio que venia hacia ėl en 
la yegua castana a galope de loco, vio cubiertos de sangre por la espuela los ijares de la bestia, 
que era ei carino de su dueno, vio ai animal detenerse ante ėl, resoplando como una maquina 
cansada, ahogado, jadeante. Antonio, ai verle, dio un grito, se echo de la silla, vino de un salto 
a ėl, se lo dijo todo con palabras entrecortadas. Alejandro no podia recordar las palabras, sino 
que en cuanto las oyo cerro los dientes, dėjo caer las riendas, se tendio sobre ei cuello de 
Benito, le hablo a Benito ai oido, y Benito no paro ei galope, no paro en todo ei dia, hasta 
llegar a Temecula. Alll Alejandro vio las casas sin techo, las carretas cargando, la gente 
corriendo, gimiendo las mujeres y los ninos: le senalaron donde estaba su padre, acostado en la 
tierra bajo la sombra de tūle: se desmonto de un salto, dejando ir a Benito, y no volvio a verlo 
mas: jde eso hacia solo dieciocho dias! Y ahora estaba alll, debajo de aquellos mismos sauces 
desde donde vio por primera vez a Ramona: era noche, noche oscura, y Ramona habia estado 
en sus brazos: Ramona era suya: Ramona iba a volver para irse con ėl... įPara irse! įA donde? 
Ėl no tenia en todo este mundo grande una casita donde ampararla. Y aquel pobre animal que lo 
habia traido įtendria fuerzas bastantes para llevarla? Alejandro creia que no: para aliviar a la 
buena bestia, habia ėl hecho a pie mas de la mitad dėl camino; pero de no comer estaba ei 
caballo moribundo: alla en Pachanga la yerba estaba toda quemada con ei sol, y de los pocos 
caballos que salvaron, algunos se murieron. 

Pero Alejandro, en los instantes mismos en que tenia abrazada a Ramona, maduraba un 
proyecto en silencio. Si Baba, ei caballo de Ramona, estuviese en ei corral, ėl podria sacarlo sin 
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ruido. En eso no habia culpa: y si la habia, įquč hacer? Ramona tema que ir a caballo, y Baba 
era ei suyo, su caballo de siempre, que desde potro la seguia como un perro por dondequiera 
que ella iba, y no tuvo mas doma que la de ella, que lo domo con pan y con miel. A todos los 
demas les resistia: pero Ramona podia guiarlo por donde quisiese, sin mas rienda que una 
guedeja de sus sedosas erines. Alejandro tenia casi ei mismo poder sobre ėl, porque durante ei 
verano hizo costumbre de ir a acariciar a Baba cuando no podia ver a Ramona, por lo que 
pronto llego ei animal a quererlo como a su propia duena. "jSi no se lo han llevado dėl corral...! 
Tan pronto como dėjo de oir las pisadas de Ramona, echo a andar Alejandro, a paso cauto y 
vivo, rodeo por lo mas hondo y oscuro la explanada de las alcachofas y los corrales, y volvio 
loma arriba, para entrar en ei corral por lo mas lejos. No habia luz en ninguna de las casas de 
los pastorės dormidos; y bien sabia Alejandro que los pastorės tenian sueno pesado, porque 
muchas noches, cuando dormia en su compania, salto por entre ellos, echados sobre sus pieles, 
sin que ninguno le oyera ir y venir. "įCon tai que Baba no relinche!". Inclinandose sobre la 
cerca dėl corral, silbo Alejandro tan bajo que čl mismo apenas se oia. Los caballos estaban 
todos en un grupo, ai otro extremo de la cerca: se noto entre ellos un leve movimiento, y uno de 
los animales dio uno o dos pasos hacia Alejandro. "jYo creo que ese es Baba!": y silbo otra vez. 
EI caballo salio andando, pero de pronto se detuvo, como si le asaltase ei miedo de un peligro. 
"įBaba!"—murmuro Alejandro. EI sagaz animal conocia su nombre, y la voz de Alejandro; y 
parecio entender que se trataba de secreto, y que si Alejandro lo llamaba quedo, quedo debia čl 
responderle: relincho como para que no le oyeran, llego a la cerca a largo trote, y reconocio con 
los belfos la cara de su amigo, mostrandole su gozo con caricias y relinchos suavės.—"įCallate, 
callate, Baba!"—le dijo Alejandro, como si hablase con un ser humano;—y comenzo 
sigilosamente a quitar los palos de arriba de la cerca. EI caballo lo entendio enseguida: en 
cuanto la cerca estuvo un poco baja, la salvo de un salto, y se estuvo sin moverse ai lado de 
Alejandro, que mientras volvia a su puesto los maderos, sonreia a pesar de su angustia 
imaginando la fatiga que se daria Juan Canito ai dia siguiente para entender como Baba pūdo 
saltar la cerca. 

Todo eso ocupo pocos momentos. Alentado con su buena fortūna: "įpor quė, se dijo 
Alejandro, no he de poder sacar tambien ei sillon?". Sillas y ameses estaban colgados en 
clavijones de madera en un cobertizo abierto, como es de ūso en la Baja Califomia, sin mas 
pared que los puntales de las cuatro esquinas. Alejandro cavilaba. Mientras mas lo pensaba, 
mas deseaba hacerse tambičn dėl sillon. "Baba, si tu supieras lo que quiero de ti, te estarias 
aqui quieto hasta que yo sacara ei sillon". Pero no se atrevio a correr ei riesgo: "įVen, Baba!" Y 
siguio loma abajo, con Baba detras de ėl, que iba siguičndolo sin ruido. Cuando llego a lo bajo 
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de la loma cambio ei paso en carrera, con la mano entre las erines dėl animal, como si fueran 
de retozo, y a los pocos momentas estaban ya bajo los sauces, donde ei misero pony de 
Temecula aguardaba amarrado. Con ei mismo lažo ata Alejandro a Baba, le acaricio ei cuello, 
le puso junta a los belfos la mejilla, y le dijo alto:—"Baba bueno: ąučdate aqui hasta que la 
Senorita venga". Baba relincho.—"įSi yo creo que conoce ei nombre de la Senorita!" penso 
Alejandro, en camino otra vez para ei corral. Se sentia fuerte, sentia en si un nuevo hombre: en 
medio dėl terror, ei jūbilo le estremecia. Cuando llego ai corral, todo estaba aūn callado: los 
caballos no se habian movido: Alejandro se tendio de pecho sobre tierra, y a rastras fue desde 
ei corral ai cobertizo, que no estaba tan cerca. Aquella era la parte mas peligrosa de la aventura: 
a cada instante se detenia, ponia ei oido, se arrastraba unos cuantos pasos: ai llegar a la esquina 
donde colgaban siempre ei sillon de Ramona, le aumento ei sobresalto: en las noches calientes, 
Pedro venia a dormir ai cobertizo: todo estaba perdido, si dormia alli aquella noche: 
eseurriendose a gachas en la oseuridad se enderezo ai llegar ai puesto, buseo ei sillon a tientas 
dio con ėl, lo levanto de un solo esfuerzo, se echo a tierra con su presą; y con ella volvio a 
rastras por ei mismo camino. Ni ei mas diestro de aquellos perros pastorės lo habia oido. Una 
hoja no es mas leve. "įCapitan: estą vez estas dormido!". 

En cuanto llego ai pie de la loma, se echo a andar, con ei sillon a las espaldas: mucho debia 
pesar ei sillon a hombre tan debilitado, pero no sentia ei peso, porque era menos que su 
regocijo. Ahora si que iba a ir bien su Senorita, porque montar en Baba era como ir en una 
cuna: y si era mucha la necesidad, a los dos podia llevarlos Baba sin sentirlo; lo que tendria tai 
vez que ser, segūn pensaba Alejandro, arrodillado junto a su pobre pony, que de cansancio no 
podia alzarse dėl suelo: Baba, sobre sus pieš, estaba ai lado, mirando con desdenoso asombro a 
aquel infeliz compaiiero. 

"įAlabado sea Dios!" se dijo Alejandro, sentandose a esperar: "įparece que los santos no 
quieren dejar sola a mi Senorita!". Le hervian los pensamientos. įA donde irian primero? įQuč 
šeria lo mejor? įSaldrian a perseguirlos? į Donde busearian casa? Era vano pensar hasta que 
Ramona no viniese: ella habia de decidir: lo primero era ir a San Diego, donde ei padre, a que 
los casase: eso era tres recias jornadas, y con ei pobre pony, lo menos cinco. Y en ei camino 
įque iban a comer? Alejandro penso en ei violin guardado en lo de los Hartsel: Hartsel le daria 
sobre čl algun dinero: tai vez se lo compraria. Luego recordo su violin propio, en ei que no 
habia vuelto a pensar. Estaba en su caja sobre una mėsa en ei cuarto de Felipe cuando 
Alejandro salio para Temecula. įSeria posible? jno: no era posible que Ramona hubiese 
pensado en traerlo? įQuė traeria Ramona? Cuanto debiera y pudiese: de eso estaba Alejandro 
seguro. 
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Y jcuan largas le parecieron las horas que paso alli sentado, en planes y conjeturas! A cada 
hora que pasaba, daba gracias ai cielo, nublado y oscuro: "Los santos me han traldo en una 
noche sin luna”;—se decla sin cesar; y sencillo y devoto como era,—"los santos me la 
amparan", anadia: "los santos quieren que les cuide a mi Senorita". 

Ramona andaba en pasos peligrosos, en un verdadero laberinto de dificultades. Llego a su 
cuarto sin ser vista: asi creia ella a lo menos. Por dicha suya, Margarita estaba en cama, 
postrada por una muela enemiga, que su madre aplaco con un luerte calmante; lo que lue gran 
fortūna para Ramona, que de otro modo no hubiera podido salir de la hacienda, porque aquella 
espia se lo hubiese adivinado. Entro Ramona a la casa por ei patio, no por ei colgadizo, donde, 
como era temprano aūn, estarian Felipe y su madre. Platicando estaban: los oyo ai entrar en su 
cuarto. Cerro sin disimulo una de las ventanas para que supiesen que estaba alli, y se arrodillo a 
los pieš de la Virgen diciėndole en rapida confesion cuanto iba a hacer, pidiendole amparo y luz 
para Alejandro y para ella, rogandole que les guiara ai fm de su viaje. “jDonde iremos, 
Santisima Virgen!". "Me dira, si; yo sė que me dira", se repetia Ramona convencida, ai acabar 
su plegaria. Se recosto sobre la cama, a esperar a que la Senora y Felipe se durmiesen. Tenia ei 
entendimiento claro, firme. Sabia lo que queria. De dos semanas atras lo tenia pensado todo, 
cuando esperaba a Alejandro hora tras hora. 

A los principios dėl verano le habia dado Alejandro, como curiosidades, dos grandės 
alforjas de red, de las que usan las indias para llevar toda especie de carga. Son de una fibra 
parecida ai canamo, fuertes como ei hierro, y de hilos tan distantes que su peso es liviano: se 
cierran por la boca, y estan unidas por una faja de la misma fibra, que las indias se ponen por la 
ffente: asi se echan a la espalda pesos que no podrian cargar de otra manera. Plasta que Ramona 
penso en las arganas, no sabia como llevar lo que le parecia tener derecho a tomar de la casa, 
que era poco en verdad: lo muy necesario: un vestido y sus mantas, ei pano nuevo de encaje, 
dos mudas de ropa blanca. Eso no era demasiado, teniendo la Senora en su poder, como tenia, 
todas aquellas joyas: "Yo le dire ai Padre Salvatierra todo lo que me llevo: ei me dira si ha sido 
mucho". Le mortificaba ei pensar que aquellas ropas que de fuerza habia de llevar fueron 
pagadas con dinero de la Senora Moreno. 

Y ei violin de Alejandro. Cualquiera otra cosa dejaria; pero ei violin no. įQuč šeria de 
Alejandro sin su mūsica? Y si iban a Los Angeles, podria ganar, por supuesto, tocando en los 
bailes. Ya Ramona, dandole vueltas ai pensamiento, tenia imaginados varios modos para ir 
levantando las arcas de la nueva casa: levantandolas los dos, ella y su marido. 

Y comida para ei camino. Y habia de ser algo šerio, y vino, para Alejandro. Se le oprimia cl 
corazon ai recordar su desmayada apariencia. "Hambre" dice que tuvieron: į Santo Dios: 
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hambre! Y ella se habia sentado mientras tanto a mėsas repletas, y habia visto echar a los 
perros verdaderos festines! 

Tardo mucho la Senora en ir a su cuarto, y Felipe en rendirse completamente ai sueno. Al 
fm Ramona se atrevio a salir. Todo estaba oscuro. 

Con la red a la espalda,—"como buena india que soy", se dijo casi alegremente,—atraveso a 
hurtadillas ei patio, dio la vuelta por ei sudėstė de la casa, y costeando ei jardui llego a los 
sauces, donde deposito su carga, para ir en busca de la otra. 

Lo de ahora era lo mas dificil. Vino estaba resuelta a llevar, y pan, y carne ffia. No conocia 
los domimos de Marta tan bien como los suyos propios, ni se atrevia a encender luz. Tuvo que 
hacer varios viajes a la cocina y despensa, para completar sus provisiones. De vino, encontro 
por fortūna en ei comedor dos botellas llenas; y un poco de leche; que echo en una vasija de 
cuero, colgada de la pared dėl colgadizo. Ahora si estaba lista. Se asomo a la ventana, donde se 
detuvo oyendo la respiracion de Felipe. 

įComo me voy a ir sin decirle adios?—Y alli se estaba, sin saber quč hacer. 

—įMi buen Felipe, tan bueno siempre para mi! Si me atreviera a darle un beso! Voy a 
escribirle. 

Tomo lapiz y papel, y una cerilla tan fina que hubiera sido dificil distinguirla en un cuarto, y 
volviendo ai comedor, se arrodillo en ei suelo detras de la puerta, encendio la cerilla y escribio: 

"Querido Felipe: Alejandro ha venido, y me voy con čl estą noche. Cuida tu, si puedes, de 
que no nos pase nada. Yo no se donde varnos; tai vez vayamos donde ei Padre Salvatierra: yo te 
querre siempre. Gracias por lo bueno que has sido conmigo.—Ramona". 

Fue cosa de un momento. Apago la luz, y volvio a tientas a su cuarto. Tendian ahora la cama 
de Felipe junto a la pared, y Ramona desde su ventana alcanzaba a los pieš de ella. 
Cautelosamente fue sacando ei brazo hasta que dėjo caer ei papel sobre la colcha, a los pieš 
mismos de Felipe. Flabia peligro, por supuesto, de que la Senora lo vieše antes que ėl; pero 
Ramona se decidio a correr ei riesgo. 

—įAdios, Felipe, adios!—murmuro en un aliento, apartandose ya de la ventana. La demora 
le habia costado cara: ei vigilante Capitan, que dormia en ei patio, oyo y oho como entre 
suenos que pasaba algo extrano, y ai poner Ramona ei pie afuera, dio un ligero ladrido, y vino 
hacia ella saltando. 

—įVirgen santa! įque va a ser de mi?—penso Ramona: pero se encuclillo, abrio 
rapidamente la red, y ai acercarsele Capitan, ya le estaba dando un trozo de carne y hacičndole 
caricias. Mientras comia ei perro meneando la eolą, y demostrando mucho regocijo, se echo ai 
hombro otra vez la carga, y acariciandolo siempre,—"Ven, Capitan",—le dijo. Era su ūltima 
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oportunidad. Si ladraba otra vez, alguien se despertaria de seguro: si la seguia en silencio, 
podria escaparse. Al dar ei primer paso, se le lleno de sudor frio la frente. Capitan la siguio. 
Apreta ei paso Ramona, y ėl con ella, olisąueando la came de la red. Al llegar a los sauces, 
Ramona se detuvo, preguntandose si šeria mejor darle otro buen trozo de came y tratar de 
escaparse mientras la comia, o dejarle que siguiera con ella. Se decidio por lo ūltimo, y 
recogiendo la otra alforja, siguio andando. Ya se sentia segura. Se volvio, y mirė hacia la casa: 
todo estaba en silencio y oscuro: apenas se divisaba la casa en la sombra. Cuanto tenia de 
sentimiento se estremecio profundamente en ella: ella no habia conocido mas hogar que aquėl: 
sus felicidades y sus penas alli habian sido todas,—Felipe, ei Padre Salvatierra, los criados, los 
pajams, ei jardin, la capilla. įAy, si hubiera podido volver a rezar en la capilla! į Y quiėn 
cambiaria ahora las flores y los helechos? Como la iba Felipe a echar de menos cuando se 
arrodillase solo ante ei altar! Catorce anos hacia que se estaban arrodillando juntos! Y la 
Senora, tan Iria, tan dura! Ella šeria la ūnica que se alegrase. "A todos los demas les va a dar 
tristeza, a todos menos a ella. Ojala les hubiera podido decir adios a todos, y ellos a mi, y 
deseamos buena suerte". Asi penso dando un suspiro la amable nina: y volviendo la espalda a 
su hogar, siguio adelante por la senda que habia elegido. Se inclino, y acaricio a Capitan en la 
cabeza:—"įQuieres venir conmigo, Capitan?" le dijo:—y Capitan dio un salto de alegria, 
acompanado de dos o tres gruhidos:—"Si, Capitan: ven." "Me parecera que tengo algo de la 
casa a mi lado mientras estė viendo a Capitan". 

Cuando Alejandro diviso en lo oscuro aquella figūra que se venia acercando a ėl, no la 
conocio y se lleno de susto. įQuė persona extrana podia estar andando por alli a aquellas 
horas? Se apresuro a esconder los caballos mas adentro de los sauces, y ėl mismo se oculta 
detras de un tronco, espiando. A los pocos momentas le parecio reconocer a Capitan que venia 
dando brincos en tomo de aquella despaciosa y encorvada caminante. De seguro que era una 
pobre india que no podia con la carga que llevaba a cuestas. Pero <,quč india podia tener un 
mastin tan hermoso como Capitan? Alejandro miraba con toda su alma. Al fin vio que la figūra 
se detenia, y dejaba caer parte de su peso. 

—įAlejandro! dijo una voz muy baja y dulce. 

Alejandro salta como un venado, exclamando:—jMi Senorita, mi Senorita! Por Dios, 
įcomo ha venido con todo ese peso? 

Ramona se echo a reir.—įTe acuerdas dėl dia en que me ensenaste como las indias llevaban 
sus cargas? Yo no pense llevarlas tan pronto. Pero la frente me duele, Alejandro, dėl peso no, 
sino dėl cordel: no hubiera podido llevarlas mucho tiempo mas. 


274 


—Pero si no tiene la cesta de la cabeza!—respondio Alejandro, echandose las rėdės por los 
hombros como si hubieran sido plumas. Entonces sintio ei violin:—jEl violin!—exclamo:— 33 
įdonde lo encontro, mi vida? 

—En la mėsa dėl cuarto de Felipe. Yo sabia que eso era lo que tu querias que te trajese. No 
traigo casi nada, Alejandro: me parecio nada cuando lo cogi, pero de veras peša mucho. JSo 
serą mucha carga para tu pobre caballo? Tū y yo podemos caminar. Y mira: mira a Capitan. Se 
desperto y tuve que traerlo para que se estuviera quieto. JSo lo podremos llevar? 

Capitan no cesaba de dar saltos y de subirsele a Alejandro ai pecho, lamičndole la cara, 
grunendo, mostrando de mil modos afecto y alegria. 

Alejandro rompio a reir, lo que asusto a Ramona, que solo dos o tres veces lo habia oido reir 
asi:—D c quė te ries, Alejandro? 

—De lo que tengo que ensenarle, mi Senorita. Mirė.—Y volviėndose hacia los sauces dio 
dos o tres silbidos, ai primero de los cuales salio Baba trotando de entre los arboles hasta donde 
se lo permitio ei lažo, y comenzo a relinchar de jūbilo en cuanto conocio a Ramona. 

Ramona, sorprendida, no tuvo mas respuesta que las lagrimas. 

—įQuė le ha puesto triste, mi Senorita?—dijo Alejandro asombrado:—į n o es este caballo 
suyo? Si no quiere, lo llevo ai corral. Mi pony puede llevarla, no yendo muy apriša: pero yo 
erei que le daria gusto tener a Baba. 

—jAy, si, Alejandro!—respondio ella, con la cabeza apoyada sobre ei cuello de Baba.—Es 
milagro, milagro... Y como vino aqui? į Y la silla tambiėn!—dijo, reparando por primera vez en 
ella.—Alejandro—anadio en un murmullo de asombro:—Jo mandarian los santos? Jo 
encontraste aqui? 

—Los santos han debido ayudarme. Yo lo llamč desde la cerca dėl corral, y čl vino; ni 
Capitan salta la cerca mas ligero: jya estą aqui!: į n o nos lo llevamos? 

—jOh, si! įsi es mas mio que todo lo que tengo! Felipe me lo dio acabado de nacer, ya hace 
cinco anos. įBaba, nunca me separarč de ti, nunca!—Y levantando una de las finas manos de 
Baba, apoyo contra ella amorosamente la mejilla. 

Alejandro ya estaba colgando las rėdės a la cabeza dėl sillon. Las manos le temblaban.— 
Ahora vamonos pronto, mi Senorita. A lo primero tenemos que ir de prisa. Antes que sea de 
dia, nos esconderemos a descansar en un seguro. Viajaremos de noche no mas, no sea que nos 
persigan. 

—No, Alejandro: no nos perseguiran: įsi la Senora dijo que en esto nuestro no iba a hacer 
"nada", Alejandro! Felipe quiso que tu te quedases con nosotros; pero ella dijo que no hacia 

33 En edicion principe: «<,—donde». 
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"nada!”. No nos perseguiran, no. Lo que ąuieren es no saber mas de mi. La Senora ąuiere eso; 
Felipe no: Felipe es muy bueno, Alejandro. 

Ya estan listos. Ramona va en Baba, con las rėdės caidas a los lados dėl arzon de la 
montura. Alejandro va a pie, y lleva de la mano ai pobre pony. Era una triste procesion de 
bodas; pero Ramona llevaba ei corazon lleno de alegria. 

—No se que es, Alejandro,—le deda ella,—pero no siento miedo: ningūn miedo siento, 
Alejandro: įno es extraho? 

—SI,—dijo čl solemnemente, poniendo, sin interrumpir ei paso, su mano en la de Ramona: 
—es extrano. Yo si tengo miedo, miedo por mi Senorita. Pero los santos la ayudaran. jYa a mi 
ni a mi pueblo nos ayudan! 

—Pero įque nunca me vas a decir mas que "Senorita"?: įnunca me vas a decir "tu"?. Asi es 
como me decia siempre la Senora cuando me reganaba: "įSeiiorita!". 

—įPues nunca lo volverė a decir! įsin lengua me quiero quedar antes que decirle como le 
decia ella! 

—įNo me puedes decir "tu", decirme Ramona? 

No sabia Alejandro explicar por quč le parecia dificil llamarle Ramona. EI "tū" no: ei "tu" se 
le salia dėl alma. 

—įQuč nombre es aquel con que dijiste que me pensabas llamar, ei nombre indio, ei 
nombre de la paloma? 

—Majel, dijo čl. Majel le digo en mis pensamientos desde la noche de aquel dia en que me 
beso, que estuve yo de vėla en ei jardui, oyendo arrullarse a dos torcazas enamoradas. įLa niiia 
de mi vida se me parece a eso!,— 34 dije yo,—a la torcaza: ei canto de la torcaza tiene una 
mūsica como la de su voz, y es ei canto mas dulce dėl mundo: y la torcaza es fiel toda la vida a 
su compaiiero...—Y ai decir esto, ceso de andar. 

—Como yo a ti, Alejandro,—dijo Ramona, inclinandose hacia čl, y poničndole la mano en 
ei hombro. 

Baba se detuvo: en ei aire conocia čl ei menor deseo de su duena: aquel viaje lo tenia muy 
sorprendido: nadie se habia atrevido nunca a ir a pie a su lado cuando čl sacaba a Ramona a 
paseo, ni le jugaba con las erines. jSi no fuera Alejandro...! Pero cuando su duena estaba 
tranquila, asi debia ser. į Y ahora su duena le pone una mano a Alejandro en ei hombro! ( ;,Qucrra 
eso decir que se pare? A Baba le parecio asi, y se paro, volviendo la cabeza para ver quč 
sucedia. į Alejandro abrazado a Ramona, juntas las dos cabezas, los labios tambičn juntos!: 
įquč queria decir aquello? Travieso como un duende, dio Baba un salto a un lado, y separo a 

34 Se anade signo de interrogacion. 
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los dos amantes. Los dos se rieron, y siguieron camino a trote vivo: Alejandro corria: ei pobre 
pony, animado con ei ejemplo, tomo un paso que de dlas atras no le dejaba tomar la fatiga. 

—įMajel es mi nombre, no?—dijo Ramona:—Majela es mejor, Alejandro, es mas dulce: 
llamame Majela. 

—Mejor, si, porąue asl no se ha llamado nadie. jTe llamarč Majela! 

Y dijo enseguida:—No se por quč me costo siempre trabajo decir Ramona. 

—Porque tū me debias dar un nombre nuevo. Ya Ramona se acabo. Asl me deda la Senora 
tambičn... y Felipe!: ahora si que no me conocerla con mi nombre nuevo. EI, si querria yo que 
me dijera Ramona siempre. Pero para todo ei mundo ya yo soy Majela, la Majel de Alejandro! 

Fuga Peligrosa y Noche Celeste 

A trote vivo habian andado ya como una milla por la calzada, cuando Alejandro tendio la 
mano de pronto, tomo a Baba por la rienda, y comenzo a hacerle dar vueltas en ei camino. "No 
seguimos por ei camino, dijo, para que no encuentren la huella: andaremos para atras unos 
cuantos pasos". EI obediente Baba, cual si entendiera ei ardid, retrocedia de espaldas 
lentamente, como quien va bailando: tambien ei pony seguia a Alejandro en sus pasos y 
vueltas, y obedeciendo la mano habil de su dueiio, salto de repente a una roca que estaba a un 
lado dėl camino, donde quedo esperando ordenes. Baba y Capitan saltaron tras ėl. Ya no podia 
la calzada denunciar por donde habian tornado los fugitivos. 

—Ahora pueden venir,—dijo Alejandro:—se dejaran ir por la calzada detras de las huellas, 
y cuando noten que ya no sigue ei paso, por mas que busquen no sabran donde salimos dėl 
camino. Ahora si que empieza la peną para mi Majela. EI camino es muy malo. įMajela tiene 
miedo? 

—įMiedo!—dijo riendo Ramona:—įcon Baba y contigo? 

Pero ei camino era malo de veras. Alejandro habia pensado pasar ei dia oculto en un canon 
cercano, de donde iba una senda estrecha ai mismo Temecula, una senda que solo los indios 
conocian: ya en ei canon, nada tenian que temer. A pesar de la certidumbre de Ramona, 
Alejandro tenia por cierto que la Senora trataria de recobrar por lo menos ei perro y ei caballo. 
"įCapaz es de decir que le he robado un caballo, y la creeran todos!". 

La entrada ai canon no distaba mas de dos millas dėl camino; pero la disimulaba un 
chaparral espeso, coronado de diverso matiz por los robles jovenes que habian nacido en ei 
corazon de la maleza. Alejandro nunca habia ido por alli a caballo: entro una vez a pie por ei 
lado de Temecula, y abričndose paso por ei matorral, vio con sorpresa que estaba cerca dėl 
camino. De aquel canon llevo los maravillosos helechos que puso Ramona de adomo en la 
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capilla: con lujo tropical crecian las bellas plantas como a una milla de donde estaban los 
viajeros ahora, y para llegar entonces a ellas tuvo Alejandro que dejarse ir por la profunda 
cortadura de la piedra. EI canon en la entrada era poco mas que un tajo en la roca, y ei arroyo 
que de alli nacia era en su cuna un manantial travieso. 

Aquella agua preciosa, a mas de lo inaccesible dėl lugar, decidio a Alejandro a ampararse a 
toda costa dėl escondite. Pero una valia de granito hubiera sido menos compacta que ei tupido 
chaparral que iban costeando sin encontrar una abertura: le parecio a Alejandro que se habia 
espesado mas desde la primavera. Al fm comenzaron a bajar por otro canon pequeno, que era 
como ala dėl grande: con poco que anduviesen cuesta abajo, nadie podria ya dar con ellos. Ya 
asomaba ei encamado dėl alba, y desde ei orto hasta ei cenit, ei cielo era como un vellon 
carmesi de manchas vivas. 

—jOh, que lindo lugar!—exclamo Ramona. !Y decias que era malo ei camino, Alejandro! 
įEs aqui donde varnos a quedamos? 

Alejandro volvio a ella la mirada compasiva.—"La torcaza no šabe de malos caminos. Esto 
no es mas que empezar". 

Amarro ei pony a un arbusto, y empezo a reconocer la maleza, desapareciendo por 
momentos cada vez que entraba entre los chaparros de un lado o de otro. Volvio por fm, y dijo 
a Ramona, que le leia en ei rostra la peną:—įQuiere Majela esperarme aqui un tantico? La 
senda es ahi; pero no puedo encontrarla sino a pie. No tardo, no. Yo sė que estą cerca. 

Los ojos de Ramona se llenaron de lagrimas. Lo ūnico a que ella tenia miedo era a no ver a 
Alejandro:—Tengo que ir, Majela,—dijo ėl frrmemente:—aqui hay peligro. 

—Ve, Alejandro, ve: pero no tardės mucho! 

Cuando lo vio desaparecer en la espesura, quebrando y encorvando aquellas ramas recias, 
creyo otra vez que estaba sola en ei mundo: tambiėn Capitan se fue detras de ėl, desoyėndola 
cuando lo llamaba. Todo estaba en silencio. Ramona se reclino sobre ei cuello de Baba. Los 
instantes le parecian horas. Por fin, cuando ya la luz amarilla veteaba ei celaje, y los veliones 
carmesies en un segundo se volvieron de oro, oyo los pasos de Alejandro, vio asomar su cara 
por entre la maleza. Se le leia en la cara ei gozo. 

—jLa encontrė!—dijo:—pero tenemos que volver hasta la entrada. Es muy estrecha. No me 
gusta. 

Retrocedieron temerosos y trėmulos canon arriba hasta salir otra vez a lo claro, y galoparon 
como media milla ai oeste, sin apartarse dėl chaparral mas que lo muy preciso. Alejandro, que 
iba delante, se entro de repente por las matas, donde no parecia que hubiese abertura alguna; 
pero las ramas le abrian paso y se cerraban tras ėl, y su cabeza iba sobre ellas. EI pony valeroso 
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no daba muestras de fatiga. Baba denotaba con resoplidos su disgusto de verse en aąuella 
erizada caminata. Las ramas recias y espinosas azotaban la cara de Ramona. Al fin ąuedaron 
presas en ellas las rėdės que colgaban de la silla, y tan bien las prendieron, que Baba empezo a 
echarse atras y dar coces. Alejandro se apeo, corto los cordeles, y aseguro las rėdės a la grupera 
de su pony. "Yo irė a pie," dijo: "ya varnos a llegar. Yo gulo a Baba donde estė muy estrecho". 

jEstrecho de veras! De pūro terror llevaba Ramona cerrados los ojos. La senda, que no le 
parecla mas ancha que la mano, la senda pedregosa y desmoronada, bordeaba un profundo 
precipicio, por donde rodaban con eco misterioso las piedras que iban cayendo dėl camino, que 
iban cayendo: a cada paso de las bestias, mas piedras calan. La yuca solo, con sus afiladas 
hojas, prosperaba en aquel temible recinto. Yucas a miles vestlan ei abismo, y sus erguidos 
pedūnculos, coronados de capullos suavės y brillantes, resplandeclan como calices de rašo ai 
sol. Abajo, cientos de pieš abajo, estaba ei seno dėl canon, que era otro espeso chaparral, que 
aparecia de arriba igual y blando como un lecho de cčsped: gigantes sicomoros se erguian a 
trechos entre los chaparros; y en ei llano distante centelleaban las pozas dėl rio, cuyas fuentes, 
apenas vistas por los hombres, habian de ser manantial de consuelo para aquellos afligidos. 

Alejandro iba lleno de animos. La senda era para 61 juego de niiios. Desde la primera pisada 
de Baba en las piedras inseguras, vio Alejandro que ei caballo tenia la planta tan prudente como 
los ponies indios. Conocia 61 un sombrio de sicomoros con mucha agua corriente, clara como ei 
cristal, fresca como una gloria, y pašto para dos o tres dias, con que pudieran fortalecerse los 
caballos: en cuanto entraran por aquella senda, ni los duendes podian dar con ellos. Regocijado 
con ėstos pensamientos, miro hacia atras, y vio a Ramona palida, la agonia en los ojos, los 
labios por ei espanto entreabiertos. Alejandro olvidaba que hasta entonces solo habia 
atravesado Ramona ei valle y la llanura, donde la vio tan animosa que no penso que le faltasen 
las fuerzas: jy alli estaba, asida con las dos manos a las erines de Baba, las riendas 
abandonadas sobre ei cuello, medio caida de la silla! Por orgullo no se habia echado a llorar, 
pero se la veia muerta de terror. Alejandro detuvo ei paso tan de pronto que Baba, que casi le 
iba dando en la espalda con la cabeza, se paro de repente; y Ramona, viendose ya en ei fondo 
dėl abismo, dėjo escapar un grito. Alejandro la miraba desolado: apear la alli era imposible, y 
mas valor se necesitaba para seguir a pie que a caballo. Pero no parecia que Ramona pudiera 
mantenerse mucho tiempo en la silla. 

—įCarita!—dijo Alejandro,—yo tengo la culpa porque no te dije que ei camino era 
estrecho; pero es seguro: yo lo paso corriendo: corriendo vine por estą senda įte acuerdas? 
cuando te llevė los helechos para ei altar. 
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—įSi?—dijo a media voz Ramona, tranąuilizada por ei cambio sūbito de sus pensamientos. 
—Pero da mucho miedo, Alejandro: įsi me parece que voy andando por una cuerda! įTū no 
crees que iria mejor de rodillas? 

—Mi Majela, no me atrevo a hacerte bajar. jMe muero de verte sufrir! Pero iremos 
despacio. Mira, es seguro: por aqui vinimos todos cuando la esquila: por aqui vino a caballo 
Fernando ei viejo. 

— ( ;,Dc veras?—pregunto ella, reanimada a cada una de aquellas palabras:—ya no vuelvo a 
tener miedo: įes muy lejos, Alejandro? 

—No mucho por estą pendiente, Majela: una hora no mas falta. 

Pero antes de llegar ai fondo dėl precipicio Ramona se reia ya de sus miedos, no sin temblar 
de vez en cuando ai volver la cabeza y ver tras si, como una hebra de hilo oscuro echada en 
zigzag sobre la roca, la senda estrechisima por donde habia bajado. 

En lo hondo dėl canon todavia ocultaba ei paisaje la sombra. Tardė llegaba la luz a aquel 
delicioso lugar, donde hasta ei mediodia no penetraba ei sol. La exclamacion de gozo de 
Ramona ai verse en aquel grato asilo lleno de jūbilo a Alejandro.—"Si,—dijo ėl: cuando yo 
vine aqui a buscar los helechos, pense en ti muchas veces. Y en que tu tambiėn vinieras: yo no 
sė que haya un lugar mas lindo que ėste: į ėsta es nuestra primera casa, mi Majela!".—Y 
hablando asi con la voz casi solemne, la rodeo con sus brazos y la atrajo a su pecho, en aquella 
primera hora de pieną alegria. 

—Quisiera, dijo Ramona, vivir aqui siempre. 

—įDe veras? 

—įDe veras! 

Ėl suspiro.—"La tierra es poca aqui, Majela, para vivir. Si hubiera tierra bastante, aqui 
viviriamos, aqui, donde nunca volviėramos a ver cara de blanco!".—EI instinto que guia ai 
animal oteado y herido a buscar un escondite bullia ya en ei indio...—"pero aqui no hay quė 
comer”.—La exclamacion de Ramona le dio sin embargo que pensar.—"įLe gustaria a Majela 
quedarse aca unos tres dias?: para tres dias tienen yerba los caballos, y aqui estaremos mejor 
escondidos que por los caminos. įTū no crees, Majela, que la Senora eche los mozos a buscar a 
Baba?". 

—jA Baba!—exclamo Ramona, desolada con la idea:—ja mi caballo!: no, ella no ha de 
atreverse a decir que he robado a Baba: j Baba es mio!—Pero aunque asi hablaba, ei corazon le 
decia que la Senora se atreveria a todo. Bien sabia Ramona como se tomaba un robo de 
caballos por todo aquel pais: con los ojos rebosando piedad le iba leyendo a Alejandro los 
pensamientos. 
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—Si, Majela, si: įąuičn šabe lo que haran, si manda hombres a buscar a Baba! No te valdra 
decir que era tuyo: y si la Senora les ha dicho que me lleven, me llevaran, Majela, me llevaran 
a la carcel de Ventura. 

—įAy, si!... Aqui nos quedamos, Alejandro: įuna semana! įno podremos quedamos una 
semana? Ya ella se habra cansado de buscarnos. 

—Tanto como una semana, no se. No hay pašto bastante, y para nosotros, no tendremos mas 
que lo que mate yo con mi escopeta, que en este tiempo no puede ser mucho. 

—Pero įno traje yo came y pan? dijo Ramona ansiosa. Lo comemos poco a poco, y veras 
como dura.—Hablaba con ei afan y sencillez de la infancia, agitada por ei miedo de que la 
Senora intentase recobrar, como hubiera sido propio de ella, a Baba y a Capitan: Felipe, que 
fue quien le regalo a Baba, podria tratar de impedirlo, para que no se creyese que se arrepentia 
dėl regalo: Felipe era su ūnica esperanza. 

Si ella hubiese dicho a Alejandro que en la esquela a Felipe le indico que iban tai vez en 
busca dėl Padre Salvatierra, la angustia habria sido menor, porque Alejandro hubiera entonces 
supuesto que los perseguidores iban rio abajo hasta ei mar, y de alli costa ai norte. Pero hasta 
un dia despuės apenas se acordo de eso Ramona. Alejandro le habia explicado su plan, que era 
ir por ei camino de Temecula a San Diego, a que los casase ei Padre Gaspar, cura de aquella 
parroquia, y de alli seguir ai pueblo de San Pascual, a unas cinco leguas de San Diego. EI 
capitan de San Pascual era un primo de Alejandro, que muchas veces quiso llevarselo alla a 
vivir, a lo que Alejandro siempre se nego, porque creia deber suyo estar en Temecula con su 
padre Pablo. San Pascual era un pueblo de ley, fundado por unos cuantos indios de San Luis. 
Cuando acabo la Mision, ei Gobemador de Califomia lo autorizo con su decreto, y le dieron las 
tierras dėl valle de su nombre, con ei documento donde constaba la donacion, que quedo en 
manos dėl indio que hizo de primer alcalde. Este indio era hermano de Pablo, y ai morir ėl, la 
alcaldia paso a su hijo Isidro, ei primo de quien Alejandro hablaba. 

—Isidro tiene ei papel, y cree que no le quitaran ei pueblo. Puede ser. Pero los americanos 
estan llegando a la boca dėl valle, y yo no se, Majela, donde se pueda ya vivir seguro. Por unos 
cuantos anos, tai vez, podremos estar alli. Son como doscientos indios, y ei pueblo es mucho 
mejor que Temecula, y la gente mas rica; tienen mucho ganado, y mucho trigo. La casa de 
Isidro estą debajo de una higuera, una higuera muy grande; dicen que es la mas grande que hay 
en todo ei pais. 

—Pero įpor quė crees que ei pueblo no estą seguro, si Isidro tiene ei papel? 

—No sė,—replico Alejandro:—Puede ser. Pero yo siento que no hay nada que valga contra 
los americanos. Yo no creo que respeten ei papel. 
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—A la Senora no le respetaron los que tenia ella de sus tierras, dijo Ramona pensativa. Pero 
Felipe dice que era porque Plo Pico fue un mal hombre, y dio tierras que no podia dar. 

—i Y no pueden decir lo mismo dėl otro Gobernador, y mas, porque nos dio tierras a 
nosotros, a los indios? Si la Senora no pūdo salvar sus tierras con toda la ayuda dėl Senor 
Felipe que šabe de leyes, y habla americano, įquiėn nos salvara a nosotros? Como las fieras 
varnos a tener que vivir, Majela mia. įPor quė, por que viniste conmigo? įPor quė te dejė 
venir? 

Y Alejandro se echo de bruces contra ei suelo, sin que ni la voz de Ramona pudiera hacerle 
levantar la cabeza. Extrano fue que la delicada criatura, nueva en las privaciones y ei peligro, 
no se aterrase ante aquellos fieros arrebatos y tenaces temores de su companero. Pero salvada 
de lo ūnico que temia sobre la tierra, segura de que Alejandro estaba vivo y no la habia de 
abandonar, no habia para ella miedos. Se debia esto en parte a su inexperiencia, que no le 
dejaba ver ei horror que la imaginacion de Alejandro presentia con colores sobrado verdaderos; 
pero debiose mas a la inalterable lealtad y soberana bravūra de su alma, cualidades hermosas 
aūn en ella escondidas, que la habian de sacar salva despuės de muchos anos de pesares. 

Antes dėl anochecer de aquel primer dia en la soledad, Alejandro compuso para Ramona 
una cama de gajos muy quebrados de manzanita y ceanothus que crecian en ei canon con gran 
abundancia. Sobre ėstos tendio una capa de aterciopelados helechos, de cinco o seis pieš de 
largo.—Y cuando estuvo acabada, ni la reina mas arrogante hubiera necesitado cama mejor. Al 
sentarse en ella Ramona, "Ahora si entiendo, dijo, quė bueno es descansar mirando a las 
estrellas por la noche". įTe acuerdas, Alejandro, de la noche en que pusiste la cama de Felipe 
en ei colgadizo, cuando me dijiste "quė hermoso era dormir a la luz dėl cielo, mirando a las 
estrellas?”. 

įPor supuesto que se acordaba Alejandro de aquella noche!—"Me acuerdo, mi Majela"— 
dijo lentamente, y poco despuės anadio:—"fue ei dia en que Juan Can me dijo que tu madre era 
india: fue la primera vez que pense que tu podrias quererme”. 

—Pero įtū donde vas a dormir?—dijo Ramona, viendo que no habia compuesto cama para 
ėl. 

Alejandro se echo a reir.—A nosotros nos parece que dormimos en los brazos de nuestra 
madre cuando dormimos en la tierra. Es blando, Majela. Pero estą noche yo no voy a dormir: 
me quedarė velando, sentado contra este tronco. 

—įPor quė? įde quė tienes miedo? 

—Tengo miedo de que haga tanto frio que tenga yo que encender fuego para mi Majela. En 
ėstos canones suele hacer mucho frio a la madrugada: aqui me quedo mas tranquilo velando. 
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Esto dijo, para no alarmar a Ramona; pero su razon real para velar era que le parecia haber 
visto por la orilla dėl arroyo unas huellas, aunąue borradas y dėbiles, que podian ser de un leon 
dėl monte. En cuanto fuera ya bastante oscuro para que no viesen de abajo la humarada, 
encenderia una fogata, y a su calor se estaria vigilando toda la noche, escopeta en mano, no 
fuese a aparecer por alli la fiera. 

—Pero te vas a morir, Alejandro, si no duermes. Tu no estas fuerte,—dijo Ramona ansiosa. 

—Yo si estoy fuerte ahora, Majela!—Y en verdad que parecia y a un hombre nuevo, a 
despecho de su ansiedad y fatiga:—Mariana dormirė, y tu velaras. 

—įDe veras? i Y descansaras en la cama entonces? 

—En ei suelo descansaria mejor, respondio ei veraz Alejandro. 

Ramona parecio desconsolada.—No es tan blanda,—dijo, estą cama de hojas, que se haga 
uno cobarde por dormir en ella. Pero joh quė bien huele, quė bien huele!—anadio reclinandose 
en ella. 

—Es que le puse yerba de olor donde va a poner la cabeza mi Majela. 

En Ramona era tanta la felicidad como ei cansancio: durmio la noche entera: no oyo los 
pasos de Alejandro: no oyo crujir las ramas encendidas: no oyo ladrar a Capitan, que mas de 
una vez, a pesar de todo ei cuidado de Alejandro, estremecio los ecos dėl canon con sus voces 
de alarma, apenas oia los pasos velados de las criaturas feroces por entre la arboleda. flora tras 
hora durmio en paz Ramona: hora tras hora se estuvo Alejandro sentado contra ei tronco de un 
fuerte sicomoro, sin apartar los ojos de ella. Cuando ei reflejo fugaz de la fogata jugueteaba 
sobre aquel rostra querido, pensaba ėl en que jamas lo habia visto tan bello. Aquella expresion 
de sereno reposo insensiblemente lo calmaba y fortalecia. Le parecia estar viendo a una santa: 
le parecia que era aquėlla la santa que mandaba la Virgen, para amparo y ayuda, a ėl y a su 
pueblo! Crecio la oscuridad, hasta que todo en tomo fue negrura: las llamas solo la hendian de 
vez en cuando en fantasticas grietas, tai como ei viento abre hondos surcos en las nubes 
tormentosas. Y con la oscuridad crecia ei silencio. Baba y ei pony hacian de pronto un 
movimiento, o Capitan daba un ladrido de alarma, y despuės parecia aūn la čalma mas honda. 
Alejandro sentia como si Dios mismo estuviese en ei canon: muchas veces en su vida habia 
visto correr la noche tendido sobre la tierra en ei campo solitario; pero aquel ėxtasis, que era a 
la vez dolor, ėl no lo habia sentido jamas. įQuė iba a ser de ellos por la manana, ei otro dia, ei 
dia despuės, la vida entera, sin amparo y lobrega? įQuė iba a ser de aquella confiada y amante 
criatura, dormida en su cojin de yerbas olorosas, sin mas guardian que ėl, que ėl, Alejandro, ei 
desterrado, ei fugitivo, ei indio errante? 
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Antes dėl alba empezaron su mūsica los tortolos. En cada rama dormla una pareja. Cada 
arrullo tema como un son propio. Le parecla a Alejandro olr que cada par se hablaba y 
respondla, como aąuel que lo conforto en su amarga vėla, en aquella que paso oculto detras de 
los geranios de la capilla: “jAqul, amor! įaqul, amor!". Todavla mas lo confortaban ahora. 
"įTampoco las tortolas tienen en ei mundo a nadie mas que a su companero!": y volvio sus ojos 
arrobados ai rostra sereno de Ramona. 

Ya en los lianos de afuera iba alta la manana cuando la luz apenas se abrla paso por entre la 
espesura dėl canon; pero en las copas de los sicomoros los pajaros locuaces divisaban ei dla, y 
poblaban la sombra con sus trinos. Su canto, como aquel familiar de los pardales que anidaban 
en ei colgadizo, desperto ei oldo vigilante de Ramona. "įDe dla, de dla ya y tan oscuro?", dijo 
sentandose asombrada: "Los pajaros ven mas cielo que nosotros. Canta, Alejandro". 

Cantores dėl aire 
Que cantan ai alba, 

Venidy cantemos 
La alegre manana. 

Jamas de un rincon tan bello subio ai cielo plegaria mas sincera. 

—No cantes alto, mi Majela,—le advirtio Alejandro, mientras la dulce voz, gorjeando como 
la de una calandria, revoloteaba por ei aire pūro. Puede haber cerca cazadores que nos oigan.— 
Y unio ai rezo su voz baja y ahogada. Mas dulcemente que antes canto Ramona entonces: 

Ve n i d, pecadores, 

Venidy cantemos 
Canciones alegres 
A nuestro consuelo. 

—jAy, Majela, aqul no hay mas pecador que yo!—dijo Alejandro:—jmi Majela es como la 
Santa Virgen!—Y įa quiėn pareceria blasfemia ei enamorado pensamiento, que vieše a 
Ramona como la veia ei, sentada en aquella trčmula luz, realzado ei rostro por ei muro de roca 
gris vestido de helechos, la rica cabellera sueita por todo ei talle, las mejillas encendidas, 
radiosa la expresion, los ojos levantados a la estrecha zona de cielo abierta sobre sus cabezas, 
donde ei fino vapor se tema de oro, con ei fuego dėl sol invisible? 
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—Oh, no, no digas eso, que es pecado de veras: hasta ei pensarlo, Alejandro, es pecado: 

Oh, Reiną y Senom, 

Princesa dėl cielo... 

y, sin cesar de cantar, tendio una mano a Alejandro, y con su ayuda se dėjo caer sobre ei suelo 
de rodillas, saco su rosario, y comenzo la oracion dėl nuevo dla. Era ei rosario de cuentas de 
oro fino, cinceladas con mucha labor, y ei crucifįjo de marfil, reliąuia rara dėl tiempo feliz de 
las Misiones: fue primero dėl mismo Padre Peyri, que lo dio luego ai Padre Salvatierra, y ei 
buen anciano se lo regalo cuando la confirmacion a "la nina bendita". Para la nina fue siempre 
como tesoro dėl cielo aquel santo regalo. 

Cuando iba ya por las ūltimas palabras de su rezo, y solo una cuenta le faltaba de las 
oraciones, un hilo de luz de sol se entro por la profunda cortadura que uno de los lados dėl 
canon tenia en la cresta: por un segundo se entro nada mas; paso sobre ei rosario, como una 
rafaga de fiiego, iluminando su oro, las cuentas de talla fina, la cabeza dėl Cristo de marfil, las 
manos de Ramona. Y desaparecio. įQuė habian de creer Ramona y Alejandro, sino que aqučl 
era un mensaje de la Virgen? Quč mejor mensajero puede tener la Virgen que un rayo de sol? 
(Oh, si, ella los va a sacar en bien de tanta peną! Acaso no habia en aquel instante en todo ei 
universo almas mas arrobadas y felices que las de aquellas dos criaturas sin amigos que, de 
rodillas en la soledad, vieron resplandecer, casi espantados, ei rosario de oro. 

De Noche, con los Muertos 

Ya a los dos dias parecia a Ramona ei canon un hogar tan seguro que ei pensar en 
abandonarlo le daba miedo. No hay prueba mayor dėl proposito de la naturaleza de favorecer a 
los humanos mas de lo que la civilizacion arrogante le permite, que ei modo rapido y seguro 
con que aquėlla se aduena dėl corazon dėl hombre cuando la fatiga, ei azar o las catastrofes lo 
devuelven, por un momento siquiera, a sus brazos. į Con que celeridad se despoja ei hombre de 
su costumbres, de sus miseros alardes de preeminencia, de las cadenas dėl habito, de sus 
ridiculos adomos! No es verdad, en ei sentido en que los hombres lo repiten, que los amados de 
los dioses mueren en la juventud. į Los que los dioses aman viven con la naturaleza, viven 
perpetuamente jovenes! 

Avivado por ei dėl amor su natūrai instinto de indio, noto Alejandro como, hora por hora, 
aparecia en los ojos de Majela la expresion de quien reside en casa propia. Ella observaba las 
sombras: ella sabia lo que significaban: "Si nos quedamos aqui, dijo ella como regocijada, los 
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murallones nos marcaran la hora įno, Alejandro? Estą piedra se ha puesto hoy oscura mas 
temprano que ayer." 

Y "įCuantas, cuantas plantas crecen en este canon! Y todas tienen nombre, Alejandro? Ya yo 
me olvidč de los nombres raros que me ensenaban las monjas. Si vivičramos aqui les 
podriamos nombre nosotros, y serian como nuestros parientes”. “Me estarla, Alejandro, 
mirando sin cansarme un ano ai cielo. De veras no me parece que sea pecado estarse todo un 
ano sin hacer nada, si se estą de seguido mirando ai cielo, Alejandro. Se debe vivir siempre 
šerio y sin peną, pero sin mucha alegria, cuando no hay techo entre uno y ei cielo, y los santos 
estan siempre mirando". "Alejandro, estą vida no me parece a mi nueva. Si me parece que estą 
es la ūnica casa en que he vivido! Eso es porque soy india, Alejandro". Y con ser ella la que se 
lo hablaba todo, no sentia que Alejandro no le hablaba, sino que la oculta conversacion iba 
creciendo. Un si de ei, una mirada suya, decian mas de lo que muchos en largas platicas no 
dicen. Ella pensaba, pensaba. "Alejandro, tu hablas como hablan los arboles, y las piedras, y las 
flores, tū hablas sin palabras". "Y tu, Majela", dijo Alejandro, henchido de deleite, "tu dices eso 
como los indios lo decimos: tū eres india, Majela". Oyendo lo cual fue mayor ei deleite de ella 
que ei de su enamorado. 

Alejandro se habia fortalecido como por milagro: ya no tenia apariencia de fiera perseguida, 
ni aquel rostro huesoso. Cuentan los celtas de una maga enamorada de un principe, que sin que 
nadie mas que ei principe la viera, se paseaba por ei aire alrededor de ei, y le cantaba canciones 
de amor, oidas con furia por los cortesanos, que evocaron para derrotar a la bruja invisible 
todas sus poderosas relaciones con ei mundo celoso de la hechiceria: y derrotarla pudieron, y 
echarla de la presencia dėl principe, pero ella le tiro ai irse una manzana de oro hechizada, de la 
que ei principe comio una vez, y ya no quiso catar otra comida: noche tras noche comia de su 
manzana de oro, que entera se estaba a pesar de tanto comerle, y muy sana y lustrosa, como si 
no le hubiese hincado ei diente principe alguno: hasta que volvio la maga por alli, y ei principe 
se fue con ella en su bote, sin que volviera a saberse de čl en ei reino. įTan invisible y magico 
era ei alimento que devolvia a Alejandro las fuerzas, y tan fortificante y pūro, como la manzana 
de oro dėl Principe Connla! 

—į Y yo que pense aquella noche, Alejandro, que te ibas a morir! Ahora ya vuelves a estar 
fuerte: los ojos te brillan: tu mano no arde. Es ei aire bendito, que te ha curado a ti, como euro 
de la fiebre a Felipe. 

—įEl aire?...—Y la miro de modo que le dij o lo que no le decia. 

Cuando ai anochecer dėl dia siguiente vio Ramona venir a Alejandro con Baba ya ensillado 
de la mano, le lleno ei llanto los ojos. Al medio dia Alejandro le habia dicho: "Estą noche nos 
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varnos, Majela. Ya aqui no hay mas yerba para los caballos, y no los puedo poner a pastar mas 
abajo dėl canon, porąue cerca hay un rancho: hoy encontre una vaca comiendo ai lado de 
Baba". 

Tambičn Alejandro, afligido con ei pesar de Ramona, sufria como ąuien sale echado de la 
patria. jAąuella era otra vez la peną con que salio de Temecula! Alll estaba Ramona, sentada 
tristemente junto a las arganas, ya un tanto desprovistas. ; A donde iba a llevar a su Majela? 

Pero Baba estaba de tan buen humor, que Ramona, a poco de acomodarse en ei sillon, habla 
olvidado su tristeza. Baba resoplaba, caracoleaba, se sacudla los flancos, piafaba impaciente: y 
Capitan, deseoso ya de ver ovejas, salia con igual gusto dėl canon, muy fresco si y de buen 
sombrlo, pero de veras callado. De verle solo ei hocico triston se habla echado a relr Ramona 
muchas veces cuando, como interrogandola y reprendiendola, le fijaba los ojos, meneando 
colėrico la eolą. 

—Toda la noche tenemos que andar, Majela. Es lejos donde hemos de llegar manana. 

—įOtro canon, Alejandro? 

—No, Majela, no es otro canon; pero hay unos robles muy hermosos, donde cogemos la 
bellota para ei inviemo. Estą en la cumbre de un cerro alto. 

—i Y de alll a donde varnos? 

—Temecula estą cerca, Carita: a Temecula. Tengo que ver ai Senor Hartsel. EI es bueno. EI 
me dara algo por ei violln de mi padre. įNunca iria, si no fuera por eso! 

—įPero yo si quiero ir, Alejandro!—dijo ella dulcemente. 

—jAy, no, no, mejor no quieras! įQuč quieres ver, las casas vaclas, las casas sin techo? 
Nada mas que las de mi padre y Jose tienen techo, porque son de teja. La madre de Antonio 
echo abajo su casa: jcon sus manos la echo abajo la viejita! 

— I Y no querras ver otra vez ei cementerio? pregunto tlmidamente Ramona. 

—įDios no lo quiera!,—dijo čl con la voz alterada:—si veo ei cementerio otra vez, me 
vuelvo asesino. Si no hubiera pensado en ti, Majela, ai primer blanco lo mato! No me hables de 
eso, no, que se me hiela la sangre, y me muero! 

Y no volvieron a hablar de Temecula en todo ei camino, que era de cerros bajos de mucha 
arboleda, hasta que de pronto salieron a un claro verde y pantanoso, por donde corria un 
arroyuelo en que saciaron la sėd Capitan, Baba y ei pony. 

—įLuces, Alejandro, luces! 

—Luces, Majela: ėsa es Temecula.—Salto dėl pony, fue hacia Ramona, y poniendo las dos 
manos sobre las suyas: "He venido pensando, Carita, quč debemos hacer ahora. Yo no sė. įQuč 
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piensa Carita que haga? Si han mandado hombres a perseguimos, estaran donde Hartsel, 
porąue alli es la posada. Yo si he de ir, pero tū no: si yo no voy, Majela, no tenemos dinero. 

—Yo esperarč mientras tū vas,—dijo ella, con ei corazon lleno de susto ante ei negror, vasto 
como ei mar, de aąuella gran llanura. 

—įAy, pero no tienes miedo? Tengo miedo por ti. Si no vuelvo, Majela, dale la rienda a 
Baba, ėl y Capitan te llevan a la casa. 

—įSi no vuelves! įSi no vuelves?—Lloraba ai preguntarselo. 

—Si, si me prenden, por robar ei caballo. 

—įSin tener tū ei caballo? 

—įPues quč les da, Majela? Me prenden para que lo diga. 

—Alejandro, yo sė lo que he de hacer. Yo te espero en ei cementerio. Alli nadie va. į N o 
estarč mas segura? 

—jVirgen Santa! y į n o te asustaran los muertos? 

—Los muertos nos ayudarian, Alejandro, si pudiesen. Alli, alli te espero. Si en una hora no 
vuelves, yo voy donde Hartsel. Si la gente de la Senora estą alli, no me tocaran, por miedo a 
Felipe. Yo no tengo miedo. Y si se quieren llevar a Baba, que se lo lleven, Alejandro: cuando ei 
pony se canse, caminaremos. 

—Mi tortola tiene debajo de las alas ei corazon dėl leon dėl monte,—dijo Alejandro, que se 
sintio mas alto en la sombra.—Varnos, como la tortola dice. Mi tortola šabe. 

Y siguieron camino ai cementerio. 

Tenia ei cementerio, cuando los indios, un muro de adobe y su porton de estacas. Y en 
cuanto Alejandro estuvo frente a ėl: "jNo hay puerta, Majela, se han llevado la puerta! jLena 
para quemar, Majela! Bien pudieron guardar a los muertos de que les pisen la tierra los 
animales!". 

Ya habian pasado ei porton, cuando una sombria figūra se aižo de una de las tumbas. 

—No te asustes, dijo Alejandro quedo: serą uno de nosotros, un indio: asi no estaras sola. Es 
Carmen, Carmen es, de seguro. Por ese lado enterraron a Jose. Yo le hablo: espera.—Y dejando 
junto a la entrada a Ramona, se fue hacia ei bulto, ai que dijo en indio:—įEres tū, Carmen? 
Soy yo, soy Alejandro. 

Era Carmen. Casi loca de peną la pobre criatura, pasaba ei dia en Pachanga sobre la 
sepultura de su hijo, y las noches las pasaba en Temecula, sobre ei sepulcro de su esposo. De 
dia no verda, por miedo a los americanos. Alejandro, despuės de cambiar con ella pocas 
palabras, volvio ai porton, llevandola de la mano que le ardia, y poničndosela en la de Ramona, 


288 


"Majela, dijo, ya le hablė. No entiende ei castellano, pero dice que estą contenta de que hayas 
venido, y que te acompanara hasta que yo vuelva". 

Nada mas que apretarle la mano febril podia Ramona para consolar a Carmen infeliz, pero 
en esą caricia puso toda ei alma. La oscuridad dejaba ver aquellos ojos dolientes y vados, y las 
mejillas descamadas. EI dolor necesita menos de palabras que la alegrla: todo su ser deda a 
Carmen que la recien venida la estaba compadeciendo: le tendio los brazos carinosamente, 
como para ayudarla a bajarse de la silla. Ramona se inclino, como para veria de lleno. Carmen 
con una mano la retuvo, y apunto con la otra hacia ei monton de tierra donde pasaba la noche. 
"Me quiere ensehar, penso Ramona, la tumba de su marido. No quiere estar lejos de ėl. Yo voy 
con ella". 

Se apeo, engarzo en ei brazo las bridas de Baba, asintio con un movimiento de cabeza, y 
echo a andar hacia la sepultura de Jose, sin soltar a Carmen de la mano. Las sepulturas eran 
muchas, esparcidas sin orden, y cada una con su cruz de palo. Carmen guiaba con ei paso firme 
de quien conoce ei terreno por pulgadas. Solia Ramona tropezar, y Baba daba muestras de no ir 
contento por aquel camino poco llano. Al llegar ai rincon, vio Ramona la tierra floja de la 
tumba nueva. Con un gemido que le salio de las entranas detuvo Carmen a Ramona a un lado 
de la sepultura, serialo a la tierra con la mano derecha, se puso las dos manos sobre ei corazon, 
y miro a su amiga con ojos desolados. Majela se echo a llorar, y tomando la mano de Carmen 
otra vez, la atrajo sobre su corazon, para mostrarle simpatia. Carmen, para quien ei llorar era ya 
poco, sintio como que la levantaba de si misma aquel carino de la dulce extranjera, como ella 
joven, pero joh, si! diferente de ella: jya Carmen se la pintaba tan hermosa!: įse la habian dado 
los santos a Alejandro?: jlengua traidora, que no dejaba ai agitado seno de la pobre india mas 
modo de agradecer que apretar en silencio la mano de Ramona, y alguna vez apoyar la mejilla 
en su paima! 

Pronto hizo Carmen senas de que volviesen ai porton, porque en su noble peną no olvidaba 
que alli debia estar aguardandolas Alejandro: įAlejandro, que no las aguardaba! 

Su propia casa, la casa que fue suya, estaba un poco a la derecha. Al acercarse a ella, vio luz 
en la ventana. Se paro, como herido de un balazo. "įUna luz en la casa, "dijo, y cerro los punos: 
"ya estan viviendo en ella ėstos ladrones!". No hubiera conocido en aquel instante Ramona a 
Alejandro, demudado por la venganza. Llevo la mano a su cuchillo: įdonde se habia quedado 
su cuchillo? La escopeta la dėjo en ei cementerio, si įdonde estaba Ramona esperandolo! 
Desvaneciėronse sus ideas de odio: į ei mundo ya no tiene para ėl mas que un deber, una 
esperanza, una pasion, Ramona! Pero queria ver ai menos a los que estaban viviendo en la casa 
de su padre. Le quemaba ei deseo de verles las caras. Acurrucado se escurrio a hurtadillas hasta 
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la ventana donde se veia luz, y escucho. Oyo voces de ninos, una voz de mujer, de vez en 
cuando la voz de un hombre, aspera y brutal: oyo ei ir y venir de la hora de la cena. Si, estarian 
cenando. Y se fue enderezando hasta que pūdo mirar de lleno por la hendija. 

En ei centro de la habitacion habla una mėsa, y alrededor de ella una mujer, un hombre y 
dos ninos. EI menor, casi reciėn salido de los panales, se movia impaciente en su sillita alta, 
pidiendo de cenar con sendos cucharazos. EI cuarto era una Babel: las camas tendidas en ei 
suelo, las cajas abiertas y a medio vaciar, los rincones llenos de sillas de montar y arreos. 
Acababan de llegar, pues. Por entre las hojas de la ventana, que no cerraban bien, vėla 
Alejandro, rebosando amargura, ei grupo de extranjeros. Parecla la mujer cansada y abatida: ei 
rostra revelaba alma sensible, y era afable su voz; pero ei hombre era una bestia: įmenos, 
porque a las bestias se las degrada sin razon, suponiėndolas tipos de viles cualidades que 
ninguna de ellas posee! 

Alejandro sabia su poco de inglės, e iba entendiendo lo que hablaban.—"jQue todo me haya 
de venir de malas en ei mundo!" decia la mujer: "įcuando llegara ei otro carro?". 

—No sė,—grano ei marido:—hubo un derrambe en ei canon maldito, y se atascaron los 
carros. jYa hay para dias! Y tu įquieres mas cachivaches de los que tienes aqui? Cuando esto 
estė en su lugar podras saltar porque no llega lo otro. 

—Pero, John, įdonde pongo esto, si no ha venido la comoda, ni las camas? 

—Poner no podras, pero grunir, ya veo que grunes. Mujer habias de ser. Lo que es cama, de 
cuero habia aqui una muy buena: įsi ese Rothsaker no hubiera dejado que se lo llevasen todo 
esos perros indios! 

La mujer volvio hacia ėl una mirada de reproche, pero tardo algunos instantes en contestar. 
Al fm, encendidas las mejillas, y como si no pudiese contener las palabras:—"Y mucho que me 
alegro, dijo, de que los infelices se hayan podido llevar sus muebles. Yo no hubiera podido 
pegar los ojos en su cama. jMe parece que es bastante con que les hayamos quitado sus casas!". 

Estaba ei hombre medio ebrio, condicion que era en ėl muy temible. Entre indignada y 
temerosa lo mirė ella, y atendiendo a los ninos, empezo a servir de comer ai menor. En ese 
instante aižo ei otro los ojos, vio por la hendija ei perfd de Alejandro, y grito: "jUn hombre! en 
la ventana hay un hombre!". 

Alejandro se tendio sobre ei suelo, y sujeto la respiracion. Aquel capricho de volver a ver su 
casa jquiėn šabe lo que iba a costar a Ramona! Echo ei ebrio un voto, y desde afuera le oyo 
Alejandro decir: "jUn indio perro, de seguro! Por aqui han estado de randa todo ei dia. Hasta 
que no dejemos en ei sitio a dos o tres...!" Y mientras hablaba, descolgo la escopeta, y con ella 
echo a andar hacia la puerta. 
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—No tires, padre, no!—grito la mujer. Vendran de noche, y nos mataran dormidos. No tires! 
—Y procuro sujetarlo por ei brazo. 

Con otro voto se desasio ei hombre de ella; paso ei umbrai; detūvose, escuchando; hacla por 
ver en lo oscuro. Le martilleaba a Alejandro ei corazon en ei pecho. jOh, si no fuera por 
Ramona, como se echarla sobre ei ladron, le ąuitaria la escopeta, lo dejaria alll muerto! 

—Yo creo que ahl no hubo hombre, padre. Son cosas de Pedro, que ve visiones. Varnos, 
padre, entre, que la sopa se enfrla. 

—Entro, pero ahl va ei tiro, que sepan que aqui hay polvora y bala!—Levanto ai aire la 
escopeta, y con su mano insegura dėjo caer ei gatillo. La bala se hundio silbando en la sombra. 
Atisbo aquel rufian unos instantes, y como no oyo lamento alguno, "jLa erre estą vez!" dijo 
hipando. Y se volvio a su sopa. 

Alejandro no oso moverse en largo tiempo. į Y Ramona, alla esperandolo, sola con los 
muertos! Se aventuro por fin, arrastrandose boca abajo como las serpientes, a irse apartando de 
la casa a trechos, hasta que ya a las pocas brazas se creyo en salvo, pūsose en pie de un brinco, 
y echo a correr hacia la tienda de los Hartsel. 

Lo de los Hartsel era a la vez tienda, tabema y sitio de crianza, como se ve a menudo en la 
Baja Califomia. Cuanto iba o venla por ei camino, habia de parar para esto o aquello en lo de 
los Hartsel. A beber, comer, o dormir, acudian alli indios, viajantes y rancheros. En veinte 
millas no habia otra posada; y mejor, no la habia en muchas millas. 

No era Hartsel por cierto mala persona, cuando no andaba bebido; pero como ese estado 
feliz no era en čl tan frecuente como debia, venia Hartsel a ser, por la maldad dėl licor, muy 
mala persona de veras. Todos entonces se apartaban de čl con miedo, mujer, hijos, viajantes, 
rancheros, todos. "jLo que es matar,—decian,—cualquier dia mata Hartsel a alguien!". Pero en 
cuanto se le iban los vapores, quedaba ei Hartsel de buen corazon, y hombre sincero: y de labia 
ademas, tanto que mucho caminante solia estarse cosido a su silla hasta muy cerca dėl canto dėl 
galio, oyčndole a Hartsel hazanas e historias. Como vino de Alsacia a San Diego, ni čl mismo 
lo hubiera podido explicar a derechas, por ser muchos los incidentes y estaciones dėl viaje; 
ipero de alli, de Temecula, no habian de salir sus huesos! Le parecia bueno ei pais, buena la 
vida, hasta los indios, jalsaciano singular!, 1 le parecian buenos. A cada paso estaba diciendo 
bondades de la indiada, que por no parecer descorteses le oian en paz los caminantes 
incrčdulos. "Lo que es a mi, no me han hecho perder los indios un centavo. Hasta cien pesos, 
les fio a algunos. Si este ano no me pueden pagar, me pagan ei que viene. Si se mueren, los 
parientes saldan la deuda poco a poco, hasta que la pagan toda. Pagan en trigo, o con un 

1 Se anade coma. 
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venado, o con cestos o esteras que les hacen sus mujeres, pero pagan. Mas puntuales son ellos 
que los blancos de la tierra, que los blancos pobres, quiero decir". 

La vivienda de Hartsel era de adobe, larga y de poco puntal, con alas mas bajas aūn, donde 
estaban los cuartos de alquilar, la cocina y las despensas. La tienda era una casa aparte, de 
madera rūstica, lo de beber abajo, y en un medio piso arriba ei dormitorio, con mucha cama 
hecha ai ras dėl suelo, sin mas mueble ni adomo. La tienda y la casa de habitacion, con unas 
seis casas mas para este o aquel oficio, estaban cercadas por una estacada de pino, que daba ai 
lugar cierto aire de respeto, a pesar de lo ingrato y descuidado dėl suelo de arena pura, 
matizada con uno que otro tufo de cizana o de yerba silvestre. Miseras y polvosas, hacian por 
vivir unas cuantas plantas en sus tiestos o en tarros de lata, alineados a la puerta de la vivienda. 
Mas que animar la casa, ponian tai vez de relieve su desolacion; pero por ellas se veia a lo 
menos que alli andaba una mano de mujer, de mujer que anhelaba algo mas que aquella vida 
solitaria y seca. 

De la puerta de la tienda, abierta de par en par, salia una luz siniestra y pesada cuando 
Alejandro se fue llegando a ella cautelosamente. Oyo hablar y reir. La tienda estaba llena, y no 
se atrevio a entrar. Costeo la pared en sigilo, salto la cerca, siguio hasta la casa de habitacion, y 
abrio la puerta de la cocina: ya alli no tenia miedo: todos los criados de la de Hartsel eran 
indios. En la cocina no habia mas luz que la de una turbia vėla; pero en la estufa silbaban y 
bullian sartenes y ollas: no se les preparaba a los de la tienda con tanto guiso un mal banquete. 

Alejandro se sento a esperar junto ai fiiego, y a poco aparecio la de Hartsel, visiblemente 
atareada, y sin mostrar sorpresa, por ser frecuente ei caso, ai ver sentado junto ai fuego a un 
indio; solo que no conocio a Alejandro, inclinado hacia adelante con ei rostro entre las manos, 
sino lo tomo por otro, por Ramon ei vi ėjo, que no salia de los alrededores, y ganaba su pan 
cargando o ayudando, pronto a cualquier faena. 

—Corre, Ramon: traeme mas Iena: este algodon seco se va como la yesca: no me alcanzo 
estą noche, con tanta cocina.—Y empezo a rebanar ei pan, sin ver cuanto mas alto y agil que 
Ramon era ei que se levanto de la silla y salto a su mandado. Cuando Alejandro, con tai 
brazada de Iena que ei buen Ramon en tres viajes no la hubiera traido entro y le dijo, echandola 
en ei rincon, "įTendra con eso, Senora Hartsel?", la de Hartsel, sorprendida, dėjo caer ei 
cuchillo: "jEh! įquičn?..." empezo a decir, pero regocijada ai ver quičn era, “jEres tū 
Alejandro!—dijo—: Yo creia que estabas en Pachanga”. 

"jEn Pachanga!". Nadie, pues, habia salido a seguirlos de casa de Moreno. Sintio Alejandro 
ei corazon ligero, pero no dėjo salir ai rostro su alegria, y respondio sin levantar los ojos:—"En 
Pachanga estaba. Mi padre se ha muerto. Alli lo enterrč". 
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—jAy, Alejandro, se ha muerto!—exclamo la buena mujer acercandose ai indio, hasta que 
le puso la mano en ei hombro:—Si: oi que estaba malo. 

Se detuvo: no sabla quč decir: sufrio tanto cuando echaron a los indios de Temecula, que 
quedo enferma. Dos dlas enteros tuvo echadas las cortinas y cerradas las puertas, por no ver lo 
que pasaba en ei pueblo. No era mujer de muchas palabras, ni era india, aunque declan las 
gentes que con su sangre de mexicana le corria algo de india por las venas, lo que parecla mas 
probable que nunca en aquel momento, cuando ella, de pie frente a Alejandro, con la mano en 
su hombro, le lela en ei rostra cansado la tristeza. į Y era aquel Alejandro, ei dėl cuerpo galan, 
ei dėl paso ligero, ei de andar arrogante, ei de la cara hermosa, como ella se la vio en la 
primavera? 

—įTū estuviste afuera todo ei verano, Alejandro?—dijo por fin, volviendo a su tarea. 

—Estuve en lo de la Senora Moreno. 

—Dijeron, si. įCasa grande que es, no? EI hijo serą ya un hombre hecho. Paso muchacho 
por aca, con un golpe de ovejas. 

—Si, senora, hombre hecho.—Y volvio a hundir la cabeza en las manos. 

—Con razon se calla,—dijo para si la buena mujer:—lo dejarč con sus pensamientos. 

Callado estuvo Alejandro largo rato, como presą de sūbita apatla, hasta que ai cabo, como 
con peną, dijo:—"Tengo que irme. Yo queria ver ai Senor Hartsel, pero tiene gente en la 
tienda". 

—Gente de San Francisco, de la Companla americana que viene ahora ai valle: dos dlas 
hace que vinieron. jAh, Alejandro!—exclamo, recordando de repente:—Hartsel tiene tu violln: 
Jose lo trajo. 

—SI, Jose me dijo. Por eso vine. 

—Corro, y lo traigo. 

—No,—dijo čl con la voz baja y ranča—: įsi no lo quiero! Quiero que ei Senor Hartsel, si 
lo puede comprar, me dė algo por ėl. No es ei mlo: es ei de mi padre, que vale mucho mas. Mi 
padre Pablo deda que valia mucho, y que era muy viejo. 

—SI que es. Un hombre ahl lo estuvo viendo anoche, y no le quiso creer a Hartsel que era 
de la Mision. 

—įToca ei hombre? įlo querra comprar? 

—No se. Le pregunto a Hartsel.-Echo a andar, y a paso rapido llego a la puerta de la tienda: 
—j Hartsel, Hartsel! 
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Pero por estą vez Hartsel no podla responderle. Verlo ella, y pintarsele en la cara ei desafio 
y la repulsion, fue uno:—Borracho,—dijo, entrando de vuelta en la cocina: ahora no te entiende 
aunąue le hables: espera a maiiana: jborracho! 

—įA manana!—Y a pesar de ėl, se le escapo un gemido:—No puedo. Tengo que irme estą 
noche. 

—įlrte, por que irte?—pregunto ella, asombrada. Por un instante penso Alejandro declrselo 
todo; pero no: mientras menos sepan su secreto, mejor:—"Manana debo estar en San Diego", 
dijo. 

—įTrabajo alll? 

—SI, en San Pascual: alll debla estar hace tres dlas. 

Cavilaba la de Hartsel:—Estą noche, jborracho! Habla tu con ei hombre. Quičn šabe te 
compre ei violln. 

jHablar čl con ei hombre, con uno de aquellos americanos que "venlan" a su valle! jOh, no, 
no: solo ei pensarlo le causaba repugnancia invencible! Sacudio la cabeza. La de Hartsel 
entendio. 

—Bueno, Alejandro: yo te darė estą noche lo que necesites, y si quieres, čl vendera ei violln 
manana, y cuando vuelvas me pagas y te llevas ei ręsto. EI no te hara mal trato, no, si ei 
hombre quiere ei violln. Hartsel, cuando estą en su juicio, quiere mucho a tu gente, Alejandro. 

—Lo sė, Senora: jes ei ūnico blanco en quien creo! 

La buena de Hartsel fue sacando dėl hondo bolsillo de la enagua pieza tras pieza de oro:— 
Vaya, pues: mas de lo que erei,—dijo:—ya sabla yo que čl no llegaba a la noche con la cabeza 
para cobro, y he ido guardando lo dėl dla. 

jOro, para su Majela! Suspiro ai olr contar a la de Hartsel una tras otra cuatro piezas de a 
cinco pesos. 

—No mas: no me atrevo a tomar mas. į Y me fia todo eso? Vea que ya no tengo nada en ei 
mundo, Senora Hartsel. 

—SI, Alejandro: una infamia! Una infamia, Alejandro,—exclamo, nublados los ojos, la 
noble mujer.—No pensamos en otra cosa Hartsel y yo. j Se han de arruinar, oh si, se han de 
arruinar! įFiarte?: por supuesto que te fiamos, a ti y a tu padre, mientras nos quede un dla de 
vida. 

—jMi padre, estą mejor muerto!—decla ei indio, guardando lentamente en su panuelo ei 
oro.—jMe lo asesinaron, Senora! 

—jAsesinos son, si!,—replico la de Hartsel con vehemencia: jasesinos no mas! 
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Y aūn tema estas palabras en los labios, cuando con Hartsel tambaleando a la cabeza, se 
entro por la puerta de la cocina, levantandose y cayėndose, aąuella turba de hombres. 

—La cena, la jla cena!—dijo entre hipos Hartsel:— ( ;,quč anda usted haciendo aqul con este 
diablo de indio? Alla voy a ensenarle a Ud. a cocinar ei jamon!—Y ya iba a caer en un 
tambaleo sobre la estufa, cuando de atras lo sujetaron. De arriba a abajo los mirė de frente la 
brava mexicana, que no tenia en todo su cuerpo un nervio medroso.—En la mėsa, Senores, les 
servirė enseguida la cena: en la mėsa! Estą lista la cena! 

Uno o dos de los menos encendidos, avergonzados ante la entereza de aquella mujer, 
guiaron ei ręsto mudo de la ondeante comitiva ai comedor, donde en tomo a la mėsa se 
sentaron, dando sobre la tabla, contoneandose en las sillas, votando a todos los dioses, y 
cantando desverguenzas. 

—Vete, vete, Alejandro,—le dijo la de Hartsel con voz que ėl solo ola, ai notar con quė ojos 
de odio y desprecio miraba a la caterva de ebrios ei indio:—vete: įquiėn šabe lo que se les 
ocurra hacer! 

—Pero Ud. no tiene miedo? 

—No: yo no: yo a Hartsel lo manejo: ya estoy acostumbrada. Y Ramon anda por ahi, y si 
me apuran, les echo los perros. No hay borrachos como ėstos de San Francisco. Vete, vete, 
Alejandro. 

Y Alejandro se fue a paso vivo hacia ei cementerio:—"į Y ėsta, se decia por ei camino, ėsta 
es la gente que nos roba nuestras tierras, y me ha matado a mi padre, y a Jose, y ai hijito de 
Carmen Y ei Padre Salvatierra dice que Dios es bueno: į serą que ya no le piden por nosotros 
los santos!". 

Mas cambiando de sūbito de ideas, se llevo la mano ai pecho, donde tenia ei pahuelo con las 
cuatro monedas:—"Veinte pesos",—penso: “no es mucho: pero con eso tengo con quė comprar 
de comer algunos dias para Majela y Baba!". 

Mar y Bodas 

A no ser por la compania de Carmen, Ramona no hubiera tenido valor para pasar aquella hora 
larga en ei cementerio. Por dos veces estuvo decidida a salir ai encuentro de Alejandro, que 
acaso habria caido en lo de Hartsel en manos de los hombres que la Senora hubiera echado a 
perseguirlo. En mal hora previo Alejandro ese riesgo, porque la imaginacion inquieta de 
Ramona no ceso de forjarse, con tai dolor como si fueran reales, las escenas en que a tiro de 
piedra de donde estaba ella sentada, sola e impotente, podia estar padeciendo su pobre 
Alejandro: ya lo veia preso, amarrado, tratado como ladron: įpor quė ella, pues, no estaba alli 
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para vindicarlo; para amedrentar a aąuella gente hasta que lo dejasen libre? Pero cuando se 
puso en pie, dispuesta a ir a lo de Hartsel, y dijo a Carmen, en aąuel tiemo castellano cuyo 
sentido, ya que no sus palabras, Carmen entendia: "Me voy, Carmen. Ya tarda mucho. No 
puedo esperar aqui",—Carmen se le asio de la mano, y le dijo en su lengua luisena, cuyo 
sentido entendio bien Ramona, ya que no sus palabras, "jOh, mi linda Senora, no se vaya! 
Espere. Alejandro le dijo: Espere! Alejandro viene!". "įAlejandro!": esą palabra si la entendia 
Ramona bien. Si, ėl le habia dicho que esperase. Esperaria, pues, aunque todo ei valor le faltaba 
en cuanto no veia a Alejandro a su lado. į Ay! ( ;,no seran los suyos esos pasos que ya se oyen? 
Si, si son: "įAlejandro, Alejandro!", dijo, corriendo hacia ėl, y dejando ir de su mano las 
riendas. 

Suspiro Carmen ai recoger las bridas abandonadas, mientras que, sin hallar palabras, se 
abrazaban los dos enamorados—"įComo quiere a Alejandro!" se decia: "pero įse lo dejaran 
vivo para que la quiera? įMejor es no querer!". Y lo decia sin envidia, porque ella, como todos 
los de Temecula, tenia gran carino por Alejandro: lo veian, despuės de Pablo, como la cabeza 
natūrai dėl pueblo, y en vez de celos por su superioridad, sentian orgullo. 

—Tiemblas, Majela: pero įno estabas sola? dijo ėl mirando hacia Carmen. 

—No, no, Alejandro, pero įtanto tiempo! Tenia miedo de que te hubiesen prendido. 
įEstaban alli? 

—No: nadie šabe nada. Creen que vengo de Pachanga. 

—Si Carmen no me sujeta, hubiera ido a buscarte hace media hora. Pero ella me dijo que te 
esperase. 

—įTe dijo? i Y como la pudiste entender? 

—įRaro, verdad? Yo no sė: hablo en tu lengua, pero yo creo que la entendi. Pregūntale si no 
fine eso lo que me dijo. 

Alejandro lo pregunto a Carmen. Si, aquello fue. 

—Tu ves; le dijo ėl: Majela entendio ei luiseno: Majela es como nosotros. 

—Si, respondio Carmen, es como nosotros.—Y tomando una mano de Ramona con las dos 
suyas, para decirle adios, anadio, en tono de lūgubre profecia: "įComo nosotros, Alejandro, 
como nosotros!". Y cuando ya iba la pareja perdida por la sombra, aūn se decia 
Carmen:—"įComo nosotros, como nosotros! Ya a mi me vino la peną: ella ahora va a 
buscarla". Y se volvio a la tumba de su marido, junto a la que se dėjo caer de cuclillas, 
esperando ei dia. 

A seguir ei camino derecho hubiera tenido Alejandro que pasar otra vez por frente a Hartsel, 
corriendo ei riesgo de tropezar con la canalla; por lo que dio un largo rodeo, cerca de donde 
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estuvo la casa de Antonio. Tomo Alejandro de la brida a Baba ai llegar junto a ella, y guiandolo 
hasta ei monton de ruinas: Aqui, Majela," dijo: "aqul era la casa de Antonio. j EI pueblo entero 
debio hacer lo que hizo la vieja Juana! Los americanos estan viviendo en la casa de mi padre, 
Majela!"—y se le oia crecer la ira, aunque hablaba muy bajo: "Por eso, Majela, tardė tanto, 
porque estuve mirandolos por la ventana. Dime įno me he quedado loco? Si llego a tener mi 
escopeta įalli los mato!”. 2 

—jAy, Alejandro! įEn tu casa? įTū los viste? 

—Si: ei hombre, la mujer, los dos hijos: y ei hombre salio a la puerta con su escopeta, y 
disparo: creyo que por alli andaba un indio, y disparo. 

Baba en aquel instante tropezo: siguio andando, y volvio a tropezar a los pocos pasos.—"Se 
le ha enredado algo en los pieš, Alejandro, algo que corre”. 

Salto Alejandro de su pony, y tanteo de rodillas por ei suelo:—"Es una estaca, Ramona, y la 
cuerda amarrada. jVirgen Santa, quė es esto!". Y echo a correr, y Baba detras, y Capitan y ei 
pony: įalli estaba un magnifico caballo negro, grande como Baba, y Alejandro cuchicheandole, 
y golpeandole suavemente en ei hocico, para que no relinchara! Afiiera la silla dėl pony infeliz: 
alla va la silla sobre ei caballo negro: lo encincha Alejandro, lo aquieta, lo monta: casi en un 
sollozo dice Alejandro: "Es Benito, Majela, es mi Benito! įTū ves como los santos nos ayudan? 
jA mi caballo estacarmelo con esą estaca! Un conejo la arranca de un tiron! A galope ahora, 
Majela! [Mas apriša, mas apriša! A salir pronto dėl valle maldito! Y cuando lleguemos ai caiion 
de Santa Margarita, alli sė yo una senda por donde no nos sigue nadie!". 

Como ei viento galopaba Benito: iba Alejandro casi tendido sobre su cuello, acariciandole la 
frente, hablando ai oido ai caballo, que le contestaba con relinchos de alegria: įcual, ei caballo 
o ei hombre, iba mas contento? Y crin a crin con Benito galopaba Baba. La tierra les volaba 
debajo de los pieš. įAquėl si era companero para Baba, porque como ėl y Benito, no habia 
otros dos en toda la Baja Califomia! Alejandro era presą de tan desatentado jūbilo, que Ramona 
le oia casi espantada hablandole sin cesar, sin cesar, a Benito. En una hora no recogio la rienda. 
Caballo y dueiio conocian a palmos ei camino. De pronto, ai entrar en lo mas hondo dėl caiion, 
torcio Alejandro bridas a la izquierda y comenzaron a escalar ei paredon: "įPuedes seguirme, 
Majela?". 

—įCrees tu que Benito pueda hacer algo que no haga Baba?—Y Ramona se acerco aūn mas 
a Alejandro. 

Pero a Baba no le iba gustando la subida, tanto que a no ser por emular a Benito hubiera 
dado quehacer a su duena. 

2 Se anaden comillas. 
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—EI mal paso se va a acabar pronto, Carita,—dijo Alejandro volvičndose a ver como 
saltaba Baba un tronco caido que Benito habia dejado atras gallardamente:—"įBravo, 
Baba!"—anadio, ai verlo dar ei salto con la presteza de un venado:—"įBravo, Majela!". 3 
Llevamos los dos mejores caballos dėl pais. Y se parecen. Ya veras en cuanto saiga ei sol como 
se parecen. Los dos van a hacer muy buen par". 

A poco andar por aąuella cuesta aspčrrima, salieron a la cumbre de la pared sur dėl canon, 
que era un denso robledal casi libre de maleza.—"Ahora, dijo Alejandro, puedo ir de aqui a San 
Diego por caminos que nadie conoce. En los claros de la aurora estaremos ai llegar." 

Ya alli les daba en ei rostra ei vivo aire salado que venia dėl mar, y aspiraba Ramona con 
deleite.—"Alejandro, me šabe a sal ei aire". 

—Es ei mar, Majela. Este canon sale ai mar. Lastima que no podamos seguir por la orilla, 
įporque es grande, Majela! y las olas vienen jugando, cuando hay čalma, hasta los pieš de los 
caballos; y ei camino sigue con ei agua clara a los pieš y ei penon verde encima; y ei aire dėl 
agua enciende la cabeza, Majela, como ei vino. 

—Y įpor quč no varnos por la orilla? 

—Por la gente, Carita. Siempre hay gente que va y viene, y pueden vemos. 

—Pero otra vez vendremos, įno, Alejandro?, cuando estemos casados, y no haya peligro. 

—Si, Majela.—Pero para si se dijo Alejandro:—"įY cuando, cuando serą que no haya 
peligro?". 

La playa dėl Pacifico, en muchas millas ai Norte de San Diego, es una cadena de redondos 
promontorios, donde rematan los muchos caiiones, por donde bajan ai mar numerosos 
riachuelos. Lo hondo de ėstos caiiones es fėrtil y muy cubierto de arboles, casi todos robles. 
Nacen los caiiones en la tierra como pequenas hendiduras, que se van luego ahondando y 
abriendo, hasta que ai morir en sus bocas miden de ancho como la octava de una milla de playa 
reluciente, que cerca ei tajo de muro a muro como una media luna. EI canon adonde Alejandro 
queria llegar antes dėl amanecer distaba menos de doce millas de la vieja ciudad de San Diego, 
y dominaba por uno de sus recodos mas hermosos la bahia de afuera. La ūltima vez que estuvo 
en čl casi le cerraba ei paso la abundancia de los robles nuevos. Alli podrian esconderse durante 
ei dia, y ai caer de la noche seguirian a la ciudad, a la casa dėl cura, se casarian, y en la noche 
misma emprenderian camino a San Pascual.—"Desde ei caiion podra Majela estar viendo ei 
mar todo ei dia; pero no se lo digo, porque pueden haber cortado los arboles, y entonces 
tendremos que quedamos lejos". 


3 En la edicion principe: Majela!”. 
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Apuntaba ya ei sol cuando llegaron. No hablan cortado los arboles, cuyas copas, vistas 
desde arriba, pareclan por lo espeso un lecho de musgo. EI cielo y ei mar estaban rojos. 
Mirando Ramona de lo alto aąuel camino verde claro que llevaba ai mar ancho y briliante, 
penso que Alejandro la habia traido a un mundo de hadas. 

—jQuč hermosura!—exclamo; y acercandose tanto a Benito que pūdo poner la mano sobre 
ei hombro de su companero, dijo solemnemente:—"įNo crees, Alejandro, que podriamos vivir 
muy felices en estą hermosura? įNo podriamos cantar aqui ei canto ai sol?". 

EI ojeo alrededor. Estaban solos en ei fresco claro. No era aūn alba pieną: por sobre las 
colinas de San Diego flotaban grandės nubes carmesies: en ei faro dėl promontorio que vigila 
la bahia interior centelleaba la lucerna: pero a los pocos momentos romperia ya ei dia.—"No, 
Majela, aqui no," le contesto: "no podemos quedarnos aqui. En cuanto saiga ei sol, cualquiera 
ve de lejos en lo alto dėl perfil una figūra de hombre o de caballo. Muy de prisa tenemos que ir 
bajando a escondernos entre los arboles". 

Casa parecia, y no soledad campestre, ei refugio en donde descansaron, bajo la techumbre 
natūrai de las copas de los robles, cuya espesura no penetraban los rayos dėl sol: corria aūn, a 
pesar de la larga seca, una debil vena de agua, y con la poca yerba de sus orillas enganaron ei 
hambre Baba y Benito en mansa compaiiia. 

—Se quieren ėstos dos, dijo Ramona riendo:—van a ser buenos amigos. 

—De veras,—contesto Alejandro, con una de sus raras sonrisas.—Los caballos se quieren y 
se odian, lo mismo que los hombres. A la yegua de Antonio no la podia ver nunca Benito sin 
dejarle ir una coz; y la yegua, cuando lo veia venir, temblaba. 

—įConoces tu ai cura de San Diego, Alejandro? 

—No mucho, Majela. A Temecula čl ha ido poco; pero nos quiere a los indios. Yo sė que čl 
vino con la gente de San Diego cuando la pelea, que los blancos se morian de miedo; y dicen 
que si no es por ei Padre Gaspar, no queda en Pala un blanco vivo. Mi padre habia sacado dėl 
pueblo a toda su gente, porque ėl no queria que peleasen: įpara que? Desde entonces ei Padre 
Gaspar no ha estado en Pala: ei que va ahora es ei de San Juan Capistrano, un padre malo, 
Majela, que les pide dinero a los pobres. 

—įUn padre, pide dinero! 

—Si, Majela, no todos los padres son buenos: no todos son como ei Padre Salvatierra. 

—j Si hubičramos podido ir a que ei Padre Salvatierra nos casase! 

Alejandro, apenado, le dijo:—Pero Majela, nos hubieran podido encontrar, y yo no sė que 
alli tenga yo trabajo. 
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Aąuel modo resignado de decir lleno a Ramona ai instante de remordimiento: jechar, ni 
siąuiera ei peso de una pluma, sobre la peną de aąuella alma tan fina!—"jOh, no! esto es mejor, 
Alejandro, de veras. No lo dije mas sino porąue ąuiero mucho ai Padre, y porąue la Senora le 
dira lo que no es. ,jNo le podriamos mandar una carta?". 

—Yo conozco un indio de Santa Inčs que viene a veces a vender arganas a Temecula: yo no 
sė si va a San Diego. Si lo veo, ėl por mi va de Santa Inčs a Santa Barbara, seguro, porque una 
vez cayo enfermo en casa de mi padre, y yo lo cuide muchas semanas, y desde entonces 
siempre que viene, quiere regalarme un argana. 

—jAy, Alejandro, si luera ahora como en los tiempos de antes, cuando los padres eran como 
ei Padre Salvatierra, y habia trabajo para todos en las Misiones! La Senora dice que las 
Misiones eran como palacios, y habia en cada una indios por miles; dice que habia muchos 
miles de indios, todos tranquilos y contentos. 

—La Senora no šabe todo lo que sucedia en las Misiones,—replico Alejandro.—Decia mi 
padre Pablo que en algunas, Majela, habia cosas terribles, donde mandaban hombres malos. En 
San Luis Rey no fine asi, porque ei Padre Peyri queria a los indios de veras como a sus hijos. Si 
čl los mandaba echarse ai fuego, ai fuego se echaban. Cuando se fue, dicen que ei corazon se le 
partia, y tuvo que ir por ei monte, para que no se rebelaran los indios, que no querian que se 
fuera. Iba a salir un barco de San Diego, y ei Padre queria ir a Mčxico en ėl; pero a nadie mas 
que a mi padre Pablo se lo dijo, que lo acompano de noche por este mismo camino, con los 
caballos mas ligeros, y una caja muy pesada con las cosas santas dėl altar, que llevaba mi padre 
en la delantera. Al alba llegaron, y en un botecito se fue ei Padre ai buque: mi padre Pablo 
desde la playa lo veia ir, ir, como muerto ėl, porque queria mucho ai Padre Peyri: y no mas 
llegaba ai barco, Majela, oyo mucho grito, y gente que venia, y pisadas de caballos, y 
trescientos indios de San Luis, que venian a llevarse ai Padre. Y cuando mi padre Pablo les 
serialo ei buque, y les dijo que ei barco se lo llevaba, fue ei lloro tan grande que no se veia ei 
cielo, y algunos se echaron ai mar, y nadaron hasta ei barco, y por Dios le pedian que se los 
llevase con ei. Y ei Padre Peyri llorando en la cubierta les decia adios, y les echaba la 
bendicion. Uno, Majela, subio ai barco, nadie supo como, y tanto rogo que lo dejaron irse con 
ei Padre. Mi padre Pablo dice que lloro toda su vida porque a ėl tambien no se le ocurrio subir: 
pero čl estaba de la peną como muerto. 

— į Y fue aqui mismo? pregunto Ramona con gran interes, senalando a la faja de mar de 
vivo azul circundada por ei monte de robles hojosos de la costa. 
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—Aqui fue, como aąuel barco que va saliendo ahora. Pero ei barco dėl Padre estuvo 
primero en la bailia de adentro, que es lo grande dėl mundo, Majela: la tierra se sale ai mar de 
los dos lados, como dos brazos, Majela, abrazando ei agua. 

—įPero en las otras Misiones habla de veras hombres malos, Alejandro? Los padres 
franciscanos no serlan. 

—Los padres tai vez no, pero su gente. Era mucho mando, mucho. EI mucho mando, 
Majela, hace malos a los hombres. En la Mision de San Gabriel hicieron capitan a un indio, que 
una vez que su gente se escapo ai monte, volvio con un pedazo de oreja de cada uno, y de los 
pedazos hizo un rosario "para conocerlos por ei picotazo", deda ričndose. A ml me lo dijo una 
viejita de San Gabriel, que ella misma lo vio. Por eso, Carita, muchos indios no querian venir a 
las Misiones: es triste vivir en los montes como fieras; pero si asi querian vivir, debieron 
dejarlos, Majela. 

—i Y lo que ei Padre Salvatierra dice, Alejandro? que ei Evangelio de Dios se le ha de 
ensehar a todo ei mundo, y a eso vinieron aqui los padres franciscanos? Yo no sė: pero no 
puedo creer eso de las orejas. 

—jLa mia no me la hubieran cortado! 

—No, no puedo creer que un Padre lo permita. 

La luz roja dėl faro, encendida ai oscurecer, centelleaba ya hacia algūn tiempo, cuando 
Alejandro se decidio a seguir viaje ai favor de la noche, porque ei camino que habian de tomar 
era ei real, por donde siempre iban y venian viajeros. Pero tan buen paso llevaban los caballos 
que no era tardė cuando entraron en la ciudad. La casa dėl Padre estaba ai extremo de un 
edificio de adobe largo y gacho, que en los tiempos dėl Presidio no fue casa de poco, pero 
estaba ahora desmantelada y desierta. A la otra margen dėl camino, en un claro descuidado y 
lleno de cizana, estaba la capilla, herida de pobreza, mal encalados los muros, y sin mas adomo 
que unos cuantos pinturones y ciertas aranas rotas de espejos, salvadas por milagro de los 
templos de los misioneros, de anos atras abandonados. Era mezcla curiosa ei cristal de las 
aranas con los candeleros de laton donde ardian en ellas unas pocas y flacas bujias. Todo era 
triste como ei pueblo mismo, ei mas melancolico de la Baja Califomia. Alli fue donde aquel 
gran franciscano Junipero Serra comenzo la obra santa de rescatar para su Dios y su nacion 
aquellas soledades y sus tribus: por aquella misma playa anduvo, sembrando consuelos, las 
primeras terribles semanas de su empresa, a ėstos curando, oleando ai moribundo, sepultando a 
los muertos, pidiendo ai cielo de rodillas que aplacase la pešte que asolaba los buques 
mexicanos: alli bautizo a los primeros indios, y establecio la primera Mision. De sus trabajos 
heroicos y dificil conquista quedan por ūnica muestra unos cuantos palmeros y aceitunos, y 
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unos paredones arruinados. jUn siglo mas, y todo habra vuelto a la madre tierra, que no pone 
losas sobre las mas sagradas de sus bambas! 

Muchos anos hacia que ei Padre Gaspar estaba en San Diego. Ni era franciscano, ni le 
inspiraba la Orden gran carino; pero en aquellos lugares llenos de recuerdos religiosos se plačia 
su espiritu fantastico y ardiente, nacido para sacerdote, poetą o soldado. Sacerdote fue, porque 
asi lo quiso ei mundo; y ei brio e imaginacion que hubiesen empunado la espada o encendido la 
rimą, dieron redoblado fervor a su vocacion sagrada. Soldado, nunca dėjo de parecerlo, por la 
apostura y ei paso: ni decian muy bien con la sotana sus ojos centelleantes, su pelo y su barba 
espesos y negros, y su andar sueito y vivo. Lo que tenia de poetą le fue ano tras ano encogiendo 
ei alma, ai ver cuan poco ūtil podia ser ya, a tantos cientos de indios, que čl hubiera querido 
juntar como antes bajo la guarda de la Iglesia. Iba frecuentemente a visitar los indios a sus 
escondites, dando por una familia con la otra, y por los de una banda con los de la vecina: 
escribia ai Gobiemo de Washington dolorosas y sesudas cartas: vanos, como sus misivas, eran 
sus esfuerzos para obtener amparo y justicia dėl Gobierno dėl Estado, y ayuda algo mas 
vigorosa de la Iglesia. Descorazonado ai fin, y lleno de aquella indignacion reprimida e intensa 
de que solo los poetas son capaces, "įBasta!" se dijo: "no vuelvo a abrir mis labios, no puedo 
sufrir mas!", y limito su ministerio a cumplir los deberes de la cura en su pequena parroquia de 
mexicanos e irlandeses, y llevar los sacramentos a los caserios principales de los indios, una o 
dos veces ai ano. Cuando le traian noticias de alguna infamia nueva, media su cuarto a pasos 
fieros, y con votos que tenian mas de militar que de parroco, clamaba a Dios y se mesaba la 
barba. Pero en esto paraba su descontento. Encendia su pipa, sentabase en ei banco viejo de su 
colgadizo enladrillado, y hora tras hora dejaba volar ei humo, mirando de vez en cuando ai 
agua azul de la bahia desierta, sin apartar de la memoria las desdichas a que no podia poner 
remedio. 

A poca distancia de su casa se levantaban los muros recičn empezados de una hermosa 
iglesia de ladrillo, que habia sido su sueno acabar algūn dia, y ver llena de fieles. Pero estą 
esperanza dėl Padre Gaspar se desvanecio con las dėl pueblo de San Diego, harto caido en 
pobreza para enterrar su poco dinero en iglesias ricas. Bello habria sido para un alma catolica 
levantar tai templo donde moro y trabajo por la fe ei Padre Junipero; pero era justo atender 
antes a las necesidades de los vivos que a las memorias de los muertos. Lo que no impedia que 
aquellos muros a medio construir pesasen como una cruz ai Padre Gaspar, cada vez que desde 
su colgadizo les veia, en los sendos paseos con que alb se consolaba ano sobre ano, lo mismo 
en ei balsamico inviemo que en ei estio fresco de aquel magico clima. 
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—jEn la capilla hay luz, Majela! Ahi debe estar ei Padre, dijo Alejandro, apeandose de un 
salto, y mirando por la ventana de la iglesia:—jMajela, si estan casando! Ven, ven: estamos de 
buenas. Asi tardaremos poco. 

Cuando ei sacristan dijo ąuedo ai Padre que acababa de llegar pidiendo matrimonio una 
pareja india, fruncio ei ceno ei Padre. La sopa le esperaba, y habia andado de viaje todo ei dia 
por ei olivar de la Mision, donde no hallo las cosas a su gusto: fatigado, colėrico y con gran 
apetito, no era su rostro cosa de especial dignidad cuando se acercaron a ėl los dos viajeros. 
Mucho extrano a Ramona, que no conocia mas rostro de cura que ei benevolo dėl Padre 
Salvatierra, aquel aspecto de impaciencia y prisa, que duro solo hasta que ei Padre Gaspar puso 
ojos en Ramona. 

"įQuė es esto?" se dijo; y le pregunto severamente: — ( ;,Ercs india, mujer? 

—Si, Padre,—respondio ella con dulzura: soy hija de india. 

"Ah, es mestiza ! 4 siguio ei cura diciendose: “es raro eso de que unas veces les saiga todo lo 
blanco, y otras todo lo indio. Pero estą muchacha no es cosa comūn". Y con ei interės carinoso 
pintado en ei semblante, comenzo la ceremonia, que como a disgusto presenciaban, muy largas 
las caras, los dos reciėn casados irlandeses, viejo ėl y ella mas vieja, asombrados ai parecer de 
que tambiėn se casaran los indios. 

EI registro de matrimonios lo tenia en su casa propia ei Padre, donde ni su misma criada, 
muy entrada en anos, lo supiese; porque no habia faltado ya quien, para servir su interes, 
cortara hojas de aquel libro venerable, que en muchas paginąs tenia letra dėl Padre Junipero. 

Al salir de la capilla las dos parejas tras ei Padre Gaspar, los irlandeses iban sin mirarse, 
como cargados de vergūenza, y Alejandro y Ramona caminaban airosos de la mano. 
—"įQuieres montar, Ramona? Es un paso no mas”. 

—No, Alejandro, gracias: mejor voy a pie.—Se echo ėl ai brazo izquierdo las bridas de 
Baba y Benito; y ei Padre Gaspar, que no perdio palabra, "Le habia, se dijo, como un caballero 
a una senora. ( ;,Quičncs seran?". 

Al salir de casa dėl Padre Gaspar, Alejandro y Ramona, a caballo otra vez, siguieron por la 
desierta plaza ai norte, ai camino dėl rio, dejando los paredones dėl Presidio Viejo a su derecha. 
EI rio iba bajo, y lo vadearon facilmente. 

—En la primavera se pone ei rio tan crecido, Majela, que pasan dias sin poderlo vadear. 

—Pero ahora no, ya ves. Todo nos estą ayudando, Alejandro: las noches oscuras, y ei rio 
bajo, y mira! alli sale la luna,—dijo ella senalando la luna, fina como una hoz, que se levantaba 
por ei horizonte: įtū no crees que ya estamos seguros? 

4 Se anaden comillas. 
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—Yo no sė, Majela, si estaremos seguros nunca. Ojala estemos. Fue torpeza mia decirle 
ayer a la Senora Hartsel que yo iba a San Pascual; pero si llegan a preguntarle, ella entendera, y 
no lo dira. Por ella no nos haran mal, no. 

Iba primero ei camino por una empinada mėsa, cubierta toda de bajos matorrales; y a las 
diez o doce millas bajaba por entre ondeantes ąuebradas a un valle estrecho, ei valle de Poway, 
donde los mexicanos opusieron vana resistencia a las tropas dėl Norte. 

—Aqul hubo pelea con los americanos, Majela, y les hicieron muchos muertos. Yo mismo 
tengo unas doce balas que he cogido dėl valle con mis manos: me las quedo mirando muchas 
veces, y si volviera a haber guerra con ei americano, Majela, volveria a dispararlas. įNo cree ei 
Senor Felipe que los blancos se levantaran otra vez, para echar ai americano de la tierra? Los 
indios todos peleariamos. jAy, Majela, si los pudiesemos echar! 

—Si, si pudiesemos! Pero no se puede, Alejandro. La Senora hablaba siempre de eso con 
Felipe. No se puede. Ellos tienen la fuerza, y mucho caudal, mucho. En ei dinero no mas 
piensan. Dicen que no hay cosa que no hagan por dinero, hasta matar. Se matan como fieras 
unos a otros por peleas de dinero. Los mexicanos se matan por colera, o porque se quieren mal; 
pero por dinero, nunca! 

—Ni los indios, Majela. Por dinero, nunca un indio ha matado a otro. Por venganza si, pero 
por dinero no. įPerros no mas son los americanos, Majela, te digo que son perros! 

Raras veces hablaba Alejandro con tanta vehemencia; pero ei ultraje que acababa de sufrir 
su gente le encendio en las venas un odio y desden que no habian de extinguirse jamas. Jamas 
volveria ėl a poner su fe en un americano. Americano queria decir para ėl crueldad y robo. 

—Pero todos no han de ser malos, Alejandro. Algunos habra buenos, ,;no? 

—įDonde estan los buenos?—exclamo ei con fiereza: En mi pueblo, cuando sale un indio 
malo, no hay quien lo mirė ni lo tenga en honor: mi padre lo castigaba: ei pueblo entero lo 
castigaba. Si hay americanos buenos, americanos que no matan y que no roban, įcomo no 
vienen a castigar a ėstos que roban y matan? į Y por quė hacen leyes con que robar? Con su ley 
nos han robado a Temecula, y se la han dado a ėsos,—a ėsos! Su ley se pone dėl lado dėl 
ladron. No, Majela: ėse es un pueblo que roba. Eso es lo que son: un pueblo que roba, y que 
mata, por dinero. į Y no tiene verguenza de ser asi, un pueblo que dicen que tiene tanta gente 
como las arenas de la mar? 

—Es lo que dice la Senora, que todos son ladrones, y que no šabe ei dia en que le vendran a 
quitar la tierra que le queda. Antes tenia dos tantos de la de ahora. 

—Plasta ei mar dice mi padre que llegaba la tierra dėl General Moreno. 
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—Hasta ei mar, si. į EI mar, que es tan hermoso! į Y desde San Pascual se puede ver ei mar, 
Alejandro? 

—No, mi Majela: ąueda lejos. San Pascual estą en ei valle, y alrededor todo es montanas, 
como murallones. Pero te va a gustar, veras. En cuanto lleguemos yo te hago una casa. Todo ei 
pueblo me ayuda. En dos dlas estą hecha. įPero que casa tan pobre para mi Majela!—dijo 
tristemente. Su corazon no estaba en čalma. Extrano viaje era aquėl en verdad. Aunque 
Ramona no sentla miedo. 

—La casita mas pobre me parecera mejor que la mas hermosa dėl mundo donde tu no estės. 

—Pero a mi Majela le gusta todo lo hermoso: mi Majela ha vivido como una reina. 

Ramona se echo a reir gozosamente.—jQuė poco sabes tu como viven las reinas! En casa 
de la Seiiora se estaba bien, pero nada mas. En la casita que tu me hagas, estarė yo tan bien 
como alli. Una casa tan grande, de veras, no trae mas que enojos. A Margarita le daban 
cansancios mortales, de barrer aquellos cuartos en que no vivian mas que los santos benditos de 
San Luis Rey. į Si pudiėramos tener en nuestra casita un San Francisco, o una imagen de la 
Virgen! Eso me gustaria mas que todo lo dėl mundo. Me gusta dormir con la Virgen cerca. La 
Virgen me habla en suenos. 

Alejandro clavo en Ramona sus ojos graves y escrutadores mientras le hablaba ella asi. įEra 
dėl mismo mundo que ėl, o de otro mundo mejor, aquella criatura que iba a vivir a su lado? 
—"A mi los santos no me hacen sentir asl, Majela. Los santos me dan miedo. Serą porque a mi 
torcaza la quieren, y a nosotros no. Yo creo que en ei cielo ya no le piden a Dios por nosotros. 
Eso es lo que decian los padres que hacen los santos en ei cielo, rogar por nosotros a Dios, y a 
la Virgen Madre y ai Senor Jesūs. Tu ves que no puede ser que hayan estado rogando en ei 
cielo por nosotros,—y que haya sucedido lo de Temecula!: yo no sė en quė los hemos podido 
agraviar". 

—Yo creo, Alejandro,—respondio Ramona con viveza,—que ei Padre Salvatierra pensaria 
que es pecado tener miedo a los santos. Ėl me ha dicho muchas veces que era pecado estar 
triste: y por eso no mas pūde llevar sin tanta peną que la Senora no me tuviese amor. Si, 
Alejandro,—siguio diciendo cada vez con mas fervor—aunque la gente no tenga mas que 
pesar, no quiere decir que los santos no la quieran. Mira lo que padecio Santa Catalina y la 
bendita Santa Inės; no es por lo que nos paša en este mundo por lo que podemos saber si los 
santos nos quieren, ni si veremos en ei cielo a la Virgen. 

—į Y como entonces lo varnos a saber? 
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—Por lo que sentimos en ei corazon, Alejandro; por lo que sabla yo, cuando tardabas en 
venir, que me seguias queriendo. En mi corazon lo sabla yo, y siempre lo sabrė, suceda lo que 
suceda. Si te mueres, sabrė que me quieres. į Y tu tambiėn sabras que yo te quiero! 

—Si, dijo ėl pensativo: eso es verdad. Pero no se puede pensar de un santo como de una 
persona que uno ve con sus ojos y toca con sus manos. 

—No: de un santo no tanto: pero de la Virgen si, Alejandro. Eso si lo sė yo. La imagen de la 
Virgen que tema yo en mi cuarto era mi madre, Alejandro. Desde ninita le he contado todo lo 
que he hecho. Ella fue la que nos ayudo a pensar todo lo que debia traer para ei viaje. De 
muchas cosas me hubiera olvidado, si no hubiese sido por ella. 

— i Y te hablo? Ja oiste hablar?—dijo Alejandro espantado. 

—No, con palabras no; pero lo mismo que si fuese con palabras. No es lo mismo tenerla en 
ei cuarto que veria en la capilla. Con ella en mi cuarto nuevo, si que no querria yo mas para ser 
feliz! 

—įMajela, voy y la robo! 

—įVirgen Santa! No lo vuelvas a decir. Como de un rayo caeras muerto si la tocas siquiera. 
Plasta ei pensarlo debe ser pecado. 

—En casa de mi padre habia una estampą de la Virgen. No sė si se quedo alla, o si se la 
llevaron a Pachanga. Cuando vuelva vėrė. 

—įCuando vuelvas! įQuė dices? įVolver tu a Pachanga? Tu no te separas de mi! 

Todo ei valor de Ramona desaparecia en cuanto pensaba que Alejandro pudiera apartarse de 
ella. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, aquella criatura confiada, gozosa, indomable, 
que lo llevaba como en alas de esperanza y fe, era una nina trėmula, misera, cobarde, que 
lloraba de miedo, y se le colgaba de la mano. 

—Si, mi Majela, cuando pase un tiempo, y ya estės hecha a la casa nueva, tengo que ir a 
traer ei carro y lo poco que nos queda. Alla estą la cama dėl Padre Peyri, que se la dio a mi 
padre. A ti te gustara descansar en ella. Mi padre creia que esą cama tenia mucha virtud. 

—įEs como la que le hiciste a Felipe? 

—No tan grande: entonces ei ganado no era tan grande como ahora. Play tres sillas tambiėn 
de la Mision, y una casi tan rica como la dėl colgadizo de la Senora. Se las dieron a mi padre. Y 
libros de mūsica hay tambiėn, unos libros muy hermosos de pergamino. Ojala no se hayan 
perdido, Majela. Jose mūrio y no pūdo cuidar. Pusieron junto en los carros lo de todos. Pero 
toda mi gente conoce las sillas de mi padre y los libros de mūsica: todo lo encontrarė, si no se 
lo han robado los americanos. Mi pueblo no roba. En Temecula no hubo mas que un ladron, y 
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mi padre le hizo dar tantos azotes que se huyo y no volvio. Dicen que estą en San Jacinto y que 
sigue robando. Yo creo que si estą en la sangre ser ladron ni los azotes le sacan ei vicio. 

—i Como los americanos!—dijo Ramona, entre riendo y llorando. 

Faltaba aūn una hora para ei alba cuando llegaron a la cumbre de la cuesta desde donde se 
domina ei valle de San Pascual. Dos cuestas y valles habian pasado en su camino, pero aqučl 
era ei mas ancho de los tres, y las colinas que lo circundaban eran mas bellas y redondas que 
cuantas habian visto. Por ei Este y Noroeste se elevaban altisimas sierras con los picos perdidos 
en las nubes. EI cielo estaba cerrado y gris. 

—Si estuvičramos en primavera, dijo Alejandro, ese cielo traeria lluvia; pero yo no creo que 
ahora pueda llover. 

—No,—respondio Ramona riendo,—no ha de llover hasta que tengamos hecha la casa. ; Y 
serą de adobe, Alejandro? 

—No, todavia no; primero tendra que ser de tūle. Son muy buenas de vivir para ei verano: 
luego te harč una de adobe para ei inviemo. 

—įDos casas? įquč gastador! Si la de tūle es buena, yo no dejarč que me hagas otra. 

Aquellas alegrias de Ramona asombraban a Alejandro, y parecian sobrenaturales a su 
caracter triste y mas despaciosa naturaleza, como si de repente vieše a Ramona cambiada en un 
pajaro de colores, o en risuena creacion, extrana y superior a la vida humana. 

—Tu me hablas lo mismo que cantan los pajaros,—dijo lentamente. Yo hice bien en 
llamarte Majela: solo que la torcaza no tiene alegria en ei canto como tu: dice no mas "quiero y 
espero". 

—Y eso digo yo, Alejandro,—replico Ramona, tendičndole los brazos. 

Los caballos iban andando lentamente, muy cerca uno dėl otro. Baba y Benito eran ya tan 
buenos amigos que les gustaba de veras ir lado a lado, y ni Benito ni Baba dejaban de tener sus 
indicios dėl afecto que urna a los dos jinetes. Ya Benito conocia la voz de Ramona, y la 
contestaba con placer: ya Baba habia aprendido de tiempo atras a detenerse cuando su duena 
ponia la mano en ei hombro de Alejandro. Asi se detuvo ahora: y no recibio muy pronto por 
cierto la senai de seguir camino. 

jMajela! jMajela!—exclamo Alejandro tomandole las dos manos en las suyas, y 
llevandoselas a sus mejillas, ai cuello, a los labios:—si los santos me mandasen morir en 
martirio por mi Majela, entonces sabria ella como su Alejandro la quiere. į Pero que puede 
hacer su Alejandro ahora? jAy: quė? Majela lo da todo: Alejandro no da nada.—Y apoyo en las 
manos de ella su frente inclinada, y las puso despuės suavemente en ei cuello de Baba. 
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Los ojos de la nina se llenaron de lagrimas. įComo inspiraria ella a aąuel corazon 
entristecido, a aąuel desconfiado amante, ei gozo de que era tan merecedor?—" 5 Una cosa 
puede hacer Alejandro"—dijo, hablando,—sin darse cuenta—como ėl le hablaba: "una cosa 
puede hacer por su Majela: jno decir nunca, nunca, nunca, que no tiene nada que darle! Cuando 
ėl dice eso, le estą diciendo a Majela mentirosa; porque ella le ha dicho que ėl es ei mundo 
entero para ella, que ella no quiere mas mundo que ėl. įEs Majela mentirosa?". 

Pero aun a esto contesto Alejandro en un ėxtasis en que se vėla tanto de alborozo como de 
angustia: 

—No, Majela no puede mentir, Majela es como los santos, Alejandro es suyo. 

Ya estaba ei pueblo entero en sus faenas cuando llegaron ai valle. Hablan acabado de 
vendimiar, y por todas partes se secaban las uvas en cestos grandės y lianos ai calor dėl sol. Las 
ancianas y los ninos daban vuelta a las uvas en los cestos o machacaban bebotas en los pilones 
de piedra: otras majaban yuca, y la ponian a hincharse en agua: las viejecitas, sentadas en ei 
suelo, tejlan cestas. Los mas de los hombres estaban fuera dėl pueblo, ėstos en los ąuehaceres 
de la esąuila, aąuellos abriendo una gran aceąuia de riego en San Bernardino. Por aca y por alla 
salian de vez en cuando despaciosos rebanos o majadas a pastar en las colinas: habia algunos 
varones ai arado: otros en grupos diligentes levantaban čabanas con los carrizos de tūles que 
tenian a los pieš en largos haces. 

—Ėstos son gente de mi Temecula,—dijo Alejandro;—estan haciendo sus casas nuevas. 
Mira esos haces de tūle mas oscuro: jei tūle viejo, Majela, ei que tenian en sus casas! jAlli 
viene Isidro!—exclamo con arranąue de jūbilo, senalando a un jinete bien montado que habia 
estado acudiendo de un grupo a otro, y a galope venia ahora hacia ėl. En cuanto Isidro lo 
reconocio, se echo abajo dėl caballo. Lo mismo hizo Alejandro. Corrieron ambos hasta 
encontrarse, y se abrazaron en silencio. Ramona siguio hacia ellos a caballo, y ai unirseles 
tendio la mano a Isidro:—"įlsidro?", dijo. 

Entre agradado y soiprendido con aąuel saludo lleno de seguridad y confianza, Isidro se lo 
respondio, y volviėndose a Alejandro le dijo en su lengua: 

—įQuiėn es estą mujer que nos traes que šabe mi nombre? 

—jMi mujer!—respondio en luiseno Alejandro.—EI Padre Gaspar nos caso anoche. Ella es 
de casa de la Senora Moreno. Viviremos en San Pascual, si tu tienes tierra para mi, como me 
dijiste. 

Por mucho que fuera ei asombro de Isidro, no dio la menor muestra de ėl, ni habia en su 
rostra y tono mas senales que las de una grave y cortės bienvenida cuando les dijo:—"Bueno, 

5 Se anaden comillas. 
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si tengo tierra para ti. Quėdate". Pero cuando oyo ei suave castellano en que Ramona hablaba a 
Alejandro, y noto que ėste le traducia lo que iba diciendo Ramona, y Alejandro le dijo: 
—"Majel no šabe todavia hablar en nuestra lengua, ella la aprendera,”—se pinto claramente en 
las facciones de Isidro su desasosiego. Temio por Alejandro. "įNo es india, pues?—le dijo:— 
įcomo se llama Majel si no es india?". 

La respuesta que leyo Isidro en ei rostra de Alejandro le devolvio la tranquilidad.—"India 
por su madre, y por ei corazon es india toda. No tiene mas que a mi en ei mundo. Estą bendita 
de la Virgen, Isidro. Ella nos ayudara. Yo le puse Majel porque se parece a la torcaza: y ya no 
quiere llamarse como antes, sino Majel, como en nuestra lengua". 

Esą fue la presentacion de Ramona ai pueblo de indios, ėsa y su sonrisa: la sonrisa tai vez 
pūdo mas que ei elogio de su enamorado. Ni los pequenuelos le mostraron miedo. Las mujeres, 
aunque encogidas ai principio, por ei aire noble de la reciėn llegada y los vestidos que traia, 
que eran de los que usaba ei senorio, pronto entendieron que Ramona era una amiga, y lo que 
fue mas, que Ramona era de Alejandro. Si era de Alejandro, era de ellas, era una de ellas. 
Grandės hubieran sido la emocion y agradecimiento de Majel, a entender lo que decian de ella 
las buenas mujeres, maravillandose de que nina tan hermosa, y criada con los Moreno, de cuya 
riqueza todos sabian, fuera mujer de Alejandro y le mostrara tanto amor.—"įSera que los 
santos,—pensaban en su sencillez—la mandan en senai de su amparo a los pobres indios?". Al 
caer de la tardė vinieron las mujeres trayendo en andas a la anciana dėl pueblo, a que la vieše 
con la luz dėl sol, porque se sentia ya tan cargada de anos que no sabia si llegaria viva ai sol 
siguiente. Querian tambiėn las mujeres saber como le parecia Majela a su anciana. Apenas la 
vio acercarse Alejandro comprendio su intencion, y se apresuro a explicarsela a Ramona: 
todavia estaba hablando cuando la comitiva se detuvo ante ellos, frante a Ramona, que estaba 
sentada bajo la higuera grande de casa de Isidro. Las que traian a la anciana cargada se echaron 
a un lado, y se sentaron a pocos pasos de distancia. Alejandro hablo primero. En pocas palabras 
conto a la vieja dėl pueblo ei origen de Ramona, y su casamiento, y su nombre nuevo de 
Majela: y entonces dijo:—"Majela, te da la mano: dasela tu si no tienes miedo". 

Habia algo de pavoroso, y como de fuera de la vida, en aquel brazo seco y en aquella mano; 
pero Ramona la tomo en las suyas con veneracion afectuosa:—"Alejandro, dile tū por mi que 
tengo sus anos en mucho respeto, y que si Dios quiere que viva tanto como ella, todo lo que 
pido es que tu pueblo me mirė como a ella la mira”. 

Con una tiema mirada agradecio Alejandro estas palabras a Ramona, tan conformes con ei 
sentir y hablar de los indios. Del grupo de mujeres sentadas se levanto un murmullo de 
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satisfaccion. Pero la anciana no respondia: seguia estudiando con la mirada ei rostra de 
Ramona, y retenia su mano. 

—Dile,—volvio Ramona a decir—que ąuiero saber si puedo servirle de algo. Dile que sere 
como su hija si ella quiere. 

"La Virgen misma,—dijo Alejandro para si, estą poniendo en boca de Majela estas 
palabras". Las tradujo en luiseno, y volvio a oirse otro murmullo de agrado ante las mujeres; 
pero la anciana no hablaba todavia. 

—Dile que tu seras su hijo,—anadio Ramona. 

Alejandro lo dijo. Eso era tai vez lo que la anciana esperaba. Levantando su brazo como 
una sibila, hablo asi:—"Bueno, yo soy tu madre: los aires dėl valle te querran, y la yerba 
bailara cuando tu andes. La hija visita a su madre todos los dias. Yo me voy". Hizo senas a las 
que la trajeron, y volvieron a llevarsela en las andas. 

Estą escena conmovio a Ramona mucho. Los actos mas sencillos de aquella gente le 
parecian de profundidad maravillosa. Ella no sabia bastante de libros ni de la vida para darse 
cuenta de aquella emocion suya,—de que esąs expresiones y alegorias de los pueblos 
primitivos conmueven tanto porque son verdadera y grandiosamente dramaticos. Pero su 
emocion no era menos viva porque no se le alcanzasen sus causas. 

—Irč a veria todos los dias,—dijo.—De veras serą como mi madre. įYo nunca vi a mi 
madre! 

—Debemos ir los dos todos los dias. Lo que le hemos dicho es aqui una promesa formai, 
Majela, que no se puede romper. 

La casa de Isidro estaba en ei centro dėl pueblo, sobre una ligera altura: no era en verdad 
una casa, sino un pintoresco grupo de cuatro casitas, tres de tūle y una de adobe, estą ūltima 
muy comoda, con dos cuartos, buen piso y techo de teja, cosas de mucho lujo en San Pascual. 
Aquella grande y ffondosa higuera, admirada por toda la comarca, estaba como a la mitad de la 
cuesta; pero sus ramas alcanzaban a dar sombra a las tres casas de tūle. De una de sus ramas 
bajas colgaba un palomar muy bien hecho con varillas de sauce embarradas de adobe, y con 
tantos aposentos que a veces parecia agitarse ei arbol entero por la mucha ala y susurro de 
palomas y pichones. Entre una casa y otra habia, aqui y alli, enormes cestos, mas altos que 
barriles, tejidos con ramas de arboles, como los nidos de las aguilas, solo que eran mas cerradas 
y fuertes. Ėstos eran los graneros, expuestos ai aire libre, donde se guardaban ei maiz, las 
bellotas, la cebada y ei trigo. Razon tuvo Ramona en pensar que en su vida habia visto cosa 
mas linda. 
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— ( ',Da mucho trabajo hacerlos? —pregunto:—įtū sabes hacerlos, Alejandro? Porąue yo 
ąuiero tener muchos. 

—Cuantos ąuieras, Majela. Los dos juntos iremos a buscar las ramas. Tai vez me ąuieran 
vender algunos en ei pueblo. Dos dlas no mas se tarda en hacer ei mas grande. 

—No, comprar no,—exclamo ella:—yo ąuiero que todo lo que haya en nuestra casa sea 
hecho por nosotros mismos.—Y diciendo esto ignoraba que sin querer estaba dando con una de 
las claves dėl placer en las armonias esenciales de la vida. 

Por dicha estaba desocupada la casita de tūle que ąuedaba mas cerca dėl palomar; porąue 
Ramon, ei hermano de Isidro, se habia ido con la mujer y ei hijo a San Bernardino por ei 
inviemo, a trabajar; con toda su alma cedio Isidro a Alejandro la casita, hasta que tuviera la 
suya hecha. Cabia la casita entera en un dedal, aunąue en verdad no era una casa, sino dos, 
unidas por un pasadizo techado, donde la arreglada Juana, la mujer de Ramon, tenia sus ollas y 
cazuelas, y un fogon no muy grande. Casa de munecas le parecio aąuello a Ramona. 

—įPodra Majela,—le pregunto Alejandro timidamente,—vivir en estą casita, un poco no 
mas? No serą mucho, no: ya hay adobes secos. 

Se le dūmino la cara cuando le dijo ella gozosa:—"Yo creo que voy a estar aqui muy bien: 
me va a parecer como que somos dos palomitas en su palomar". 

—jOh, Majel! 

A poca distancia de la casa de Isidro estaba la capilla dėl pueblo, a cuya puerta convocaba a 
los fieles una vieja campana de la Mision de San Diego, colgada de un travesano sobre dos 
horcones ai sesgo. Cuando Ramona leyo en la campana ei ano "1790", y supo que era de San 
Diego, le parecio como que aąuel bronce era un amigo. 

—Estą campana, Alejandro, debio llamar muchas veces a la misa dėl mismo Padre Junipero. 
Es una bendicion para ei pueblo. Yo ąuisiera vivir donde la estuvičramos viendo siempre. Serą 
como si tuvičsemos en la casa una imagen. 

Con cada alusion de Ramona a las imagenes, crecia en Alejandro ei deseo de procurarle 
una. No le hablaba de eso; pero pensaba en ello sin cesar. En San Fernando habia visto čl unas 
doce esculturas de santos, abandonadas y cubiertas de polvo en la Mision, cuando fue alla con 
los esąuiladores. La iglesia era una ruina, sin mas guardian que un mexicano poco amigo de 
santos, a ąuien no importaria mucho que dos o tres de aąuellos silenciosos companeros 
mudasen de casa. Profanacion no es, se decia Alejandro, porąue aąui nadie los ve, y alli ella los 
va a cuidar y venerar. į Si San Fernando no estuviera tan lejos, y los santos no fueran tan 
pesados! Pero Majela habia de tener ei santo que ąueria: įque eran carga, ni leguas, ni 
dificultades, con tai que Alejandro pudiese proporcionarle un placer a su Majela? Solo que no 
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le diria nada. EI regalo le serą mas gustoso no sabiėndolo antes. EI hijo de la mas arrogante 
civilizacion no hubiera gozado mas honda y sutilmente con aąuel sencillo secreto, ni pensado 
con mas fruicion en como abriria Ramona los ojos asombrados, ai despertar una maiiana y ver 
junto a su cama ai santo: jy ella, su Majela, que con todo su saber era mas crėdula que ėl, 
pensaria a lo primero que era un milagro!: toda su educacion no le habia ensenado a ella lo que 
a ėl la soledad y la naturaleza. 

No habian pasado dos dias cuando recibio Alejandro una noticia tan grata e inesperada que 
esą vez ai menos salio ai oirla de su gravedad.—"įNo sabes, le dijo Isidro, que yo tengo una 
boyada de tu padre, y un rebano como con cien ovejas?". 

—jSantisima Virgen!—exclamo Alejandro:—jEso no puede ser!: en Temecula me dijeron 
que los americanos se llevaron todo ei ganado. 

—Si, todo ei que estaba en Temecula: pero en la primavera tu padre me mando preguntar si 
yo le queria guardar ėstos animales con los mios, porque tenia miedo de que faltase ei pašto 
alla, y no era justo quitarselo a la gente, que tiene sus animales ai pie dėl pueblo. Como 
cincuenta cabezas me mando, y muchas de las vacas con temero; y las ovejas eran como cien, 
dice Ramon, que las pastoreo este verano con las nuestras, y las dėjo alla con un hombre. La 
semana que entra deben estar aqui para la esquila. 

No hubo acabado de hablar Isidro, cuando Alejandro echo a correr a saltos de venado. Lo 
siguio aquėl con los ojos admirado; pero viėndole entrar en su casita, entendio ai fin, y se le 
animo ei rostra con una sonrisa triste, porque no estaba aūn persuadido de que a Alejandro le 
acabase en bien su matrimonio. "įQuė le importą a ella, penso, una mano de ovejas?". 

Sin aliento, jadeante, se le aparecio Alejandro de sūbito a Ramona.—"jMajela, Majela mia!: 
įtenemos vacas, tenemos ovejas! įBenditos sean los santos! ya no estamos tanpobres!". 

—Yo te dije que Dios nos daria de quė comer, Alejandro,—dijo ella tranquila. 

—įPero tu no te asombras? į n o me preguntas?—dijo ėl, admirado de aquella čalma: <■', M i 
Majela cree que las vacas y las ovejas caen dėl cielo? 

—No se les ve caer con los ojos; pero los santos dėl cielo saben bien lo que hacen en la 
tierra. į D c donde viene ei ganado, Alejandro? įcomo es tuyo? 

Se lo dijo Alejandro, y ei rostra de Ramona fue revelando sus graves pensamientos: įNo te 
acuerdas de aquella noche en ei sauzal; cuando estaba yo para morir porque no querias traerme 
contigo? Ni quė comer tendremos, decias tu; y yo te dije que de comer nos daria Dios, y que 
los santos no desamparan a los que los quieren. j Y en aquel mismo instante, cuando ni tu sabias 
de tus vacas y ovejas, aqui te las tenia guardadas Dios! įNo crees ahora en los santos?— 
pregunto ella, echandole los brazos ai cuello, y dandole un beso. 
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—Es verdad: ahora creo que los santos ąuieren a mi Majela. 

Pero, ai volver a paso mas lento a conversar con Isidro, iba dicičndose Alejandro:—Majela 
no estuvo en Temecula. įQuč habrla dicho entonces de los santos, delante de mi pueblo muerto 
de hambre? Por ella si rezan los santos. Por nosotros, no. 
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;Ri:za Aiiora, Rėza! 


Habia pasado un ano, y la mitad de otro. San Pascual habia tenido esąuilas y vendimias, y la 
casa nueva de Alejandro, curtida por las fuertes lluvias de la primavera, no parecla tan nueva 
ya. Estaba la casa ai sur dėl valle, demasiado distante, para lo que Ramona deseaba, de la 
campana bendita; pero no se encontro mas cerca tierra suficiente para ei trigal, y ella se 
contentaba con ver de lejos la capilla, y los postes sesgados de aąuel campanario extraho, y en 
los dlas claros la campana misma. La casa era peąuena: "peąuena para tanta alegrla", dijo 
Ramona cuando Alejandro se lamentaba de su estrechez, ei primer dla que la llevo a veria, y 
recordando con amargura la espaciosa alcoba de Ramona en casa de la Senora, "muy pequena", 
decla constantemente. A la gente de San Pascual les parecla la casita un palacio desde que 
Ramona coloco en su puesto sus pocos haberes; y ella misma se sentla rica cuando recreaba los 
ojos en sus dos cuartos: alll estaban las sillas de San Luis Rey, y la cama de cuero: alll lo mas 
precioso de todo, la imagen de la Virgen, a la que Alejandro habia abierto un nicho en la pared, 
entre la cabecera de la cama y la ūnica ventana de la habitacion. EI nicho era bastante hondo 
para contener dos tiestos de flores enfrente de la imagen, en los que ai cuidado de Ramona 
crecio con tanto lujo la enredadera, que vuelta sobre vuelta fue rodeando ei nicho hasta que 
parecia una copiosa enramada. Debajo colgaban ei rosario de oro y ei cristo de marfil, y 
muchas de las mujeres dėl lugar, cuando iban a ver a Ramona, le pedian permiso para entrar en 
su cuarto y decir alll sus rėžos, hasta que acabo por ser ei nicho como un santuario para ei 
pueblo entero. 

La casita tenia ai frente un colgadizo casi tan ancho como ei de la Seiiora. Eso era lo ūnico 
que Ramona habia pedido: no imaginaba ella que se pudiese vivir sin un colgadizo delante de 
la casa, y sin pajaros en ei alero. Pero los pajaros no habian querido venir. En vano los 
convidaba Ramona con sus granos preferidos, y regaba migajas en hilera para atraerlos a la 
casa: no acostumbraban anidar en las casas los pajaros de San Pascual. En los canones habia 
muchos, pero no por aquella parte dėl valle, donde los arboles eran muy escasos. "Ya vendran 
de aqui a un ano o dos", decia Alejandro, "cuando hayan crecido los frutales". 

Con ei dinero de la primera esquila y ei producto de la venta de parte dėl ganado pūdo 
Alejandro comprar cuanto necesitaba para sus cultivos,—un buen carro y ameses, y un arado. 
Baba y Benito, indignados y rebeldes ai principio, se resolvieron pronto a trabajar. Bien se 
necesito que Ramona hablase a Baba, cual le hablo, como a un hermano, porque sin ayuda de 
su duena, es dudoso que Baba se hubiera dejado echar encima los arreos. "Baba, Baba bueno", 
iba dicičndole Ramona mientras le deslizaba por ei cuello las piezas dėl amės, "Baba bueno: tu 
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debes ayudamos: jtenemos tanto que hacer y eres tan fuerte!: ,'rnc ąuieres, Baba?". Y con una 
mano entre sus erines, y acercandole a la cabeza su mejilla a cada pocos pasos, fue con Baba 
abajo y arriba los primeros surcos. 

"įMi Senorita!", se decia Alejandro entre apenado y orgulloso, cuando, ai correr tras ei 
arado que iba dando tumbos, vėla aquella cara sonriente y aquella cabellera sueita: "jMi 
Senorita!". 

Pero este inviemo no iba Ramona por los surcos con la mano en las erines de Baba: este 
invierno tenia que hacer en casa. En una cuna rūstica que Alejandro habia tejido, segūn sus 
indicaciones, con ramas entrelazadas—como las cestas graneras—solo que mas juntas y en 
forma de huevo, alzada dėl piso sobre cuatro espigas de manzanita roja; en aquella cuna, 
reclinada sobre blandos pellones, y cubierta con frazadas blancas hechas a mano en San 
Pascual, dormia la hija de Ramona, ya entrada en los seis mėsės, y rozagante, fuerte y hermosa, 
como solo son los hijos nacidos de un gran carino y criados a la luz y ei aire. 

Alejandro se alegro de que hubiese sido nina tanto como—a la vez que la adoraba—lo 
sintio Ramona; aunque ei desconsuelo se le fue acabando conforme hora sobre hora se miraba 
en aquellos ojos recičn nacidos, tan azules que era lo primero que celebraban en la nina los que 
la veian. "Ojos de cielo", dijo Isidro cuando la vio. "Como los de su madre" respondio 
Alejandro: ai oir lo cual volvio Isidro la mirada llena de asombro hacia Ramona, y noto por la 
primera vez que sus ojos tambičn eran azules. 

"įY que padre serą", se decia ėl, "ei que ha dado a una hija de india ojos como esos?". "Ojos 
de cielo" empezo a llamarse la ni na en San Pascual, y sus padres mismos, antes de darse cuenta 
de ello, asi la llamaban. Pero cuando ei bautizo, vacilaron. Llego un sabado la nueva ai pueblo 
de que ei Padre Gaspar diria misa en ei valle ei dia siguiente, y queria que le llevasen a todos 
los recičn nacidos para cristianarlos. Muy tardė de la noche estaban sentados ei padre y la 
madre junto a su nina dormida, discutiendo quč nombre le pondrian. Ramona se asombraba de 
que Alejandro no la quisiese llamar Majela. 

—No: no mas que una Majela,—dijo ėl, en tono tan solemne que Ramona sintio como 
cierto temor vago. 

Le pondrian Ramona, o Isabel, o Carmen: Alejandro se fijaba en Carmen porque su madre 
se habia llamado asi; pero Ramona temblo ai oirlo, recordando la escena dėl cementerio. "jOh, 
no Carmen!: ese nombre trae desdicha". Por fin Alejandro dijo: "įY por que no como la llama 
la gente, Majela? Aunque le demos otro nombre en ei bautizo, en ei pueblo siempre le van a 
decir “Ojos de cielo”". 
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En eso convinieron padre y madre; y cuando ai otro dia ei Padre Gaspar tomo en brazos a la 
criatura e hizo la senai de la cruz sobre su frente no le lue nada facil pronunciar la palabra 
luiseiia que ąuiere decir "ojos de cielo", "ojos azules". 

En sus viajes anteriores a San Pascual, ei Padre habla posado en lo de Lomax, que era a la 
vez tienda y correo en ei valle Bernardo, a unas seis millas; pero estą vez salio a encontrarle 
Isidro muy orgulloso, para decirle que su primo Alejandro, que vivia ahora con ellos, tenia una 
casa de adobe reciėn hecha y muy buena, y rogaba ai Padre que le hiciera la merced de parar 
con ėl. "Y ei Padre estara mejor que en lo de Lomax", decia Isidro, "porque la mujer de mi 
primo šabe de casa como nadie". 

—(Alejandro!—cavilaba ei Padre:—įHace mucho que se caso? 

—Poco mas de dos anos. EI senor Padre mismo los caso cuando venian de Temecula. 

—Si que recuerdo,—dijo ei Padre:—si que irė.—Y en verdad deseaba volver a ver la pareja 
que le habia llamado tanto la atencion. 

Ramona se ocupaba con mucho afan en los preparativos de la visita dėl sacerdote: le parecia 
estar en casa de la Senora, como cuando iba a llegar ei Padre Salvatierra, en quien no cesaba de 
pensar mientras disponia los manjares y los muebles: tai vez ei Padre Gaspar le daria noticias 
de ėl. Ella fue quien sugirio a Alejandro la idea de ofrecer la casa ai Padre: "įPero donde vas a 
dormir tu con la nina, si le damos tu cuarto?". "Con Juana, en casa de Isidro: por dos noches, 
no importą: es una gran vergūenza que teniendo nosotros una cama tan buena, tenga ei Padre 
que dormir en casa de un americano». 

Rara vez se habia sentido Alejandro tan satisfecho como cuando llevo ai Padre a su cuarto. 
Las paredes blancas y limpias, la cama muy bien puesta, con sabanas y almohadas de ancho 
encaje y sus cortinas de reluciente percal encamado, las sillas de talla, ei altar de la Virgen en 
su nicho rodeado de verdor, los estantillos en la pared, la ventana con sus muselinas blancas, 
ofrecian ai Padre un espectaculo rara vez visto por čl en sus peregrinaciones por los pueblos de 
indios. No pūdo contener una exclamacion de sorpresa. "įDe donde tienes esto?", dijo ai 
reparar en ei rosario de oro. 

—Es de mi mujer,—respondio Alejandro orgulloso: se lo dio ei Padre Salvatierra. 

—įAh! dijo ei sacerdote:—Mūrio hace pocos dias. 

—įMuerto! jei Padre Salvatierra muerto! jAy, no hable de eso, por favor, donde lo oiga 
Ramonai: que ella no lo sepa hasta que pase ei bautizo: tanto la va a afligir que ni ei bautizo la 
pondra contenta.—EI Padre continuaba examinando ei rosario y crucifijo: "No lo dire, no lo 
dirč", respondio como distraido:" įpero tu sabes lo que tienes aqui?: este crucifijo es una obra 
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de arte. į Y esto, esto no es un pairo de altar?", aiiadio levantando aąuel pairo tan bien bordado 
que para honrar su visita habia prendido Ramona a la pared, debajo dėl altar de la Virgen. 

—Eso es, Padre. Mi mujer lo hizo: lo hizo para darselo ai Padre Salvatierra, pero no lo 
volvio a ver. Le va a parecer que ei sol se acaba cuando oiga que ei Padre estą muerto. 

Iba a responder ei sacerdote, cuando Ramona, encendida de correr, aparecio en la puerta. 
Venla de dejar con Juana la nina, para poder servir la comida ai Padre. 

—No le diga, por favor,—repitio Alejandro, con su voz mas queda; pero ya era tardė. 
Viendo ai Padre con ei rosario en la mano.—"Eso, Padre,—dijo Ramona,—es lo mas sagrado 
que tengo: ei Padre Peyri se lo dio ai Padre Salvatierra, y čl me lo dio a mi. įUsted conoce ai 
Padre Salvatierra? Yo he estado creyendo que usted me podria dar noticias de čl". 

—Lo conoci, si; pero no mucho: hace mucho que no le veo,—dijo a medias palabras ei 
Padre Gaspar. Aquella vacilacion no hubiera revelado la verdad a Ramona, porque la habria 
achacado a hostilidad o indiferencia dėl cura seglar para con los franciscanos; pero mira a 
Alejandro, y le leyo en ei rostra ei terror y la tristeza. Ninguna sombra en aquellos ojos se 
escapaba a su mirada.—"įQuč sucede, Alejandro?—exclamo,—,;,quč le sucede ai Padre 
Salvatierra? į Estą malo?". 

Sacudio Alejandro la cabeza, sin saber quė decir. Viendo en los ojos de uno y otro pintados 
a la vez la confusion y ei pesar, cruzo Ramona sus manos sobre ei pecho, con ei gesto 
expresivo que habia aprendido de los indios: "jNo me dicen! jno me quieren decir! įEntonces 
estą muerto!".—Y cayo de rodillas. 

—Si, hija mia, estą muerto,—dijo ei Padre Gaspar, con mas temura de la natūrai en aquel 
belicoso y brusco clčrigo:—Se mūrio hace un mes en Santa Barbara. Siento haberte traido este 
dolor. Pero no has de afligirte asi: ya čl estaba muy debil, sin poder emplearse en ei servicio de 
Dios, y dicen queria morir. 

Ramona habia escondido ei rostra en sus manos. Lo que ei Padre le decia llegaba como un 
son confuso a sus oidos. Nada habia oido, despučs de las palabras "hace un mes". Estuvo 
callada y sin movimiento por algunos instantes, y levantandose ai fin, sin decir una palabra ni 
mirar a ninguno de los dos, atraveso ei cuarto, y se arrodillo delante de la Virgen. Alejandro y 
ei Padre, obedeciendo a un mismo impulso, la dejaron sola. Ya fuera de la puerta, dijo ei Padre: 
—"Me volveria a lo de Lomax si no fuera tan tardė: no es bueno que yo este aqui cuando tu 
mujer tiene tanta peną". 

—Eso serą mas peną, Padre: porque ella ha estado esperando su visita con mucha alegria. 
Ella tiene alma fuerte, Padre. Ella es la que me da fiierza a mi, no yo a ella. 
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—Como que tiene ei indio razon—se deda una media hora despuės ei sacerdote, cuando 
con voz tranąuila los llamo Ramona a cenar. No nota ėl, pero si Alejandro, como habla 
cambiado aąuel rostro en media hora. Nunca la habia visto Alejandro asi. Casi terma hablarle. 

Cuando a su lado iba cruzando ei valle, ya tardė de la noche, en camino a la casa de 
Fernando, se aventuro a mencionar ai Padre Salvatierra; pero Ramona le dijo, poniėndole la 
mano en los labios: "Todavia no puedo hablar de ei, Alejandro: hasta pasado manana no me 
hables de ėl: nunca erei que se muriera sin darme su bendicion". 

La tristeza de Ramona afligio a las mujeres dėl pueblo cuando a la manana siguiente se la 
notaron en ei rostro. Una tras otra se detenlan asombradas a contemplarla, se volvian en 
silencio y hablaban en voz baja entre si. Tenia de amor y de veneracion ei afecto que les 
inspiraba la Majel, por su mucha bondad y su premura en ensenarlas y servirlas. Nadie, desde 
que Ramona vino ai valle, habia visto su cara sin sonrisas. Y ahora no sonreia. Y alli esperaba 
la nina hermosa, con su vestido blanco, pronta para ei bautizo; y ei sol brillaba; y la campana 
habia estado llamando a iglesia a cada media hora; y de todos los rincones dėl valle venia 
alegre la gente dėl pueblo; y ei Padre estaba oficiando ante ei altar con su casulla de oro y 
verde: įpara San Pascual era un gran dia!: į por quė se arrodillaban en una esquina oscura 
Ramona y Alejandro, con aquellas caras tan llenas de dolor, sin sonreir siquiera cuando su nina 
les reia, ni cuando les tendia sus brazos? Poco a poco se fue sabiendo la causa de su peną, y la 
tristeza se pinto tambiėn en los rostros fieles de las indias dėl valle. Todas ellas sabian de la 
bondad dėl Padre Salvatierra: muchas de ellas habian dicho sus oraciones delante dėl cristo de 
Ramona, ei cristo que ei Padre muerto le habia dado. 

Cuando Ramona salio de la capilla, algunas de las mujeres le salieron ai paso, le tomaron la 
mano con las suyas, y la pusieron sobre sus corazones, sin decir mas palabras. įNi cual dijera 
tanto? 

Al despedirse ei Padre Gaspar, Ramona le dijo, con los labios trėmulos:—"Padre: si usted 
šabe algo de los ūltimos momentas dėl Padre Salvatierra, serą mucha merced que me lo diga". 

-Hija, sė poco; sino que estaba ya muy dėbil hacia algunas semanas, sin querer levantarse 
de rezar, y se pasaba de rodillas en la iglesia casi toda la noche. 

—jAsi hacia ėl siempre! 

—Y asi mūrio, hija. Los hermanos lo encontraron una manana arrodillado, pero sin poderse 
ya mover: lo llevaron en brazos a su cuarto, y vieron, hija, que no tenia cama: en la piedra 
desnuda habia dormido siempre: lo acostaron en la cama dėl prior, y no hablo mas: mūrio ai 
mediodia. 
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—Gracias, Padre,—dijo Ramona sin alzar los ojos. Y anadio con la misma voz trėmula:— 
Me alegro de saber que estą muerto. 

"Es extraiio,—se iba diciendo en la soledad dėl camino ei Padre Gaspar,—ese poder de los 
franciscanos sobre ėstos indios:—si tuera ei muerto yo, de fijo que no se lamentarian asi. Y 
olvidė preguntar a Alejandro de donde le ha venido su mujer: no me parece que sea de 
Temecula; ella ha tenido escuela, eso se ve claro. A la vuelta sabremos". 

įA la vuelta! įQuč calendario recuerda esąs vueltas que no han de llegar nunca? Alejandro y 
Ramona habian de salir de San Pascual, y su casa de estar habitada por extranos, mucho antes 
de que ei Padre Gaspar volviera ai valle. 

Tai parecio que la triste noticia de la muerte dėl Padre Salvatierra fuera la primer senai de la 
desgracia de Ramona. Pocos dias habian pasado despues de ella cuando vio entrar a Alejandro 
una tardė con rostro tan demudado que la lleno de terror. Se sento, hundio la cara en las manos, 
y ni alzaba la cabeza ni hablaba. Cuando ya estaba para llorar Ramona de verlo en aquella 
agonia, la mirė ėl por fin, con rostro de espectro mas que de hombre, y dijo, en voz que parecia 
venir de lejos:—"Ya han empezado!". Y hundio de nuevo la cara en las manos. Con su llanto le 
pūdo por fin Ramona arrancar la lūgubre nueva. 

Parece que Isidro habia arrendado ei ano anterior un canon, en la boca dėl valle, a cierto Dr. 
Morong, "nada mas que para dar flor a sus colmenas; nada mas". Llevo alli sus colmenas ei 
Doctor, y levanto una choza para ei hombre que cuidaba de la miel. Isidro creyo aquella 
ocasion buena para sacar algo de la tierra que no necesitaba; pero cuido de poner por escrito en 
San Diego, valiėndose para interprete dėl mismo Padre Gaspar, su arreglo con ei Doctor, que le 
pagaba puntualmente la renta. į Y he aqui que cuando Isidro, acabado ei ano, habia ido a San 
Diego a preguntar ai Doctor si queria renovar ei arrendamiento, ei Doctor le habia dicho que la 
tierra era suya, y que venia a hacer su casa, y a vivir en ei valle! 

De nada valio que ei Padre Gaspar tuviese un colėrico altercado con ei Doctor Morong. EI 
Doctor decia que la tierra no era de Isidro, sino dėl gobiemo americano, y que ėl habia pagado 
por ella a los agentes en Los Angeles, como se probaba en los papeles que pronto llegarian de 
Washington. EI Padre llevo a Isidro a consultar a un abogado, quien se maravillo de que 
pusiese ei sacerdote valor alguno en ei papel que le ensenaba Isidro, que era ei decreto de 
fundacion dėl pueblo, donde ei gobemador de Califomia, cuando era de Mėxico, reconocia a 
los indios tantas y tantas leguas, por este lado y por aquėl. Aquello era bueno para cuando 
Califomia era de Mėxico; pero los americanos eran ahora los duenos, y la ley de los otros no 
era cosa de respetar: ahora todo se hacia por la ley americana. "įQuiere decir,—pregunto 
Isidro,—que ya no es de nosotros nuestra tierra de San Pascual?". Pero ei abogado no sabia quė 
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decir en cuanto a los cultivos: tai vez los cultivos serlan de ellos, y ei pueblo tai vez: "sin 
embargo, deda, yo creo que todo eso es dėl gobiemo de Washington". 

Fue tanta la ira dėl Padre ai escuchar esto, que se desgarro con las dos manos la sotana por 
ei pecho, y se dio rečio en ei, lamentandose de ser cura, y no soldado, para levantar la gente en 
armas contra aquel "maldito gobierno" de los Estados Unidos; pero ei abogado seguia riėndose, 
y recomendandole que se diese a cuidar almas, que era su oficio, y que dejara a esos 
pordioseros de indios quietos. "SI, asl dijo: esos pordioseros de indios". "Y eso es lo que varnos 
a ser ahora todos,—pordioseros!". 

Alejandro no conto esto de una vez, sino como a boqueadas, deteniendose en largas pausas, 
sofocada la voz, temblandole ei cuerpo entero, fuera casi de si de rabia y desesperacion:—"Ya 
ves, Majela, que es como te dije yo, que ya para nosotros no hay lugar seguro. įQue podemos 
hacer? mejor estariamos muertos!". 

—Pero ese canon dėl Doctor estą muy lejos,—dijo Ramona, llena de piedad la voz:—Si no 
ha de ser mas que eso, įquč importą que viva alli? 

—jMajela habla como una paloma, no como una mujer! įVendra uno solo, y no seguiran 
viniendo? Esto no es mas que empezar. Eloy es uno y rnahana seran diez; diez con papeles que 
digan que la tierra es suya. į Las fieras son mas dichosas que nosotros! 

Desde aquel dia Alejandro fue otro hombre. La esperanza habia muerto en su pecho. 
Muchas juntas celebraron con ocasion de la triste novedad los vecinos, muchas y muy largas, 
porque ei asunto dėl Doctor Morong tenia ai pueblo en alarma angustiosa: pero Alejandro no 
salia en ellas de su rincon, callado y sombrio. A cuanto se proponia daba una sola respuesta: 
—"įY para quė? įNo podemos hacer nada!". Una noche les dijo amargamente, ai levantarse la 
junta: "A comer ahora: manana nos moriremos de hambre". Cuando Isidro le propuso que le 
acompahara a Los Angeles, para averiguar las leyes nuevas sobre su tierra:—"įY que mas 
quieres saber, hermano?—le dijo Alejandro con su terrible riša—<,quč mas quieres saber de la 
ley de los americanos? įPues no ves que tienen una ley que nos quita la tierra a los indios, la 
tierra que nos dieron los padres, y a los padres los abuelos, y a los abuelos los bisabuelos, y 
mas lejos, y ahora se la reparten, la roban, te dicen que la tierra es suya? į Qu i eres ir a Los 
Angeles para que se rian de ti en tu cara, como se rio ei abogado de San Diego? jYo no voy!". 

E Isidro se fue solo, con una carta dėl Padre Gaspar para ei cura de Los Angeles, que le 
širvio, con gran paciencia, de intėrprete en la oficina dėl agente. No se rieron alli de ei, porque 
eran corazones humanos, que muy sinceramente compadecian a aquel hombre sencillo, 
representante de doscientos mas, laboriosos y enčrgicos, en riesgo de ser despojados de sus 
hogares y sus siembras. Pero en pocas palabras le dijeron lo que tenian que responderle: San 
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Pascual era dėl gobiemo, y sus tierras estaban a la venta, conforme a la ley usual dėl pals. Ellos 
nada podlan hacer, mas que obedecer lo que se les mandaba. 

No entendio los detalles Isidro, pero si la sustancia. Ni le pesaba ei viaje, porque habla 
hecho ei ūltimo c s fu c rz o en bien de su pueblo. EI cura le prometio escribir a Washington, 
dejandole entrever la posibilidad de algūn remedio. Increlble le parecla a Isidro, cuando 
pensando en esto hora sobre hora hacla a caballo su triste y largo viaje de vuelta, que ei 
gobiemo permitiera la destruccion de un pueblo como ei suyo. Llego ai pueblo a la puesta dėl 
sol; y contemplando ei valle desde la cumbre de la colina, como Ramona y Alejandro la 
manana de su llegada, gimio de peną, ante aquella ancha zona de siembras, ante aquel punado 
de hogares inocentes. 

—įQue te dije?—exclamo Alejandro, saltando a su encuentro a todo ei galope de Benito, a 
quien sofreno con tanta fuerza que ei animal reculo sobre las corvas.— ( ',Quč te dije? En la cara 
te he visto que vienes como te luiste, o peor. Te he estado esperando ėstos dos dias. Ya estą en 
ei canon otro americano con ei Doctor Morong: estan haciendo corrales para ganado. Ya veras 
tū si falta mucho para que nos quiten la tierra de pašto de ese lado dėl valle. La semana que 
viene llevo mis animales a San Diego, y los vendo por lo que me den, vacas y ovejas. Se acabo 
todo. Ya tū lo veras. 

Isidro empezo a contarle su entrevista con los agentes; pero Alejandro lo interrumpio con 
fiereza: "No quiero oir mas. No puedo oir mas. De oir sus nombres no mas siento como humo 
en los ojos y en la nariz. Yo creo que me voy a volver loco, Isidro: įanda, andai: ve a contarle 
tu viaje a la gente que cree que un americano puede hablar verdad". 

Alejandro cumplio su palabra. Una semana despuės llevo su ganado a San Diego, y lo 
vendio con mucha pčrdida. "Mejor es esto que nada", dijo: "asi no me lo vendera ei alcalde, 
como en Temecula". Y llevo ei dinero a guardar ai Padre Gaspar. "Padre", le dijo, con la voz 
torva: "he vendido mi ganado, antes de que los americanos me lo vendan. Es poco dinero, pero 
hay bastante para un ano: įme lo quiere guardar? En San Pascual no lo quiero tener. San 
Pascual va a ser como Temecula: quičn šabe si manana ya no hay San Pascual". 

Mas no bien apunto ei Padre la idea de poner ei dinero en un banco de San Diego, "įantes— 
dijo Alejandro—tiro ei dinero ai mar! de nadie me fio ya: de la Iglesia no mas: guardemelo, 
Padre". Y ei sacerdote no oso negarse a aquella triste sūplica. 

— į Y que piensas hacer ahora, Alejandro? 

"įPensar? i Para quč he de pensar? En la casita me quedarč mientras los americanos me 
dejen". Y se le ahogo la voz ai decir esto. "Tengo mucho trigal, y si levanto otra cosecha, algo 
mas salvare: pero mi tierra es la mejor dėl valle, y en cuanto los americanos la vean me la 
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ąuerran ąuitar. Adios, Padre: gracias porąue me guarda ei dinero, y por todo lo que le dijo ai 
ladron Morong. Isidro me dijo. Adios". Y ya ei veloz Benito lo llevaba lejos, cuando ei Padre 
vino a darse cuenta de que no lo tema delante. 

"No me acorde de preguntarle quiėn era su mujer", se dijo ei Padre: "Vėrė en ei registro". Y 
busco ei nombre en ei libro antiquisimo, entre los casados dėl ano anterior. No tardo mucho en 
recorrer la lista, como que no eran frecuentes por la parroquia dėl Padre Gaspar los 
matrimonios. EI asiento dėl de Alejandro estaba emborronado, porque aquella noche tenia ei 
Padre prisa. "Alejandro Asls; Majela Fa..." Lo demas dėl apellido no se podia leer. "EI nombre, 
de india es—dijose ei Padre—pero ella a mi no me parece muy india: ja saber de donde le vino 
ei nombre!". 

Paso ei inviemo en čalma San Pascual, y las gratas lloviznas tempraneras prometlan un 
buen ano para ei grano. Parecla pecado no prepararse para sacar una cosecha rica, y todo ei 
pueblo empezo a arar tierra nueva: todo ei pueblo, menos Alejandro. 

"Si cosecho todo lo de mi tierra vieja—se decia—es que los santos vuelven a ser buenos: 
pero no quiebro mas tierra para los ladrones". Mas cuando tuvo su campo sembrado, y vio que 
seguian las lluvias, y que la cintura de colinas cenia de verde antes que ningūn otro ano ei 
valle, "sembrarė un poco mas,—dijo:—ei grano viene este ano bueno: quiėn šabe si nos dejan 
en paz hasta que se acabe la cosecha". 

—Si, Alejandro, ya veras—le contestaba alentandolo Ramona: Tu todo quieres verlo negro. 

—“Todo es negro, Majela: por muy lejos que quiera yo mirar, yo no veo mas que negro. Ya 
lo veras tu tambiėn. Ėsta es la ūltima cosecha en San Pascual; y quiėn šabe si ni ėsta. Ya yo he 
visto a los americanos yendo arriba y abajo por ei valle: ya saquė ei otro dia de mi tierra sus 
linderos malditos, y los he quemado. Bueno: un campo mas ararė, pero es contra mi corazon: 
queda lejos, Majela, y no vendrė hasta la noche: todo ei dia he de arar". Se bajo a besar en la 
cuna a la niiia, dio a Ramona otro beso, y salio ai patio. 

Ramona le veia desde la puerta, enganchando ai arado a Benito y Baba. Ni una vez se 
volvio para mirarla: su rostro era como de quien estą pensando mucho, y sus manos iban y 
venian como sin llevar cuenta de su empleo. Iba Alejandro todavla a pocas varas de la casa, ya 
camino dėl campo, cuando se detuvo, paso sin moverse algunos minutos meditando, echo a 
andar indeciso, volvio a pararse, y ai fin siguio de una vez, y desaparecio por entre las primeras 
cuestas. Ramona reanudo sus quehaceres suspirando, con ei corazon tan triste que no podia 
contener las lagrimas. 

"jQuė cambiado estą Alejandro!", penso. "Me da miedo verlo asi. įQuė me aconsejas, 
Virgen Santa?". Y dejandose caer de rodillas ante la imagen, oro largo tiempo con fervor. Se 
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levanto de rezar ya mas tranąuila, saco ai colgadizo la cuna donde la nina dormla, y se puso a 
bordar. Su habilidad con la aguja anadia no poco a las ganančias de la casa, porąue las tiendas 
de San Diego pagaban a buen precio cuanto encaje salia de sus manos. 

Tan sin sentir fue pasando para ella ei tiempo, que ąuedo asombrada ai notar por lo alto dėl 
sol que era ya cerca de mediodia: y en ese mismo instante vio ven ir a Alejandro con los 
caballos. "jAy Dios! y yo que no he hecho la comida! EI me dijo que no iba a venir". Y 
poniėndose apresuradamente en pie, salia ya a encontrarlo, cuando reparo en que no venia solo: 
—a su lado venia un hombre de corta estatura y trabado de cuerpo, un blanco. įQuč era, pues? 
Se detuvieron los dos, y Ramona pūdo ver que Alejandro senalaba la casa con la mano. EI y ei 
hombre hablaban como exaltados, y los dos a la vez. Ramona temblaba de miedo. 

Alli se estuvo sin moverse, aguzando los ojos y oidos. įHabia sucedido ya lo que Alejandro 
decia que habria de suceder? įLos echaban ya de su casita, los echaban hoy mismo, cuando le 
parecia que la Virgen le acababa de prometer su amparo y ayuda? 

La nina se movio, abrio los ojos, y empezo a llorar. Ramona la tomo en brazos, y la calmo 
con sus caricias convulsivas. Con la nina muy apretada a su seno echo a andar hacia Alejandro; 
pero no dio mas que unos pocos pasos, porque ėl le hizo sena de que se volviese, con un 
movimiento imperioso de la mano. Llena de angustia volvio ai colgadizo, y se sento a esperar. 

A los pocos momentas vio ai hombre poniendo monedas, como quien va contandolas, en la 
mano de Alejandro; luego ei hombre tomo ei camino que habia traido, y Alejandro se quedo 
donde estaba, como si hubiera echado raices en ei suelo, mirandose a la paima de la mano, sin 
notar que Benito y Baba se le escapaban por la espalda: por fin parecio como que salia de su 
estupor, recogio las riendas de los caballos, y con ellos detras se vino despacio hacia Ramona. 
Otra vez le salio ella ai encuentro, y otra vez la mando ėl con ei mismo gesto que se volviera: 
otra vez se sento Ramona, temblandole ei cuerpo entero. Ramona habia empezado a sentir a 
veces miedo de Alejandro. Cuando le poseian aquellos arrebatos lūgubres, aunque sin saber a 
punta fijo de quė, se llenaba de temor. įEra aquėl Alejandro? 

Deliberada y lentamente quita ėl los arreos a los caballos, y los echo ai corral. Despuės, 
todavia con mas deliberacion y lentitud, y sin hablar, vino andando a la casa y llego hasta la 
puerta, sin detenerse delante de Ramona. Dos manchas de fuego en sus mejillas revelaban la 
tormenta de su alma. Le centelleaban los ojos. Ramona le siguio en silencio, y le vio sacar dėl 
bolsillo un punado de monedas de oro, arroj arias sobre la mėsa, y estallar en una riša mas 
tremenda que llanto alguno, una riša que arranco de las entrahas de Ramona ėstos gritos 
tristisimos: "jAy, mi Alejandro, Alejandro mio! įquė es? įestas loco?". 
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—No, Majela de mi vida,—exclamo ėl volviėndose a ella y abrazandola con la nina tan 
estrechamente sobre su corazon, que ei abrazo dolla!:—no, no estoy loco; pero creo que pronto 
lo estarė: este dinero, įquė es? įpues ei precio de tu casa, Majela, y de mis campos, de todo lo 
que era nuestro en San Pascual! jOtra vez solos desde manana por ei mundo! jYo vėrė si puedo 
encontrar algūn rincon que no quieran los americanos! 

En pocas palabras conto lo sucedido. No habia estado arando mas de una hora cuando un 
ruido extrano le hizo volver de pronto la cabeza, y vio que un hombre descargaba madera a 
pocas varas de ėl. Alejandro se paro a medio surco a verle hacer. Tambiėn ei hombre veia lo 
que hacia Alejandro. De pronto se vino ei hombre a ėl, y le dijo rudamente: "įOye! įquieres irte 
de aqui? Estą tierra es mia: voy a hacer aqui una casa". Alejandro le replico: "Estą tierra era 
mia ayer: įcomo es que es dėl senor hoy?". Algo hubo en estas palabras, o en ei modo y 
continente con que Alejandro las dijo, que llego a lo que quedaba de corazon en aquel hombre 
aspero: "Mira, indio: como que me parece que eres un mozo cuerdo: vete no mas ( ',quicrcs?, y 
no me dės quehacer: ya ves que la tierra es mia: toda esą tierra es mia". Y describio a su 
alrededor un circulo completo con ei brazo. "Trescientos veinte acres hemos comprado, mi 
hermano y yo, y aqui nos venimos a vivir. Los papeles llegaron de Washington la semana 
pasada. Lo mismo es que quieras que no quieras: įves?". 

Si, Alejandro veia. No veia otra cosa desde mėsės atras. En suenos lo veia, y lo veia 
despierto. Parecia que alguien le estuviera inspirando en aquellos momentos serenidad y 
cordura sobrenaturales. 

—Si, veo, senor: yo sabia que lo habia de ver, pero creia que no fuera hasta despuės de la 
cosecha. No le darė quehacer, senor, porque no puedo: si pudiera, si le daria. Pero yo sė de la 
ley que da toda la tierra de los indios a los americanos. No podemos remediarlo. Es muy triste, 
senor.—EI hombre, confuso y embarazado mas alla de lo imaginable ai oir de un indio tales 
razonamientos, no hallaba palabras para su lengua entorpecida: “Si, si, ya veo: si que ha de ser 
triste para la gente buena, como tu, que has trabajado la tierra tu poco. Pero ya sabes que han 
sacado la tierra a vender. jLo que soy yo, he pagado mi dinero!”. 

—įEl senor dice que va a hacer una casa? 

—Si: tengo en San Diego la familia, y lo mas pronto que estėn aqui, mejor. Mi mujer no 
tiene paces hasta que no se vea en su casa. 

—Senor,—dijo Alejandro, aūn en ei mismo tono moderado y tranquilo: yo tengo mujer e 
hija, y vivimos en una casa muy buena de dos cuartos. Mejor es que ei seiior me compre mi 
casa. 
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—įEsta muy lejos?—dijo ei hombre:—Yo no se a derechas a donde llega mi tierra, porąue 
los millares que puse, me los arrancaron. 

—Yo los arranąuč, senor: los arranąuč y los ąuemč. Estaban en mi tierra. Mi casa estą un 
poco mas lejos. Y tambičn tengo muchos acres de trigo, senor, todos plantados. 

įBuena oportunidad, de veras! Al hombre le brillaron los ojos. No dirian de ei que se habia 
portado mal. Le daria algo ai indio por su casa y sus trigales. Eso si, lo primero era ver la casa. 
Y para eso echo a andar con Alejandro. Cuando vio los adobes recičn blanqueados, ei 
espacioso colgadizo, los techos y corrales en buen orden, resolvio en un instante quedarse con 
la casa, a malas o a buenas. 

—Para julio, senor, bien lo puede ver, habra ya como trescientos pesos de trigo; y por 
menos de cien pesos nadie le hace una casa como ėsa. įCuanto me da por todo? 

—Me parece, dijo con insolencia ei hombre,—que bien me los puedo tomar sin darte nada. 

—No, senor, no puede. 

—įPues quisiera yo saber quičn me lo va a impedir! Lo que es aqui, ya se te acabaron los 
derechos. Tu no eres quičn contra la ley! 

—Yo lo impedirč, senor,—replico Alejandro, sin salir de su čalma: quemarč los corrales y 
los techos, echarč la casa abajo, y antes que ei trigo dč una espiga, quemarė ei trigo. 

—įCuanto quieres?—dijo ei hombre, malhumorado. 

—Doscientos pesos. 

—Pon en ei trato tu arado y tu carreta, y doscientos pesos te doy. Y bien que se reiran de mi, 
vaya, porque me tomo ei trabajo de pagarle a un indio. 

—La carreta, senor, me costo ciento treinta pesos en San Diego. Por menos nadie compra 
una tan buena. No la vendo. La necesito para cargar lo de la casa. EI arado si se lo doy. Vale 
veinte pesos. 

—Trato hecho.—Halo ei hombre de una pesada bolsa de cuero, y fue sacando monedas 
hasta que Alejandro tuvo en la mano sus doscientos pesos. 

—įEs eso?—pregunto ai dejar la ūltima. 

—Eso es, senor. Manana ai mediodia tendra libre la casa. 

—i Y tu donde te vas?—dijo ei hombre, algo conmovido otra vez por ei tono y maneras de 
Alejandro: į Por que no te quedas por aqui?: yo creo que no te faltaria trabajo: ya vienen por ahi 
todos los que han comprado tierra, y necesitaran peones. 

Las palabras acudieron a torrente a los labios de Alejandro; pero las echo atras: "No sė a 
donde irč,—dijo:—įaqui no me quedo". Y acabo la entrevista. 
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"Como que no le tengo a mal ai indio ei modo de sentir", se iba diciendo ei americano, 
volviėndose despacio a su carga de madera: "lo que es yo, lo mismo sentiria". 

Aun antes de acabar Alejandro su narracion, ya comenzo a dar vueltas en ei cuarto, quitando 
de aqul, doblando de alll, abriendo y cerrando las alacenas: era terrible de ver aquella 
inquietud: "Yo quisiera, Majela, estar en viaje para la salida dėl sol: es como la muerte estar en 
la casa que ya no es de uno". Ramona no habla dicho una palabra desde los gritos que le 
arranco aquella riša espantosa. Parecia como enmudecida de repente. Para ella era mas rudo ei 
golpe que para Alejandro, porque ėl se habia pasado un ano viėndolo venir, y ella esperando 
que nunca llegase; pero lo que le horrorizaba mas no era la pėrdida de su casa, sino la angustia 
de oir aquella voz cambiada de Alejandro, de ver su rostra demudado y torvo. Le obedecio 
como una automata, trabajando mas y mas de prisa segūn la de ėl era mas y mas febril. Antes 
de la puesta dėl sol ya la casita estaba desmantelada: ya todo estaba en la carreta, menos la 
cama y ei fogon. 

—Ahora tenemos que hacer comida para ei viaje,—dijo Alejandro. 

— I Y donde varnos?—le pregunto llorando Ramona. 

—įDonde?—exclamo ėl, con tai desdėn que a Ramona le parecio descontento de ella e hizo 
correr sus lagrimas de nuevo:—įdonde? jNo sė, Majela!: ja las montanas, donde no haya 
americanos! Al alba nos iremos. 

Ramona quiso despedirse de sus amigas, porque en ei valle habia mujeres a quienes queria 
mucho. Pero Alejandro no quiso: "Habra lloros y gemidos, Majela: yo quisiera que a nadie le 
dijeses adios: įa quė mas llorar? Vamonos asi, callados: yo se lo dirė todo a Isidro. Ėl les dira". 

Sintio Ramona que por primera vez se rebelaba su corazon contra un deseo de Alejandro; 
pero įcomo iba ella a hacer aūn con su resistencia mas grande aquel pesar? 

Sin una sola palabra de adios salieron de San Pascual en ei alba oscura cuando en ei valle no 
habia aūn casa despierta: iba la carreta henchida, Ramona a la delantera con la nina en brazos, 
y Alejandro a pie. La carga era mucha, y Benito y Baba hacian poco camino: Capitan, lleno de 
peną, mirando unas veces a la cara de Ramona y otras a la de Alejandro, iba junto a la pareja: 
įėl sabia que todo aquello andaba mal! 

Al sacar Alejandro los caballos dėl camino por otro de que apenas se veian senales, dijo 
Ramona, sofocando un sollozo:—,' A donde va este camino, Alejandro? 

—jA la montana de San Jacinto! įNo miręs atras, Majela: no miręs atras!—exclamo ai ver a 
Ramona volviendo los ojos anegados hacia San Pascual:—įNo miręs atras! įYa se acabo! 
jReza a los santos ahora, Majela! jReza! jReza! 

Ūltima Hora 
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La Senora Moreno estaba agonizando. En los ūltimos anos no habla habido en la casa mas 
que peną. Luego que se calmo la primera agitacion a la partida de Ramona, parecio que todo 
volvla a su estado usual; pero nada volvio, ni cosas, ni personas. Nadie se sentla, ni en la 
hacienda ni en la casa, tan contento como antes. 

A Juan Can se le habia caido ei corazon, como que le pusieron de mayordomo precisamente 
a aquel mexicano con quien ėl no tema paces. Las ovejas tampoco iban bien: habia habido una 
gran seca, y muchas murieron de pura hambre, lo cual no era culpa dėl mexicano, por supuesto, 
pero Juan Can decia que si lo era, y que a no tener ėl una piema de palo, o estar alli Alejandro, 
"otra habria sido la lana". Al pobre mexicano nadie lo queria bien: con razon o sin ella, no 
habia criada ni peon que no estuviese en pleito con ei, unos por lealtad a Juan Can, otros por 
perezosos y turbulentos, y Margarita, la mas enojada de todos, porque no era Alejandro. Entre 
sus remordimientos por ei mal que quiso hacerle a su Senorita, y ei desconsuelo y desaire en 
que la dėjo ei ingrato Alejandro, no tenia Margarita hora feliz, porque su propia madre le 
enconaba la peną en vez de aliviarsela, con sus tristisimas lamentaciones por Ramona. No 
parecia que nada pudiera ocupar ei puesto de la nina ausente: nadie la olvidaba: no pasaba dia 
sin hablar de ella: hablaban quedo, llenas de temor, compasion y peną. įDonde estaria la pobre 
Senorita? įDonde, que no se sabia de ella? įSe habria ido ai convento? į O se habria ido con 
Alejandro? 

Margarita hubiera dado la mano derecha por averiguar. Juan Can no tuvo nunca dūdas:— 
porque bien sabia ėl que solo ei ingenio y la autoridad de Alejandro hubieran podido sacar a 
Baba dėl corral "jy sin quitar ni un palo de la cerca!". j Y la silla tambiėn! jah, indio listo! A la 
verdad, ei indio hizo cuanto pūdo por la Senorita; pero la Virgen no mas šabe por quė le entro 
la idea a la Senorita de irse con un indio! jni aunque ei indio fuese Alejandro! EI diablo andaba 
en eso de seguro. No habia caminante o pastor a quien, siempre en vano, no preguntase Juan 
Can por Alejandro: lo mas que sabian era que habian echado a los indios de Temecula, y no 
quedaba uno en todo ei valle. Solia oirse decir que Alejandro y su padre habian muerto: pero 
nadie lo sabia con certeza. Lo cierto era que en Temecula ya no habia indios: los habian echado 
de la tierra, como a los zorros, como a los coyotes, como a animales inmundos: cazados, 
espantados, desaparecidos: jei valle estaba libre de ellos! Pero la Senorita jno, por Dios, la 
Senorita no podia haberse ido con ellos! jCuando, Virgen santa! jNo lo quiera Dios! "Si tuviera 
yo mis piemas, ya estaria en camino, aunque fuese para saber lo peor. įCondenada Senora, que 
la puso en ese lance !: 6 jte digo que la puso, Pedro!". Y cuando le picaba mas la ira, solia Juan 

6 Se anade signo de admiracion. 
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Can aventurarse hasta decir que alli no habia quien supiera la verdad sobre la Senorita mas que 
ėl. "Digo que la Senora la ha tratado toda la vida con mano muy dura; jDe veras que la Senora 
es mujer muy extrana, y de mucho poder!". 

Solo que ya no era tanto como antes ei poder de la Senora. Lo mas cambiado de todo en 
aquella casa eran las relaciones entre madre e hijo. La misma manana en que se noto la 
desaparicion de Ramona, se cruzaron entre ellos palabras tales que ni la una ni ei otro podrlan 
nunca olvidarlas, tanto que bien pudiera ser cierto que la Senora se estuviese muriendo, como 
crela, de resultas de ellas. Sin deseo ya de vivir įde donde le hablan de venir las fuerzas? 

Felipe hallo en su cama la esquela de Ramona. Despierto antes dėl alba, oyo ai moverse 
inquieto bajo las sabanas ligeras crujir ei papel, y adivinando que era de Ramona, se levanto 
enseguida ansioso. Antes de que su madre abriera la ventana, ya lo habia leido. Le parecla 
perder los sentidos conforme iba leyendo. į Se habia ido Ramona! įido con Alėjandro! jido 
escapada, como un ladron, su hermana, su hermana dėl alma! jOh, quč gran verguenza! Felipe 
sentla, mientras pensaba inmovil, que le cala la vendą de los ojos. jVergūenza! Ėl y su madre 
eran los que hablan baldo sobre Ramona y sobre la casa aquel oprobio. "įPero he estado 
encantado? se decla: įbien le dije a mi madre, que la iba a obligar a que se escapara! Ay, mi 
Ramona, įquč va a ser de ti? SI, si; saldrč a buscarlos, y me los traerč conmigo!". Y se vistio de 
prisa, y bajo ai jardui, como para pensar un poco mas. Cuando volvio ai colgadizo, que fue a 
los pocos momentos, ya lo esperaba en la puerta su madre, palida y asustada. 

—įFelipe: Ramona no estą aqul! 

—Ya lo sė,—replico colėrico.—Ya te dije que a eso la ibas a obligar, a que se escapase con 
Alėj andro! 

—įCon Alejandro! 

—j SI, con Alejandro, con ei indio! jQuiėn šabe si tū pienses que no es mas deshonra para ei 
apellido de Moreno escaparse con ėl. que casarse bajo nuestro techo! jYo no, yo no pienso asl! 
jMaldito sea ei dla, maldito sea, en que ayudė a romperle ei corazon a la pobre criatura! Me 
voy detras de ellos: voy a buscarlos. 

Si le hubiese caido dėl cielo sobre la cabeza una lluvia de llamas, no se hubiera encogido y 
maravillado mas la Senora que con tai discurso; pero ni ai fiiego dėl cielo cedia ella sino en ei 
ūltimo trance. 

—i Y como sabes que ha sido con Alejandro? 

—Porque me lo dice aqui—dijo Felipe, alzando con ira la mano en que tenia la esquela.— 
įĖste es su adios, su adios a mi! jDios la bendiga! Me escribe como una santa, me da gracias 
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porąue he sido bueno con ella, yo, yo que la he hecho salir escondida de mi casa como una 
ladrona! 

Las palabras "de mi casa" resonaron en los oidos de la Senora como si vinieran de otro 
mundo. Y era verdad: j dėl mundo a que Felipe acababa de nacer hacia media hora! Se le 
encendieron las mejillas e iba a replicar, cuando asomo Pedro por una esquina de la casa, y tras 
de ėl Juan Can muleteando con prisa maravillosa. "jSenor Felipe!" "jSenor Felipe!". 
"įSenora!”. "įFIan entrado estą noche ladrones en ei corral!". "jSe han llevado a Baba, 
Senora!". "jA Baba y la silla de la Senorita!". 

En los labios de la Senora se dibujo una sonrisa de malicia, y volvičndose a Felipe, le dijo 
en un tono... jOh, en que tono se lo dijo!: Felipe sintio como si hubiera debido cubrirse los 
oidos para no escucharla; Felipe no lo podria olvidar jamas.J: le dijo:—"įPues como decias, 
Felipe! įcomo una ladrona!". 

Con un movimiento mas rapido y enėrgico que cuantos en su vida habia hecho Felipe hasta 
entonces, dio un paso hacia su madre, y le dijo sofocando la voz: " jPor amor de Dios, madre, ni 
una palabra delante de los criados!" "įQuč dices, Pedro, que se han llevado a Baba? Flemos de 
ver eso: yo bajarč alla despučs de almorzar". Y volvičndole la espalda tomo a su madre de la 
mano con tai firmeza que no penso la Senora en resistirle, y entro con čl en la casa. 

La Senora lo miraba, muda de asombro.—"Si, madre, bien te puedes asombrar! Lo que yo 
he hecho no es de hombre; no es de hombre dejar que le pongan a su hermana en esą 
desesperacion,—ja su hermana, aunque tenga otra sangre en las venas! Floy mismo salgo a 
buscarlos j y los traigo!". 

—j Y si lo haces, replico la Senora, blanca de ira,—me encontraras muerta! Cria en la casa 
de Moreno cuantos indiecitos quieras; pero a lo menos mi casa me ha de servir de tumba! 

Mucha era su colera, pero su peną mas, y rompio en llanto. Se dėjo caer temblando y sin 
fuerzas en una silla. Estą vez no era engaiio: no era comedia estą vez: cuando aquellas palabras 
salieron de sus labios para su adorado Felipe, se le rompio ei corazon a la Senora. Felipe se 
echo de rodillas, y le lleno de besos las manos enjutas, que temblaban abandonadas sobre la 
falda. "No, madre mia, no me hables asi, que me quitas la vida: 6 por quė me mandas, mi 
madre, que haga lo que un hombre no debe hacer? Por ti doy yo la vida, mi madre; įpero como 
he de ver tranquilo a mi hermana echada a morir por esos caminos?". 

—Supongo que ei indio tendra casa en alguna parte,—dijo la anciana, algo mas serena:— 
įNo te habia en la carta de lo que pensaban hacer? 

—No dice mas sino que van primero a donde ei Padre Salvatierra. 
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—Ah!—Sobrecogida ai olr esto, ai punto penso la Senora que eso era lo mejor que podla 
suceder:—EI Padre, dijo, le aconsejara lo que han de hacer. Ė1 le buscara modo de estar en 
Santa Barbara. Piensa, mi hijo, y veras que no los podemos traer aqul. Ayūdalos como quieras: 
pero aqul no los traigas.—Y se interrumpio.—No los traigas hasta que yo me haya muerto, 
Felipe. No tardara mucho. 

Felipe reclino la cabeza en la falda de su madre. Ella le acariciaba los cabellos con 
apasionada temura:—“Flijo mlo—dijo ai fin—es suerte cruel que acaben por dejarme sin ti!”. 7 

—įMadre!—dijo Felipe angustiado: jYo no soy mas que tuyo, tuyo no mas!: įpor que me 
estas martirizando? 

—No te martirizarč mas,—respondio ella con acento de fatiga:—lo ūnico que te pido es que 
en mi presencia no se vuelva a pronunciar nunca ei nombre de esą maldecida criatura que me 
ha llenado la casa de desgracia: que nadie me hable de ella nunca bajo mi techo, ni hombres, ni 
mujeres, ni ninos. jComo una ladrona, si! įcomo una ladrona de caballos! 

De un salto se puso en pie Felipe. 

—jMadre!—dijo:—Baba era de Ramona: yo mismo se lo di reciėn nacido! 

La Senora no respondio. Se habia desmayado. Felipe, lleno de peną y terror, llamo a las 
criadas, y llevo con su ayuda a la Senora a la cama, de donde no se levanto en muchos dias: 
parecia que su vida solo colgaba de un hilo. Felipe la cuido como un enamorado: sus ojos 
grandės y dolorosos seguian con afan todos los movimientos de la enferma, que apenas abria 
los labios, parte por debilidad, parte por peną. La Senora habia recibido su golpe de muerte. No 
moriria de un soplo, eso si: ni la muerte podia vencer a la Senora en ei primer encuentro; pero 
la vida habia empezado a irse, y ella lo sabia. 

Quien no lo sabia era Felipe, que cuando volvio a ver a su madre en pie, sin mudanza 
visible en la salud dėl rostra, aunque andando a paso un poco mas lento que antes, creyo que 
con algunos dias mas recobraria todas sus fuerzas. Y ahora į a buscar a Ramona! Casi tenia por 
seguro que los encontraria en Santa Barbara. En traerlos consigo ya ni siquiera pensaba; pero 
los veria, los ayudaria. įMientras viviera Felipe, Ramona no habia de andar por pueblos y 
caminos sin amparo! 

Cuando una noche dijo por fm Felipe inquieto: "Mi madre, ya tu estas fuerte, y yo tengo que 
hacer un viaje corto no mas, no mas de una semana", la Senora entendio, y respondio, con un 
hondo suspiro: "Yo no estoy fuerte, pero nunca he de estar mas fuerte que ahora. Si has de 
hacer ei viaje, hazlo ahora mejor". 


7 Se anaden comillas. 
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—He de hacerlo, mi madre; si no, no te dejaria. Voy a salir antes de los claros dėl sol, asi 
que te digo adios estą noche. 

Pero no bien ai romper ei alba dio un paso Felipe en ei colgadizo, se abrio la ventana de su 
madre, y alli aparecio la Senora, descolorida, sin hablar, mirandolo.—"įConąue has de hacer ei 
viaje, hijo?" pregunto por fm.—" į Si, mi madre, lo he de hacer!".—Y Felipe la abrazo 
amorosamente, dandole beso sobre beso:—"įPero sonrieme, mi madre! įno puedes 
sonreirme?".—"No, hijo, no puedo. Adios. Que los santos te guarden. Adios". Y se volvio ai 
interior de su cuarto, para no verlo partir. 

Felipe emprendio la jomada con ei corazon triste, mas sin que le flaqueasen los animos. Por 
ei camino dėl rio ai mar, y luego costa arriba, fue inquiriendo con cautela si habian pasado por 
alli Alejandro y Ramona; pero nadie los habia visto, nadie. Cuando a la noche dėl segundo dia 
entro en Santa Barbara, la primer persona que vio, sentado en ei corredor, fine ei venerable 
Padre Salvatierra, que ai notar que quien llegaba era Felipe, salio a recibirlo radiante de gozo, 
ai paso trėmulo a que se ayudaba con sus dos bastones. "įBienvenido, hijo! įEstan todos 
buenos en tu casa? Este otoho, ya ves, estoy muy viejo: ya las piemas no quieren servir mas”. 

Se quedo Felipe sin alientos desde las primeras palabras dėl anciano. jNo le hubiera hablado 
ei Padre asi si hubiese visto a Ramona! Pasando de prisa por ei saludo, "Padre, le dijo, vengo 
buscando a Ramona: įno ha estado aqui con Ud.?". 

EI rastro asombrado dėl Padre fue suficiente respuesta:—"jA Ramona! įbuscando a 
Ramona! įy quč me le ha sucedido a mi nina bendita?". 

Amargo le era a Felipe ei decirlo, pero lo dijo bravamente, sin ahorrarse vergūenza. Menos 
habria sufrido con la narracion, a saber cuan bien conocia ei Padre ei caracter de la Senora, y su 
influjo casi absoluto sobre cuantos la rodeaban. EI Padre no mostro sorpresa ni placer en los 
amores de Ramona y Alejandro; pero no le parecieron, como a la Senora, culpables y 
escandalosos. Mas: a cada palabra que iba diciendo ei franciscano, veia mas clara Felipe la 
injusticia de su madre para con ei indio. 

—Alejandro es un mozo noble, decia ei anciano: su padre Pablo širvio con mucho amor ai 
Prior Peyri. Flas de buscarlos, hijo, y dimeles que me han de venir a ver, que quiero darles la 
bendicion antes de morir. Ya yo no vuelvo a salir de Santa Barbara, Felipe. Ya me llega mi 
hora. 

Tan impaciente estaba Felipe que apenas oia ai anciano:—į Si, Padre, si: no puedo descansar 
hasta que no los encuentre. 8 Estą noche misma me vuelvo a Ventura! 


8 Se anade signo de admiracion. 
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—Y mandame recado con un peon en cuanto sepas donde estėn. ;Que Dios me los tenga 
bajo su santa guarda! Yo rezarė por ellos.—Y ai paso de sus dos bastones se entro en la iglesia. 

Lleno de peną y confusion iba Felipe por ei camino. įPor donde hablan pasado? įPor quč 
no hablan venido a ver ai Padre? Solo le ocurria que pudiesen estar en Temecula: įpero no 
declan que ya en Temecula no quedaba un indio?—Al menos, alll le dirlan donde estaba ahora 
la gente dėl pueblo: įbien conocla ei caballo en la crueldad de la espuela que aquella vez su 
dueno tema prisa!: ya ai ir bajando lo mas rečio dėl canon tuvo Felipe que seguir a pie, antes de 
que rodase exanime ei caballo. Iba con mucha dificultad costeando una mala vereda roca 
arriba, cuando vio de repente, asomada a un picacho en lo alto, la cabeza de un indio. Le hizo 
senas de que bajara, y ei indio volvio la cabeza, como para hablar a alguien que estuviese 
detras: uno tras otro se asomaron como unos diez mas a la roca, haciendo senas a Felipe para 
que subiera. "Los pobres tienen miedo", se dijo Felipe. A gritos pūdo hacerles oir que su 
caballo no podia ir tan alto, y ensenandoles una moneda de oro, se la ofrecio si querian venir. 
Lo consultaron entre si, y poco a poco empezaron a bajar, no sin detenerse de vez en cuando, y 
mirar ai viajero con desconfianza. EI les volvia a ensenar la moneda, y a llamarlos. Pero no 
bien lo pudieron ver de cerca, se vinieron corriendo todos hacia ėl: jaqučlla no era cara de 
enemigo! 

Solo uno de ellos "hablaba castilla". Al oir lo que ėste respondia a Felipe en espanol, una 
india que tenia ei oido muy atento sorprendio ai vuelo ei nombre de Alejandro, se adelanto 
hasta ellos, y hablo rapidamente con ei intčrprete. 

—Estą mujer ha visto a Alejandro,—dijo ei indio. 

—įDonde? įdonde? 

—En Temecula, dice que hace dos semanas. 

—Pregūntale si estaba alguien con ei? 

—Dice que no, que solo. 

Se le contrajo a Felipe ei rostra: įSolo! įQuč significaba aquello? La mujer no le quitaba la 
vista. 

—įEsta segura de que no habia nadie con Alejandro? 

—Si estą. 

—įlba en un caballo negro, un caballo grande? 

—No, respondio con viveza ai intčrprete la mujer: iba en un caballo blanco, un caballo 
chico. 

La mujer era Carmen, que con todas las potencias de su alma estaba procurando burlar a 
aquel perseguidor de sus amigos. 
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—Pregūntale si lo vio por mucho tiempo la ūltima vez; pregūntale cuanto tiempo lo vio. 

—Toda la noche, dice. Estuvo toda la noche donde ella estaba. 

Felipe, ya sin esperanzas, volvio a preguntar:—į Y šabe ella donde estą Alejandro ahora? 

—Dice que iba a San Luis Obispo, a tomar ei barco para Monterrey. 

—įA hacer quč? 

—No šabe. 

—i Y no dijo cuando volvia? 

—Dice que si. 

—Cuando? 

—įNunca! Dice que nunca vuelve a Temecula. 

—i Y ella conoce bien a Alejandro? 

—Como a su propio hermano lo conoce ella. 

įQuč mas queria saber? Se le quejaron a Felipe dentro dėl pecho las entranas y echo una 
moneda de oro ai hombre y otra a la india.—"Lo siento,—dijo: Alejandro era mi amigo: yo 
queria verlo". Continuo camino a caballo, seguido por los ojos triunfantes de Carmen. Cuando 
le tradujeron a Carmen las ūltimas palabras dėl viajero, tuvo impulsos de correr tras ėl, pero los 
refreno enseguida:—"No, penso, puede mentir ei hombre. Quičn šabe es un enemigo. Yo no 
digo. Alejandro no quiere que lo encuentren. Yo no digo". 

Asi se desvanecio en un instante la ūltima probabilidad de ayuda para Ramona, como se 
desvanece una flor de aroma a un soplo pasajero,—ei soplo de la amiga leal que mentia por 
salvarla. 

Fuera de si con la peną volvio Felipe a su casa. Ramona estaba aūn muy enferma la noche 
que se fue: įhabria muerto? įla habria enterrado en algūn rincon dėl monte ei pobre Alejandro? 
įera por eso por lo que Alejandro se iba, para no volver nunca, nunca? Necio de ėl: įpor quė no 
les hablo a los indios de Ramona? įPues volveria, a preguntarles! En cuanto viera a su madre 
volveria, y mientras no hallara a Ramona, viva o muerta, no habia de descansar. Pero no bien 
entro en su casa y vio a su madre, comprendio que ya no se podria apartar de ella sino despuės 
de que la dejara descansando en la sepultura. 

—Gracias a Dios que viniste,—le dijo la Senora en voz muy debil: tenia miedo de que no 
me encontraras para decirme adios. Me voy, hijo.—Y le corrian ai decir esto los hilos de 
lagrimas por las mejillas. 

Aunque ya no queria vivir, tampoco queria morir, aquella pobre, soberbia, apasionada, 
vencida, afligida Senora! Ya no parecia que la consolasen sus continuos rėžos: antes se le 
figuraba que las imagenes la veian con ojos torvos: "jOh, si viniera ei Padre Salvatierra! EI si 
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me ąuitaria estą peną: j si pudiera yo vivir hasta que čl viniese!". Cuando Felipe le dijo como 
habia visto ai Padre, se apoyo en la pared, con la cara ai muro, y lloro largamente. No solo 
ąueria verlo por ei interčs de salvar su alma, sino para poner en sus manos las joyas de Ortena. 
įQuč iba a hacer ahora con ellas? įl labn'a algūn buen Padre seglar a ąuien confiarselas? La 
Senora bien sabia que cuando su hermana hablaba de "la Iglesia" en sus instrucciones, de quien 
hablaba realmente era de los franciscanos. Dia por dia iban siendo mayores sus ansiedades y 
fiebre, sin atreverse, como le aconsejaba su propio juicio, a consultar a Felipe. Ni ella le habia 
preguntado nada sobre su viaje, ni čl habia osado hablarle; hasta que un dia Felipe, sin poder 
contenerse mas, le dijo:—įSabes, mi madre? no pūde encontrar rastro de Ramona. Ni puedo 
sonar donde estą. Y ei Padre no la vio, ni šabe de ella. Tengo miedo de que este muerta. 

—Mejor šeria,—dijo por ūnica respuesta la Senora; y con perplejidad cada vez mayor 
siguio pensando en lo que podria hacer con las joyas. "Mariana le hablarč a Felipe", se decia 
todos los dias, sin decidirse nunca a hablarle, hasta que por fin determino no decirle nada sino 
en la hora de su muerte. Tai vez viniera antes ei Padre. Con las manos trčmulas le escribio ai 
buen anciano, rogandole que se dejase traer en andas por los cuatro hombres que ei peon que le 
llevaba la carta debia alquilar para que lo trajesen cargado con todo esmero hasta la hacienda: 
pero ni escribir podia ya ei noble varon cuando llego la sūplica a sus manos, asi que ni 
respondio a la Senora de su puno y letra, sino por amanuense, callandole su gran debilidad, a la 
vez que la bendecia, y le mostraba la esperanza de que la nina bendita estuviera otra vez bajo 
su cuidado. Mucho habia estado pensando ei buen Padre de mėsės atras en la nina bendita. 

Poco despuės se supo que ei Padre habia muerto; y la noticia conmovio tanto a la Senora 
que ya no pūdo volver a levantarse. Y ei ano iba acabando, y eran grandės las penas de Felipe, 
entre ver morir a su madre lentamente, y temblar por la suerte de Ramona. De la Senora, ya no 
habia esperanza. Se la llevaba la muerte: se la llevaba! Ya ei mčdico de Ventura habia dicho 
que no le quedaba remedio por hacer, que lo mas cristiano era dejarla morir en paz, y cuidarla 
mucho, pues a lo sumo tenia vida para dos dias. Felipe apenas se apartaba de su cabecera, y la 
mas tierna de las hijas no hubiera podido mostrar a madre alguna mayor devocion. Ni sombra 
quedaba de sus pasadas diferencias ante la majestad de la muerte: "jMi hijo querido!" 
murmuraba ella: "įquė buen hijo me has sido!". "Madre mia, mi madre: jtū no te me vas a ir!" 
respondia ėl, hundiendo ei rostro en las dos manos debiles, demacradas, palidas; aquellas 
manos que un ano atras habian sabido ser fuertes y crueles. įCĮuičn le hubiera negado entonces 
su perdon a la Senora? Ramona misma, si la estuviese viendo, se habria deshecho en lagrimas. 
De vez en cuando se pintaba en los ojos de la anciana ei terror: įera su secreto! įComo lo 
confesaria? įQuč le diria Felipe? Por fm llego ei momento. Flabia vuelto con grandės fatigas de 
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un largo desmayo: mejor que cuantos la rodeaban sabla ella que de otro desmayo mas ya no 
volveria. "įFelipe!", murmuro: "įFelipe! į solo!". Con un gesto indico Felipe que se apartasen a 
los que rodeaban a la enferma. "jSolo!", repitio ella, volviendo los ojos hacia la puerta. 
"Salgan", dijo ėl: "espėrenme afuera": y cerro la puerta. Todavla vacilaba la Senora. Casi estaba 
determinada a dejar la vida sin revelar ei escondite de las joyas, antes que decir con sus propios 
labios cardenos a Felipe lo que a la luz de la muerte, a la vlvida e implacable luz de la muerte, 
veia que su hijo le echaria en cara como una culpa mientras le quedasen memoria y 
pensamiento. 

Pero no osaba callarlo: įhabia que decirlo! Senalando por fin, con la mano apenas levantada, 
a la imagen de Santa Catalina, que le parecla como que la miraba colėrica y cenuda, "įFelipe, 
—dijo:—detras de la santa... mira!". Creyo Felipe que era arrebato dėl delirio, y le dijo 
amorosamente:—"No hay nada, mi madre: no tengas miedo: yo estoy contigo". Pero crecia ei 
espanto de la moribunda: įque no le šeria dado hacer aquella tardia confesion? "įNo, no, 
Felipe! si hay una puerta, si—una puerta secreta: įMira! įOye! įTengo que decirte!". Felipe 
movio la imagen: įsi habia una puerta! "No me digas ahora, madre querida. Luego me diras, 
cuando estės fuerte!". Y ai volverse hacia ella, vio aterrado a su madre sentada en la cama, 
tendido ei brazo derecho, senalando con la mano a la puerta, vidriosos los ojos, la cara 
convulsa. Antes que ei terror le permitiese dar un grito, la Senora Moreno habia caido de 
espaldas, muerta. 

A las voces de Felipe entraron las mujeres, y todo tue ai instante plegarias y gemidos: 
Felipe, en medio de la confusion, firme y palido ei rostra, y temeroso ya de que alli se ocultaba 
algūn espanto, volvio la imagen a su puesto: ( ;,quč hallaria ei hijo detras de aquella puerta 
secreta, a cuya vista habia caido muerta su madre, con ei horror en los ojos? Y aquel miedo de 
lo que iba a saber lo preocupo como una voz interior, durante los cuatro dias de tristes 
preparativos funerales. 

Imponentes fueron las ceremonias dėl entierro. Los de cerca, los de lejos, todos, vinieron a 
la capilla, y la llenaron, y llenaron ei jardin. La comarca entera quiso dar muestra de respeto a 
la Senora. Alli estaba ei cura de Ventura, y otro de San Luis. De la capilla la llevaron en 
hombros ai cementerio de la casa, en la caida dėl cerro, junto a su marido y sus hijos: įcallaba 
por fin aquel corazon apasionado y soberbio! 

Cuando, a la noche siguiente, vieron los criados que Felipe se disponia a entrar en ei cuarto 
de su madre, acudieron a toda prisa para hacerle volver atras, temerosos de que no pudiera 
soportar ei dolor. Marta se atrevio a acercarse a ėl, y a decirle desde ei umbrai: "įVenga, mi 


335 


Senor Felipe; venga ei Senor conmigo, que le va a hacer mucho mal: venga conmigo!”. "Pero 
čl la calmo con palabras carinosas: entro, y cerro tras si la puerta. 

Cuando salio, pasaba de la media noche: solemne era su rostro: jhabia enterrado a su madre 
otra vez! Bien pūdo haber temido la Senora revelar a Felipe su secreto. De asombro en 
asombro habia ido Felipe hasta que en ei fondo de la caja de joyas hallo la carta de Ramona 
Ortena. Despues que la leyo, se estuvo inmovil largo rato, con ei rostro escondido en las 
manos, y ei alma en barbaras torturas: "įY aquello le parecio vergūenza, y esto no!" se decia 
amargamente. 

Lo que habia čl de hacer lo veia claro. Si Ramona vivia, devolverle lo suyo. Si habia 
muerto, dar las joyas ai colegio de Santa Barbara. "De seguro que mi madre se las queria dar a 
la Iglesia: pero įpor quč, por que las guardo tanto tiempo? Eso es lo que la ha matado, eso: joh, 
quč vergūenza!". į Y de aquella tumba donde Felipe tenia ahora sepultada a su madre, si que no 
habia resurreccion! 

Dėjo las joyas donde estaban, y escribio ai prior de Santa Barbara una carta donde le 
hablaba de ellas, y dėl caso en que vendrian a pertenecer ai Colegio. Muy de mananita dio la 
carta a Juan Can:—"Me voy hoy, Juan: me voy a un viaje: si me sucede algo y no vuelvo, 
manda estą carta con un peon seguro a Santa Barbara". 

—įPero va a estar mucho en viaje, mi Senor Felipe? pregunto ei viejo, medio lloroso. 

—No se, Juan: tai vez si, tai vez no. A tu cuidado queda todo. Yo se que todo lo que tu hagas 
ha de ser para bien. Voy a decirle a la gente que te quedas de amo. 

—įGracias, Senor Felipe, gracias! dijo ei viejo, mas dichoso que en momento alguno de los 
dos ūltimos y sombrios anos:—si que puede confiar en mi: desde que ei senor nacio hasta 
ahora, yo no he tenido idea sino para ei bien de la casa. 

Y en ei cielo mismo se hubiera llenado de terror la Senora Moreno, si hubiese podido leer 
los pensamientos con que ai salir de la hacienda traspuso su hijo ei porton por donde ei dia 
antes habia pasado llorando detras dėl cadaver que acompanaba a la sepultura. 

Tempestad y Amigos 

Apenas se hablaron Alejandro y Ramona ei primer dia de su triste viaje. EI caminaba a pie 
ai lado de los caballos, la cabeza caida sobre ei pecho, los ojos fijos en tierra: Ramona no 
apartaba de čl sus ojos ansiosisimos: ni la tiema riša y ei balbuceo de la nina sacaban a 
Alejandro de aquel largo estupor. Por la noche, cuando ya habian acampado ai abrigo de un 
arbol, Ramona le pregunto :—"įY no quieres decirme, Alejandro, a donde varnos?". Mucha fue 
la temura de la voz de Ramona; pero se le notaba como cierto resentimiento. Alejandro se echo 
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ante ella de rodillas, exclamando:—"jAy, Majela, Majela de mi vida! įsi me parece que se me 
pone negro ei juicio! yo no se, yo no se lo que pienso: los pensamientos me dan vueltas, me 
dan vueltas de loco, como las hojas en ei arroyo cuando baja la fuerza de la lluvia. Dime, 
Majela, įes que me vuelvo loco?". 

Llena Ramona de pavor lo consolo como podla:—"Mira, mi Alejandro: vamonos a Los 
Angeles: no viviremos mas con los indios: alla tu encuentras trabajo: tu puedes tocar en los 
bailes, yo puedo coser: vamonos a Los Angeles". 

EI la miro horrorizado:—"įCon los blancos! įa vivir con los blancos! įen quč piensa Majela, 
que no ve que los blancos que echan como coyotes a cien indios juntos, echaran como coyotes 
a dos indios! jMajela si estą loca!". 

—Pero en San Bernardino hay muchos indios que estan trabajando para los blancos. 

—(Trabajando para los blancos! jMajela no šabe ver! A los indios les pagan medio jomal no 
mas, y ai blanco, jomal entero. Mexicanos y americanos, Majela, le pagan ai indio medio jomal 
no mas. Y en dinero no siempre, sino en harina mala, o en cosas que no quiere ei indio, o en 
aguardiente, y si no quiere aguardiente se echan a reir, y no le dan mas. EI ano pasado un 
americano le saco media cara de un balazo a un indio, porque no queria recibirle de paga una 
botella de vino agrio, jy le dijo que no volviera a ser insolente! Majela, no me pidas que vaya a 
la ciudad a trabajar. jPorque donde vea eso, mato! 

Ramona temblaba, callada. Y Alejandro siguio. Si Majela no tiene miedo, yo sč un lugar, 
alla arriba en ei monte, donde no ha habido blancos nunca, ni los ha de haber. Yo hallč ei lugar 
persiguiendo a un oso. EI oso me guio. Era la casa dėl oso. Y yo me dije entonces: "aqui se 
puede esconder un hombre". Hay agua en ei valle, y ei valle es lindo y verde. Alli podemos 
vivir: vivir no mas, porque ei valle es muy chico. įTiene miedo Majela? 

—Si, Alejandro; tengo miedo, alla sola en ei monte. jNo vayamos. alla! Prueba algo mas 
primero. įNo hay aqul otro pueblo indio? 

—Saboba, ai pie dėl monte. Alli se han ido algunos de Temecula; pero ei pueblo es muy 
infeliz, y se acabara como San Pascual. EI padre de Saboba fue ei Senor Ravallo, un blanco 
bueno, que miro por nosotros y dijo que para siempre era dėl indio la tierra, para siempre. Los 
tres hijos de ėl ahi estan, y cumplen la promesa. Pero ei americano vendra luego, como vino en 
Temecula. Con sus ojos vera Majela que ya hay blancos en ei valle. Si Majela dice que nos 
quedemos, nos quedamos. 

Poco despuės de mediodia era cuando entraron en ei ancho valle de San Jacinto, banado en 
aquel instante de luces maravillosas. En lo alto estaba ei cielo torvo y ceniciento, pero por ei 
este y nordeste lo inundaba ei reflejo carmln y oro. La cumbre rugosa y los pujantes estribos de 
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la montana brillaban como las torres y potemas de una fortaleza de rubies. EI resplandor era de 
veras sobrenatural. 

—įMira a San Jacinto!—exclamo Alejandro. 

—jOh, Alejandro!—dijo Ramona entusiasmada:—ėsta es una buena senai: mira como 
salimos de lo oscuro y entramos en la luz dėl sol!—y serialo hacia ei oeste, de un negro de 
pizarra. 

—No me gusta:—respondio ėl. Lo oscuro estą muy cerca! 

Y estaba; porąue no habia acabado de hablar cuando vino dėl norte un viento fiero, que 
desgarro la nube negrą, y echo adelante, como acorraladas, las masas de jirones. Un instante 
despues comenzaron a caer copos de nieve. 

—įVirgen Santa!—dijo Alejandro. Bien sabia ėl lo que les amenazaba. Animo a los 
caballos, y corria a la par de ellos. Pero en vano. En vano halaban azorados Baba y Benito de 
su carga excesiva.—į Ay, Majela, si pudiėramos llegar a una choza que queda como a una milla: 
tu y la nina se me van a helar! 

—Yo la caliento con mi seno, dijo Ramona: jpero quė viento tan frio, Alejandro! jMe corta 
la espalda como un cuchillo! 

Gimio ėl otra ves. La nieve caia espesa. EI camino estaba ya blanco. EI viento era menos. 

—Dios es bueno: ya ei viento no me corta como antes,—dijo Ramona, dando diente con 
diente, y apretando la nina cada vez mas contra su corazon. 

—Mejor que fuese rečio, Majela; se llevaria la nieve: si la nieve sigue, va a ser como de 
noche, y no podremos ver. 

Y la nieve seguia. EI aire se condensaba. Era mas oscura que la noche aquella lobrega y 
opaca blancura, que sofocaba y helaba ei aliento. Por los tumbos dėl carro se conocio que se 
habia salido dėl camino. Los caballos se resistieron a andar. 

—Estamos muertos si nos quedamos aqui. įVen, mi Benito, ven!—y Alejandro tomo a 
Benito de la cabeza, y a fuerza de brazo le hizo volver atras y seguir por ei camino. Era 
espantoso. A Ramona se le caia ei corazon. Ya no se sentia los brazos. į Y cuando ya no pudiera 
sujetar la nina? Llamo a Alejandro; pero ėl no la oia con ei viento, que soplaba de nuevo con 
furia, y se llevaba la nieve en masas: era como si se fuesen abriendo paso entre tėmpanos 
ambulantes y espesos remolinos. 

—Nos varnos a morir, penso Ramona: jmejor serą!—Y de nada mas se dio ya cuenta, hasta 
que oyo un gran grito, y se vio sacudida y golpeada, y una voz extrana le decia:—"Apenado de 
golpearla tan de rečio, senora; pero tenemos que llevaria ai fuego". 
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į Al fuego! įhabia pues en ei mundo todavla fuego y calor? Con un gesto de automata puso a 
la nina en los brazos desconocidos que se le tendlan, y trato en vano de levantarse de su 
asiento. 

—iQuieta, ąuieta!,—dijo la voz extrana.—Aguarde a que lleve la criatura a mi mujer, y 
vuelvo por la Senora: ya se me puso que no podria tenerse en pie.—Y desaparecio ei hombre 
alto, en cuyos brazos la nina, arrancada de pronto a su caliente sueno, lloraba que era un dolor. 

—jDios bueno!—dijo Alejandro, aūn sin moverse de junto a la cabeza de sus pobres 
animales: jMajela, la nina estą viva! 

—Si, Alejandro,—respondio ella debilmente, con una voz que arrebatada por las rafagas 
violentas paso por junto a Alejandro como un eco. 

Se habian salvado por milagro verdadero. Estaban mas cerca dėl corral de lo que Alejandro 
penso; pero a no ser porque otros viajeros soiprendidos como ellos por las tormentas le dejaron 
abierto ei camino, nunca hubiera dado con ėl. Se sentia ya morir, y se decia casi con las mismas 
palabras de Ramona, "įasi se acabaran nuestras penas!", cuando vio brillar una luz hacia la 
izquierda. Puso ai instante los caballos rumbo a la luz. La tierra estaba por alli tan apelmazada 
y rota, que mas de una vez estuvo a pique de volcar ei carro; pero Alejandro siguio camino sin 
acobardarse, dando de vez en cuando una voz de auxilio. Por fin lo oyeron, y aparecio otra luz, 
no fija como la primera, sino que adelantaba y venia despacio hacia ėl: era una lintema, en las 
manos de un hombre, cuyo saludo en lengua inglesa, que fue ėste: "įVaya, amigo, como que 
estą Ud. en apuros!", 9 le parecio a Alejandro tan claro como si fuera ei mas pūro dialecto 
luiseno. Lo que ei de la lintema no entendio poco ni mucho fue la agradecida respuesta de 
Alejandro en espanol. 

—"Otro de ėstos mexicanos papamoscas: įdigo que.J įHabia yo de vivir toda mi vida en un 
pais, y no saber que ėste no es tiempo para andar de viaje!"—Y cuando puso a la nina en 
brazos de su mujer anadio como incomodo:—į Si sė que son mexicanos, ni a verlos salgo, Ri! 
Ellos en su tierra estan, y han de saber mas que yo de sus tropicos malditos. 

—jMentira, Jeff!: tu no eres capaz de dejar ai animal mas infeliz puertas afuera con un 
tiempo como ėste.—La nina, conociendo que la tocaban brazos de madre, ceso de llorar 
enseguida:—"įPicarona, picaronaza de ojos azules!" decia la mujer, mirandola y remirandola: 
jMba, Jeff, que pensar en dejar alla afuera en la nevazon a una chiquirrituela como ėsta!: ahora 
mismo le voy a dar un poco de leche. 

—Ri, ve por la madre primero,—dijo Jeff, que en aquel momento entraba, mas cargando a 
Ramona que ayudandola a andar:— j como que estą helada, la pobre mujer! 

9 Se anade signo de admiracion. 
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Pero ai ver a su nina viva y sonriente reanimo tanto a Ramona que a los pocos momentos ya 
era duena de si. Velase en verdad en extrana compania. En uno de los rincones de la choza 
estaba acostado sobre un colchon un joven como de veinticinco anos, cuyos ojos relucientes y 
pomulos encendidos contaban a las claras su triste enfermedad. La mujer era alta y desgarbada, 
de cara macilenta, y manos duras y llenas de arrugas, ei vestido en jirones, los zapatos mas 
rotos que enteros, ei pelo rubio, seco y atado sobre la nuca en un mono de mal humor, con una 
que otra guedeja desordenada volandole por la frente: era dama, en verdad, de mlsera catadura. 
Pero a pesar de su mala apariencia y desaseo, habla en toda ella cierta noble dignidad, y en su 
mirada cierto carino, que le ganaban enseguida los corazones. Sus ojos de palido azul tenlan 
aūn la vista fina, asi que en cuanto ojeo a Ramona se dijo:—"Apuesto a que no es mexicana 
pobre:" įY quč, van de mudanza?—pregunto en alta voz. 

Ramona se la quedo mirando: porque aquellas palabras no contaban en ei poco inglčs que 
ella sabia.—"įAy, seiiora!: yo no se hablar inglčs: castellano sč no mas. 

—įCastellano, eh? įEso es mexicano, no? Jos ahi habla su poco de mexicano. Eso si, no ha 
de ser mucho, porque me le hace mal a los pulmones. Por eso es por lo que lo hemos traido 
hasta aca, por ei bien dėl calor. įYa se le ve, no?—dijo ričndose, y como si se burlara de ėl, 
aunque en la mirada que le echo ai mismo tiempo a hurtadillas se leia la inefable temura de la 
madre por su enfermo.—Pregūntale, Jos. 

Jos se aižo sobre ei codo, y fijando en Ramona sus ojos brillantes, le pregunto en castellano 
si iban de viaje. 

—Si, venimos de San Diego, respondio Ramona: Somos indios. 

įlndios!—exclamo la mujer:—įDios nos salve y ampare, Jos! įHemos metido a los indios 
en nuestra casa! įQuč diablos...? Y lo bueno es que quiere a su criatura como cualquier blanca: 
eso lo veo yo. India o no india, aqui se ha de quedar. Ni a un perro se le echa afuera con un 
tiempo como este, Jos, y ei padre debe ser blanco: mirale a la criatura los ojos azules. 

Ramona la escuchaba sin lograr entender palabra, y aūn dudando con razon de que aquello 
que oia fuera inglčs; porque, mal que bien, algo de inglčs sabia ella; pero ei dialecto de 
Tennessee, que era ei de aquella gente, alteraba las voces mas sencillas:—"įSiento tanto no 
saber inglčs!—dijo Ramona a Jos:—Digame, si no le cansa mucho, lo que su madre me ha 
dicho". 

Jos tenia ei pensamiento tan travieso y benčvolo como su madre; asi que medio riendo por 
lo que callaba, solo dijo a Ramona lo que le podia agradar, y que su madre decia que podrian 
quedarse alli hasta que pasase la tormenta. 
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Mas pronta que ei relampago se apodero Ramona de la mano de la mujer y se la puso sobre 
ei corazon, con un gesto expresivo de temura y agradecimiento.—jGracias, gracias, senora!, le 
deda. 

—i Y quė es lo que me llama ahora, Jos? pregunto la madre. 

—Pues te llama senora. 

—Chut, Jos! Pues me le dices que yo no soy senora, que aqul todo ei mundo me llama Tla 
Ri, o Miss Hyer, y que me diga Tla Ri o Miss Hyer, como ella quiera. De veras que habla muy 
fino. 

No sin sus tropiezos explico Jos a Ramona como renunciaba su madre ai senorio, y le daba 
a escoger entre Miss y Tla. Ramona lo oyo con tan amable sonrisa que cautivo ei corazon de la 
madre y ei hijo, y repitio los dos nombres mas de una vez, porque a la primera le salieron muy 
mal, hasta que por fin escogio ei de Tla Ri:—"Me gusta mas: įella es tan buena, como de la 
familia de uno, para todo ei mundo!". 

—įEh? į Y dime, Jos, que no es particular que me digan aqul lo mismo que me dicen alla en 
ei pueblo! Yo no se si soy buena, o si soy como los demas. Eso si: ver que delante de mi le 
quieren hacer la ley ai infeliz, no puedo, ni ver sufrir tampoco, vaya, que nadie debe sufrir, si 
yo lo puedo remediar. i Y en eso quė hay de raro? Yo no sė que haya quien sienta de otro modo. 

—Pues hay montones, madre. Como tu no hay muchas, no. Ya lo verias si corrieras mas ei 
mundo. 

Ramona estaba acurrucada junto ai fiiego, observando como aquel que le parecio abrigo 
celeste era en verdad muy fragil refugio contra la tormenta que sacudia afuera su furia. Era una 
choza de malos tablones puestos ai descuido, como por pastor que ha de vivir entre ellos pocos 
dias. Por las hendijas, a cada racha de la tempestad, entraba a punadas la nieve. Junto a la 
hoguera estaban las pocas ramas que Jeff Hyer habia podido recoger antes de que arreciase la 
tormenta. Tia Ri midio con los ojos lo pobre de aquella provision para noche tan fria:—"įBuen 
calor, Jos?".—"No mucho, madre; pero no tengo trio, y eso ya es algo". La resignacion era una 
virtud tan constante en aquella familia que ya casi rayaba en vicio. Apenas habia en todo 
Tennessee gente de menos comodidades y esperanzas, pero ellos no se quejaban jamas; y por 
mucho que arreciase la mala fortūna, ni perdian ei buen humor, ni ei carino con que entre si se 
trataban: mucho rico habia por los contomos que, con ser los Hyer tan pobres, no vivia tan feliz 
como ellos con la riqueza de su buen natūrai. Cuando Jos empezo a dar senales, por la sangre 
que perdia, de lo muy delicado de sus pulmones, y dijo ei mčdico que lo ūnico que podria 
salvarlo era un viaje a Califomia, "įPues a California!", dijeron ei padre y la madre: "fortūna 
que caso ei ano pasado Lizy: į Jeff, vendemos la hacienda, y en camino!". La vendieron en la 
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mitad de lo que valia, cambiaron sus vacas por una pareja de caballos y un carro cubierto, y 
casi sin mas recursos que los de su voluntad emprendieron ei viaje, con ei enfermo acostado en 
ei fondo dėl carro, tan orondos y felices como familia poderosa que viaja por recreo. 
Completaba la comitiva un par de bueyes "para animar" a los caballos, y una vaca para la leche 
de Jos; y asi vinieron acampando a veces en ei camino por semanas enteras, desde Tennessee 
hasta San Jacinto. Tia Ri andaba por ei valle con un aire de įquičn me tose a mi?: įno iba 
mejor su Jos? įno habia salvado a su hijo? 

Jos no era su nombre sino Joshua; asi como Ri no era ei de la madre, sino Maria. Pero asi 
abrevia los nombres aquella gente de Vermont y Tennessee, que vive de prisa. Ri la llamaban 
desde nina; y en cuanto tomo estado y tuvo casa propia, donde habia para todo ei mundo una 
lonja de pan y una palabra de consuelo, la vecindad entera reconocio en ella como por comūn 
consentimiento una especie de tiazgo, y no habia hombre, mujer crecida ni nino que no la 
llamase Tia Ri. 

—No sė si avivo ei fuego, dijo Tia Ri: si esos vientos siguen, nos va a faltar Iena, claro. 

En ese instante se abrio la puerta de sūbito, y entro Jeff tambaleando, seguido de Alejandro, 
cubiertos los dos de nieve y cargados de Iena. Alejandro conocia un rincon de algodoneros que 
habia en una barranca de por alli, a pocos pasos de la casa; y en cuanto puso en abrigo los 
caballos entre los carros y la choza, salio a buscar Iena. Jeff, que lo vio sacar dėl carro ei hacha, 
tomo la suya, y siguio tras ėl. į Y alli habia Iena bastante para la nina, para Jos, para Ramona! 
En cuanto dėjo su carga en tierra, Alejandro se fue a arrodillar delante de Ramona: miraba 
ansiosamente la cara de la nina, miraba a Ramona: por fin exclamo, lleno de uncion:— 
jMilagro, Majela, milagro! įLos santos sean benditos! 

Jos lo oia asombrado:—jHum, catolicos!—penso: Eso no se lo digo yo a mi madre. Ami no 
me importą lo que sean. Esą muchacha tiene en la cara los dos ojos mas lindos que en mi vida 
he visto. 

Con la ayuda de Jos pronto supo cada familia los propositos de la otra, y fue creciendo entre 
ambas la amistad, a pesar de lo extrano de las circunstancias. 

—Como que no entienden nuestra lengua, Jeff, no es pecado hablar de ellos, aunque no me 
gusta decir de ellos lo que no me pueden entender; pero tengo que contarte que ėstos indios me 
han dado un gran chasco. Yo no queria bien a los indios, pero estą criatura tiene ei alma mas 
linda, y vive en su hijita como cualquier mujer dėl mundo. Y ei hombre, Jeff, besą donde ella 
pisa. Lo que es yo no conozco a ningūn blanco que quiera asi a su mujer. Varnos, Jeff, dime: 
įconoces tu a alguno? 
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La verdad era que Tia Ri no sabia de los indios sino lo que cuentan las novelas y los papeles 
enemigos, llenos de historias caprichosas de muertes y ferocidades, y ei haber visto durante su 
viaje una que otra banda vagabunda. Y alli estaba ahora hablando mano a mano con dos indios 
de noble conducta y simpatica apariencia, hacia los que se le iba de prisa ei corazon. 

Y a Jos le decia:—"EI es indio pūro, y ella es blanca de padre; pero no ves, Jos, como mira 
a su indio, como si tuviera en ei ei mundo? Y lo que es yo no se lo tengo a mal". 

Por supuesto que Jos habia visto; porque nadie que observase cuando estaban juntos a 
Ramona y Alejandro podia dejar de notar ei singular afecto de aquella dulce esposa, a cuyo 
amor se urna ahora una incesante vigilancia, por ei terrible miedo de que Alejandro perdiese la 
razon. ( ',De donde sacaria ella entonces fuerzas? 

Cuando a las pocas horas ceso la tormenta, ei valle entero era como un mar de blancura, y 
lucian las estrellas como en un cielo artico. Jos no queria creer lo que Alejandro le decia, que ai 
dia siguiente, ei vendaval habria pasado. 

Los Hyer iban a unos manantiales dėl norte dėl valle, donde pensaban acampar por tres 
mėsės, para que Jos tomase las aguas. Llevaban consigo su tienda de lona, y cuanto necesitaban 
para su tosco modo de vivir. Tia Ri queria acabar de llegar, porque la tenia cansada ei viaje, y 
Jeff tambičn, pero no por eso, sino porque le habian dicho que era rica la caza en la montana de 
San Jacinto. Cuando supo que Alejandro conocia ei monte, y aun pensaba quedarse en ėl, se 
alegro mucho, y le propuso que hicieran juntos los dos la caceria; lo cual oyo con gran placer 
Ramona, porque estaba segura de que a Alejandro le haria bien ei tener un companero en su 
vida campestre y en la caza, a la que era sumamente aficionado. EI canon de las aguas quedaba 
muy cerca dėl pueblo de Saboba, donde deseaba ella ver si podian vivir: porque ya no le 
inspiraban repugnancia los pueblos de indios, sino que se sentia atraida hacia ellos por cierto 
parentesco, como si fueran su natūrai y ūnico amparo. 

A los pocos dias estaban en las aguas los buenos Hyer sin mas casa que la tienda de lona y 
ei carro; y Alejandro y Ramona, con sus Ojos de Cielo, en una casita de adobe de Saboba. La 
casa era de una india anciana que desde la muerte de su marido vivia con su hija; y no era casa 
en verdad, sino un cuarto infeliz, con los muros de adobe crudo y ai desmigajarse, y ei techo de 
tūle, sin piso por supuesto, ni mas que una ventana. Cuando Alejandro oyo que Ramona decia, 
toda llena de animos: "Pues muy bien que varnos a estar, en cuanto la arreglemos un poco", ei 
rostra se le contrajo, y lo escondio de ella, mas sin decir palabra: japenas habia en ei pueblo 
casa mejor! Pero dos mėsės despučs nadie la hubiera conocido. Alejandro habia andado de 
fortūna en la caza: dos grandės pieles de venado cubrian ei suelo, otra hacia de cubierta de la 
cama, y las hermosas astas servian de percha, clavadas en los muros. La cama tenia otra vez 
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sus colgaduras de percal encamado, y a sus pieš, en la armazon de manzanita roja, estaba la 
cuna de ramas entretejidas. En la pared habia una ventana mas, y un ventanillo en la puerta, 
para la luz y ei aire; en su repisa cerca de una de las ventanas lucia la imagen de la Virgen, 
rodeada de enredaderas como en San Pascual. Todo lo cual causo grandisimo asombro a Tia Ri, 
que cuando se asomo por primera vez a la entrada de aąuella maravilla se ąuedo boąuiabierta, 
con los ojos pasmados y los brazos en jarras. Ni en lo mejor de su vida habia tenido ella un 
cuarto que dijese tanto como aquel pobre casucho de Ramona. A Jos le conto ei milagro con 
palabras de pomposo encarecimiento, y cuando Jos y Jeff vieron por si la casita, su sorpresa fue 
mayor aūn que la de Tia Ri. Vagamente entendieron que aquėl era un ignorado encanto de la 
existencia, que ni ei padre ni ei hijo hubieran sabido explicar a las claras a la pobre Tia Ri, tan 
buena como desordenada: pero aquella compostura se les entro como un consuelo por ei 
corazon. Y todavia se sorprendieron mas cuando, ai volver una tardė Alejandro y Jeff de una 
caza sobremanera feliz, les puso Ramona una mėsa toda de sus manos, de venado oloroso con 
salsa de alcachofas, y frijoles con chile. EI deleite fue grande, y Tia Ri quiso llevarse las 
recetas. 

A Alejandro se le iba disipando la tristeza. Tenia ganado su poco de dinero: la bondadosa 
compania de los Hyer lo habia ido levantando de su peną: Ramona estaba alegre, y la nina 
como un sol: ei amor de la casa, que despučs dėl de Ramona era en ėl lo mas vivo, se le 
despertaba de nuevo en ei alma. Ya hablaba de fabricar alli su casita. EI pueblo era infeliz, pero 
no parecia que lo molestase nadie: era grande ei valle, y ei ganado corria libre: los blancos que 
por alli habia no mostraban deseo de echarse sobre los indios: en la presencia de los Ravallos, 
que aūn tenian alli la hacienda, creia Alejandro ver una senai de proteccion: y Majela estaba 
contenta: en todas partes tenia Majela amigos. Si, haria la casita, porque Ramona no podia vivir 
en aquella miseria. įAh! pero Ramona no queria: "aqui estamos bien, Alejandro: aqui tenemos 
todo lo que necesitamos: no, no: espera un poco antes de hacer la casa". 

Porque, mientras Alejandro andaba por ei monte, Ramona habia tornado lenguas con mucha 
gente dėl pueblo a quien čl no conocia, con los de la tienda, con los dėl correo, con los que le 
quisieran cambiar sus encajes y cestos por harina: y no le parecia que Saboba estaba seguro. Un 
dia oyo a un americano decir esto: "Pues si viene la seca, no se de donde varnos a sacar agua 
para ei ganado", y ei companero respondio: "Y esos malditos indios de Saboba, que tienen a la 
puerta los manantiales: da rabia de veras que nos den con ei agua corriente en la nariz". 

Por nada dėl mundo le hubiera contado aquello Ramona a Alejandro; pero se le quedo 
clavada la conversacion como un augurio en ei alma entristecida; y cuando llego de vuelta ai 
pueblo se fue ai manantial que corria por ei centro de ėl, y se estuvo largo rato mirando ai agua 
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clara y juguetona. EI manantial era una verdadera bendicion, e iba aceąuia abajo hasta lo hondo 
dėl valle, donde estaban las siembras de hortalizas, y de cebada y trigo. Alejandro mismo tema 
alll campo bastante para ei grano que pudieran necesitar en ei inviemo la vaca y los caballos, si 
los pastos flaąueaban. Pero si los americanos se llevaban ei agua, se moria Saboba. Solo que 
para llevarse ei agua habian de destruir a Saboba, į y eso no sucederia, no, en vida de los 
Ravallos! 

Muy triste fue para Ramona y Alejandro ei dia en que los buenos Hyer arrancaron las 
estacadas de su tienda, para dejar por fm ei valle. Vinieron por tres mėsės, y habian estado seis: 
Jos parecia otro hombre: įaquel aire era la vida! "Pero no somos ricos, Senora Majela, y ei 
hombre y yo tenemos que empezar a ganar. Si por aqui hubiera quehacer en carpinteria, aqui 
nos quedaramos, porque Jeff tiene manos de oro para carpinterear: jy que no se yo hacer mis 
buenas alfombras! ja mi denme un telar, que yo me ganarč ei pan y la carne!: jy que me gusta a 
mi tejer! 10 Jeff me dijo un dia: "įRi, estarias tu contenta en ei cielo sin tu telar?: * 11 y yo le dije: 
"Pues no, Jeff, no creo que estaria contenta". 

Ramona, que en los seis mėsės habia aprendido mucho inglės, le pregunto con verdadera 
ansiedad:—į Y es muy dificil? 12 įno podria yo aprender? 

—Pues es, y no es. Para mi es como ei aire, porque lo aprendi en naciendo. Unos aprenden 
de prisa, y otros despacio. Pero mi Senora Majela aprenderia en un volar. 

Y Tia Ri siguio hablando de las alfombras que se proponia hacer en San Bernardino con 
telas de desperdicio, aunque no creia que luesen muchas, "no porque los trapos faltasen, sino 
porque la gente los llevaba encima". įDigo, aquellos mexicanos, todos medio desnudos! jy los 
indios, valganos Dios, aquello es una traperia ambulante! 

Pero cuando Ramona le conto, con ayuda de Jos, la infelicidad de aquellas gentes, y la 
historia de San Pascual y Temecula, le faltaron palabras a Tia Ri para echar afuera su 
indignacion: įPues en Tennessee, por cosas menores, cuelgan! En Washington no deben saber 
eso. įSi?: Ramona le decia que si; pero ella no lo podia creer. "Alguien anda enganando por 
ahi", replicaba a todo, meneando la cabeza. 

—įTodos enganan! dijo Ramona. Los americanos piensan que no es malo ganar dinero con 
engano. 

—(No me diga los americanos, Senora Majela!: jamericana soy yo, y Jeff Hyer es 
americano, y Jos! y pobres somos, pero quiero saber a quičn le hemos sacado con engano un 
peso. Eso no puede ser, no, senora, que mi pueblo permita estas picardias. Ahora mismo le voy 

10 Se anaden comillas. 

11 Se anaden comillas. 

12 Se anade signo de interrogacion. 
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a preguntar a Jeff como es eso. Eso es para que se muera de vergūenza cualąuier pais. Y si 
nadie pide remedio, mi Senora Majela, yo sola lo he de pedir. Yo no soy nadie, pero en las 
cosas de mi tierra, puedo decir tanto como ei Presidente; y si no puedo yo, Jeff puede, y lo 
mismo es. Te digo, Jos, que no voy a descansar, ni a dejarte descansar a ti ni a tu padre, hasta 
que se sepa si esto que dice la Senora Ramona es verdad, y le pongan remedio! 

Pero dolores mas profundos que ėstos se venian encima dėl desdichado matrimonio. Desde 
ei principio dėl verano empezo la nina a perder fuerzas, aunque tan lentamente que apenas se 
notaba ei cambio de un dia a otro, y no se vio ei estrago sino a la entrada dėl inviemo, cuando 
se comparo lo leve y delgado dėl pobre cuerpecito con la alegria y robustez de la criatura antes 
de aquella barbara nevada; antes toda era risas Ojos de Cielo, y ahora se pasaba horas enteras 
en un dėbil quejido. De nada habia valido la poca ciencia mčdica de Tia Ri. Dia tras dia pasaba 
Alejandro arrodillado junto a la cuna, cruzadas las manos, fija la mirada, arisco ei rostro; hora 
tras hora, de dia y de noche, la paseaba en brazos, dentro de la casa o en ei aire libre; rezo tras 
rezo encaminaba Ramona desde ei corazon afligido a la Virgen Madre y a todos los santos; 
pares tras pares de cirios llevaba quemados, aunque ei dinero era ya poco, delante de la 
imagen: jy la ni na no parecia revivir!—"įAlejandro, ve a San Bernardino! busca un mčdico, 
por Dios. Tia Ri y Jos estan alla y te ayudaran. Dile a Tia Ri que la nina estą como ella la dėjo, 
pero mas dčbil si estą, y mas delgada". 

Tia Ri habia levantado sus reales en un casucho de los suburbios de San Bernardino, donde 
Jeff encontraba algūn quehacer, y aun Jos en los dias buenos. Jos, mal que bien, le habia 
montado un telar, y con ei, y aquellas cuatro paredes sin mas pintura que la tierra dėl adobe, ni 
mas que una ventana, estaba tan contenta como en un palacio: ya habia tejido para ei casucho 
su alfombra de retazos, y tenia empezada otra de encargo, y comprometido ei telar por mėsės, 
tanto que dijo una vez que era mucha la traperia de San Bernardino, puesto que a mas de los 
que llevaban encima, todavia les sobraba tanto trapo para alfombra. De amigos, por supuesto, 
tenia ya un caudal, como si hubiese pasado alli toda su vida. 

En cuanto vio venir a Alejandro galopando en Benito le salio ai encuentro, y aun antes de 
que refrenara ei caballo ya le estaba dirigiendo este discurso:—"A tiempo vienes, y alla queria 
ir yo, pero los pieš no me dejan. įComo estan por alla? įPor quč no me los trajiste? Monton de 
cosas tengo que contarte. Ya veras lo que yo te decia, que mi gobiemo no estą con los ladrones. 
iQuė habia de estar! Aqui ha venido un senor no mas que para cuidar de los indios, un senor 
agente, que es muy bueno, con su mčdico, para curar a los indios sin cobrar cuando se 
enfermen: ei gobiemo lo paga, y eso si que te digo yo que es ahorro en una casa, no tener que 
pagar ai mčdico!". 
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De aąuel remolino de palabras apenas entendio Alejandro una completa, y en su ingles cojo 
dijo a Tia Ri lo que ąueria Ramona. 

—Pues si eso es lo que te estoy diciendo, que aqui hay mčdico para los indios, que mi 
gobiemo te lo paga. įVamos! varnos a verlo. Yo le dirė como estą la criatura. į Y quičn šabe si 
se anima a ir hasta Saboba! 

iQuė alegria la dėl pobre Alejandro, cuando como un relampago le paso por ei pensamiento 
la idea de volver a su Majela, con ei mčdico para la ninita! Jos se le reunio, para servirle de 
intčrprete. Los oia Alejandro hablar, y aūn se le resistia ei corazon adolorido a dar entrada a 
aquellas esperanzas. 

EI mčdico estaba en casa. Oyo con indiferencia a Tia Ri, hasta que le pregunto: 

—įPero este indio es de la Agencia? 

—įQuč?—dijo Tia Ri. 

—įQue si es de la Agencia este indio? įsi estą su nombre en los libros de la Agencia? 

—No ha de estar todavia. Ahora no mas supo čl de esto, que yo se lo dije. Ė1 es de Saboba, 
y no bajo aca desde que vino ei senor agente. 

—Y įpor quč no va primero con ei agente,—dijo con mal humor ei mčdico,—a que lo 
pongan en los libros? 

—Y įquč, pues —le replico sin disimular la colera Tia Ri: įque no estą Ud. aqui por ei 
gobiemo para curar a ėstos pobres indios de Dios? 

Alejandro leia con ansias mortales en ei rostro burlon dėl doctor:—jVaya, mujer!—iba ei 
doctor diciendo: yo soy ei mčdico de la Agencia; los indios acabaran por apuntarse todos en los 
libros: lo mejor es que se lleve ėste alla. į Y quč quiere ėste ahora? 

Apenas habia empezado Tia Ri sus explicaciones de la enfermedad, cuando ei doctor le 
corto la elocuencia.—"Bueno estą; ya se, ya sč; yo le darė algo que la va a mejorar". Trajo dėl 
cuarto interior un frasco lleno de un liquido oscuro, escribio de prisa ei modo de usarlo, y dio 
ambas cosas a Alejandro.—Eso le hara bien a tu hija, dijo. 

—Gracias, senor, gracias, contesto Alejandro. 

EI doctor se le quedo mirando. Era ei primer indio que le habia dado las gracias:—Digale ai 
agente, Tia Ri, que le lleva una rara avis. 

—Y įcso quč es pregunto Tia Ri, ai salir puerta afiiera. 

—Yo no sč, dijo Jos: no me gusta ei hombre, madre. 

Alejandro iba mirando como en un sueno ei frasco de medicina. įLe curaria a su hijita? į EI 
gobiemo, ei gobiemo de Washington le daba aquella medicina, se la daba? įlban a ver por 
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ellos, pues? įHaria aąuel senor agente que le devolvieran su campo de San Pascual? Le daba 
vueltas ei cerebro encendido. 

De la casa dėl doctor fueron a la dėl agente, con ąuien tema Tla Ri mas intimas relaciones. 

—Ėste es ei indio de que yo le venla hablando. Vino por medicina para la hijita, que estą 
mala de veras. 

Se sento ei agente a su mėsa de escribir, diciendo, mientras buscaba cierta pagina en ei 
voluminoso libro de registro: 

—įComo se llama? 

La dijo Jos, y comenzo ei agente a escribir. 

—No, no,—interrumpio Alejandro agitado:—no quiero que escriba mi nombre, basta que 
no sepa yo para quė es. 

—Espere, senor,—dijo Jos:—Alejandro quiere saber para quč le pone ei nombre en ei libro. 

Giro en su silla hacia ellos ei agente, desmintiendo con la impaciencia de los ojos la 
aparente bondad con que les hablaba:—No hay modo, dijo, de hacerles entender nada a ėstos 
indios. A todos les parece que en cuanto les escribo ei nombre, ya los voy a tener bajo mi 
mando. 

—i Y no es asi, pues? įEn quičn tiene mando aqui, pues, si no es en los indios? La verdad se 
ha de decir. 

Se echo a reir ei agente a pesar suyo.—Eso es lo que me da quehacer en estą Agencia, Tia 
Ri: no šeria asi si tuviera yo a todos mis indios en un canton. 

—";Mis indios!". jYa Alejandro habia oido decir "mis indios" antes!:—Jos įpor quč dice 
ese hombre "mis indios?". Si yo he de ser su indio porque me pongan ahi ei nombre, įque no 
me lo ponga! 

Tradujo esto Jos, y ei agente no disimulo ya su mal humor:—jlguales todos, iguales! Pues 
que se vaya, si no quiere que ei gobiemo le ayude! 

—įOh no, no! dijo Tia Ri: Jos le hara entender. Dile, Jos! 

Se le habia oscurecido ei rastro a Alejandro. Todo aquello le parecia muy sospechoso. 
įTambiėn Tia Ri, tambiėn Jos, le estaban enganando?: no podia ser, no, sino que los enganaban 
a ellos: bien sabia ėl que eran gente sencilla e ignorante.—įVamonos! dijo: no quiero firmar 
ningūn papel. 

—jGrandisimo tonto!—dijo Tia Ri:— tu no tienes nada que firmar. Jos, įpero dile claro que 
čl no se queda en obligacion porque le pongan ei nombre ahi! Dile que es para saber ei agente 
quč indios son los que quieren ayuda, y donde estan: dile que si no tiene ei nombre en ei libro, 
no le puede curar ei doctor a la ninita. 
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įQue no podra curar ei doctor a su ninita? įQue no podra llevarle a su niiia aąuella 
medicina? Majela diria que no, que primero que eso le pusieran ei nombre.—"jQue ponga ei 
nombre!"—dijo. Pero salio dėl cuarto como si llevara una cadena ai cuello. 

i A la Montana, donde no hay 
Americanos! 

La medicina le hizo a la nina mas dano que bien, porque estaba ya muy debil para los 
remedios violentos: asi que una semana despučs estaba de vuelta en la puerta dėl mčdico 
Alejandro, que venia con un ruego que hallaba čl muy puesto en razon: trala a Baba, para que 
lo montase ei mčdico, y fuera con čl a ver a la nina a Saboba. En tres horas lo pondria alli 
Baba, que no era caballo, sino cuna. EI mčdico iria, por supuesto: ( ;,para quč habia puesto 
Alejandro su nombre en ei libro sino para salvar la vida a su hija? Y se fue a ver ai mčdico con 
ei intčrprete de la Agencia, porque ei discurso de Tia Ri no le habia parecido en la anterior 
visita muy afortunado. 

Es poco decir que ei mčdico se asombro ai darse cuenta de lo que queria Alejandro de čl. A 
duras penas contenia la riša.—"įQuč te parece de eso?"—dijo a un camarada con quien estaba 
en conversacion ai llegar Alejandro:—įcuanto creera ei indio que me paga ai ano ei gobiemo 
por remendarles la salud?—Y reparando en la atencion con que Alejandro lo oia:— ( ;,Sabcs 
inglčs?—le pregunto con aspereza. 

—Muy poco, senor,—respondio Alejandro. Se modero algo en ei lenguaje ei mčdico; pero 
le dijo sin rodeos "ai indio" que su pretension era insensata. Alejandro le rogo. įHagalo por la 
ninita! jei caballo estą a la puerta! jen todo San Bernardino no hay otro caballo como Baba! jy 
va ei jinete como ei viento, y sereno, sereno como la paima de la mano! įvenga a ver ei caballo 
ei senor mčdico! įvčngalo a ver! jie va a gustar montarlo! 

—įOh! ya yo he visto mucho pony de indio: ya sč que son buenos, para correr! 

Pero Alejandro aūn no se atrevia a desesperar. Las lagrimas le asomaban a los ojos. 
—"į Senor: no tenemos mas que estą hijita! jEn seis horas no mas: ya vuelve ei senor! j Si la 
nina se muere, mi mujer se me muere!". 

—iQue no, te he dicho ya! Diganle a este hombre que no puede ser. Si voy con čl ahora, 
pronto tendrč la puerta llena de ponies, para que vaya a verles los enfermos ai fm dėl mundo! 

—įDice que no? pregunto Alejandro. 

Con la cabeza mas que con labios respondio ei intčrprete. Sin decir una sola palabra salio 
Alejandro dėl cuarto. Un instante despučs volvio a entrar. 
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—Pregūntenle si ąuiere venir por dinero. Yo le pagarč con dinero, con monedas de oro. Yo 
le pagarč lo que los blancos le pagan.—"jDlganle que a mi no hay hombre, blanco o colorado, 
que me pague bastante para andar veinte leguas!".—Y Alejandro se volvio a ir, pero tan 
despacio, que oyo la risotada dėl mčdico, que le decia ai amigo:—"jOro! įValiente cara de oro 
tiene ei seiior indio!". 

Cuando Ramona vio volver solo a Alejandro, se retorcio de desesperacion las manos. L e 
latia ei corazon, o se le acababa de romper? jAlli estaba su hijita, como sin sentido desde ei 
mediodia! į Y ella se habia pasado las horas yendo y viniendo de la cuna a la puerta! ;Ni soiiar 
pūdo ella que ei mčdico no vendria! A ella le habia parecido que era cierto que aquellos 
hombres venian ai pais para hacer justicia por fm a los indios. Alejandro no lo queria creer; 
pero ella si. Y lo que creyo ai ver venir a Alejandro sin ei mčdico, no fue que ei mčdico no 
queria venir, sino que habia muerto. 

—No quiso venir,—dijo Alejandro, dejandose caer dėl caballo tristemente. 

—jNo quiso venir! į Y no me dijiste que ei gobiemo lo habia mandado para que curase a los 
indios? 

—Asi dijeron. Es mentira. Mentira, como todo. Le ofreci dinero. Tampoco quiso. įLa niiia 
se tiene que morir, Majela! 

—jNo, no se morira! exclamo Ramona: įsi čl no viene, nosotros se la llevaremos! 

Les parecio aquella idea aviso de Dios. Si, se la llevarian: įcomo no habia pensado en eso? 
"Tu sujetas bien la cuna ai lomo de Baba, Alejandro, y ella creera que la varnos meciendo: yo 
la irč cuidando unas veces, y tu otras. Alla podemos estar en casa de Tia Ri. įPor quč no hemos 
ido antes? Ala mananita salimos". 

Pasaron la noche en vėla, mirando a la niiia. j Los infelices no conocian toda su desdicha, 
porque no habian visto aūn de cerca la muerte! Asomo ei sol, caluroso y radiante, y antes de 
que salierą francamente ai cielo ya estaba la cuna apretada ai lomo de Baba, y la criatura en ella 
sonriendo: "jMirala: sonrie, Alejandro; es la primera vez que sonrie desde hace muchos dias! 
EI aire mismo va a empezar a curarla. Dčjame ir a mi primero con ella. įVen, Baba, Baba 
bueno!", y siguio andando ai paso dėl caballo. Alejandro iba dėl otro lado, montado en Benito: 
ni Ramona ni čl quitaban los ojos de la nina. "Alejandro,—dijo Ramona en voz baja: casi tengo 
miedo de decirte lo que he hecho. Quitč ei nirto Jesūs de los brazos de la Virgen, y se lo he 
escondido. Dicen que la Virgen le da a uno todo lo que le pide, con tai de que le vuelvan a 
poner en los brazos ai nifio Jesūs. įTū no lo has oido decir?". 

—įNunca, Majela, nunca!—contesto čl espantado.—Majela, įcomo tuviste valor? 
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—jYo tengo ahora valor para todo!—dijo Ramona.—Estuve pensando en ąuitarselo desde 
hace muchos dias, y en decirle que no se lo volvia a dar hasta que no viera a mi nina con salud; 
pero yo sabia que no habia de tener corazon para estar alli sentada viėndola tan sola, sin ei nino 
en los brazos. Ahora no, porque no la he de ver. Y se lo quitė. Y le dije:—"Cuando volvamos 
con la ninita buena, entonces te volvere a dar ei nino Jesūs: jsl, Virgen santa, ven con nosotros, 
y permite que ei mėdico nos eure la nina! 1 ’. SI, Alejandro, de veras: muchas mujeres me han 
contado que la Virgen lo concede todo en cuanto le quitan ei nino: dicen que cuando se lo 
quitan, nunca se cumplen tres semanas sin que otorgue lo que le piden. Nunca te lo he dicho, 
Alejandro; pero asi fue como consegui que tu volvieras. Yo tenia miedo, y no le quitaba ei nino 
sino de noche porque la Senora podia verlo: si no, te trae mas pronto. 

—Pero, Majela, yo no tardė por eso, sino porque estaba con mi padre. En cuanto lo enterrė, 
vine. 

—Si no hubiera sido por la Virgen, no hubieras venido nunca,—replico Ramona con pieną 
confianza. 

En la primera hora de aquel triste viaje parecio de veras como que la nina revivia: todo 
desperto en ella una animacion que de tiempo atras no mostraba,—ei aire vivo, la luz dėl sol, ei 
movimiento acompasado de Baba, la madre sonriente que caminaba a su lado, los caballos 
negros y hermosos a que tenia ya amor; pero aquellas eran las ūltimas oscilaciones de la llama 
que muere. Los ojos, como vaciados de repente, se cerraron: le vėlo ei rostro extrana palidez. 
Alejandro lo noto antes que Ramona, que iba atras a caballo. "jMajela!" exclamo: "jMajela!", 
en un tono que se lo decia todo. 

En un segundo estuvo Ramona ai lado de su nina, cuya alma pronta a partir parecio 
estremecerse con ei grito de la pobre madre. Abrio los ojos: Conocio a su madre: le corrio por 
ei cuerpecito un rapido temblor: una convulsion como de agonia le trastomo ei rostro: y luego 
no hubo mas que paz: įlos lamentos de Ramona partian ei corazon! Con fieros ademanes 
echaba a Alejandro atras, cada vez que se le acercaba a acariciarla. Levantaba ai cielo los 
brazos abiertos.—"Yo la he matado, yo la he matado. jMe quiero morir!". 

Lentamente volvio los caballos Alejandro, de vuelta a la casa.—jAy, damela, Alejandro: 
dėjamela tener sobre ei corazon! jaqui la tendrė bien caliente!—dijo. Ramona, llorando mas 
que hablando. Alejandro le puso en silencio la nina en los brazos. No habia hablado una sola 
vez desde su grito de angustia. Si a Ramona le hubiera quedado en aquel instante pensamiento 
para fijarse en ėl, habria olvidado alli mismo ei pesar de su nina muerta. La cara de Alejandro 
no era ya came: sino piedra. 
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Cuando llegaron a la casa, puso Ramona en su cama a la nina, corrio ai rincon donde tema 
escondido detras de una piel de venado ei nino Jesūs, y llena de lagrimas lo coloco en los 
brazos de madera de la Virgen, Y se arrodillo a pedirle perdon. Alejandro estaba a los pieš de la 
cama, erguido, con los brazos cruzados, sin apartar los ojos de su hijita. Pronto salio dėl cuarto, 
sin haber hablado. A los pocos instantes oyo Ramona un ruido, como de quien asierra. Los 
sollozos la sofocaron, y un nuevo raudai de llanto. Alejandro estaba haciendo ei ataūd para la 
nina. Se levanto como una sombra, y con las manos medio muertas vistio a su criatura toda de 
blanco para ei entierro, la acosto en la cuna, la cubrio con aąuel pairo de encaje que habia 
bordado para ei altar con tanto amor. Y conforme lo iba plegando ai cuerpo frlo, recordaba ei 
tienrpo en que lo bordo, alla en ei colgadizo de la Senora, ei cuarto de los canarios y pardillos, 
la voz y la sonrisa de Felipe, Alejandro sentado en los escalones, sacando de su violin divinas 
mūsicas. įEra ella la misma que habia bordado con hebras tan finas aquel hermosisimo pairo de 
altar? ( ;,Era aquėl otro mundo? ( ',No habia pasado un siglo de aquello? Era aquel Alejandro, ei 
que estaba clavando alla afuera un ataūd? jAy; que hondo, quč hondo sonaba sobre ei clavo ei 
golpe dėl martillo! EI aire la asordaba, ei aire lleno de aquel ūnico sonido. Se llevo las dos 
manos a las sienes, y se desplomo sobre ei suelo. Un desmayo misericordioso habia venido a 
aliviarla de su angustia. 

Cuando recobro los sentidos estaba en su cama. Alejandro la levanto dėl suelo y la dėjo alli, 
sin hacer esfuerzo alguno por reanimarla: penso que tambičn Ramona se le iba a morir, pero ni 
ese pensamiento lo saco de su letargo. Abrio Ramona los ojos, y lo miro; pero čl no hablo. 
Volvio a cerrarlos; pero čl no se movio. Los abrio otra vez, y le dijo: 

—Te he oido, alla afuera. 

—Si. Ya estą.—Y serialo la cajita de tablas sin pintar, que esperaba ai lado de la cuna.—į Y 
ahora quiere Majela irse conmigo a la montana? 

—j Si, Alejandro, si quiero! 

—jPara siempre! 

—Lo mismo es. 

Las indias de Saboba no sabian quė pensar de Ramona, que no se ligo con ellas tan 
mtimamente como con las de San Pascual, ni les inspiraba confianza desde que la vieron en tan 
estrecha amistad con los Elyers: jaquella amiga de los blancos no podia ser india de corazon! 
Asi es que la dejaban sola; pero en cuanto supieron de su desdicha le llenaron la casa: todas 
estaban alli llorando en silencio, frente a la muertecita dėl ataūd blanco: porque Ramona habia 
cubierto con lienzo blanco la madera cruda, y puesto por encima ei pairo dėl altar, que caia en 
anchos pliegues hasta ei suelo. "įPor que no llora estą madre?" se decian las indias: "įsera 
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como los blancos, que no tienen corazon?". Bien vėla Ramona que las mujeres estaban 
inquietas y como sin saber quė decirle; pero no le quedaban animos para hablarles. Se le 
llenaba ei alma de miedos espantosos, mas crueles que su peną. Ella habla ofendido a la 
Virgen: habla blasfemado: la Virgen la habla castigado instantaneamente, le habla matado la 
nina a sus propios ojos. į Y ahora era Alejandro, que se le volvla loco! įQuė mas harla la Virgen 
para castigarla? įVolveria a Alejandro loco furioso, y se mataria ėl, y la mataria a ella? jEso iba 
a suceder, si: eso! Cuando vinieron dėl entierro, perdi 6 Ramona sus ūltimas fuerzas ai ver la 
cuna vacla. 

—jAy, Alejandro, vamonos de aqul! jvamonos donde tu quieras! įpara ml todo es 
igual—todo— menos estar aqul! 

—Y įno tendras miedo ahora, alll donde te dije, sola en la montana? 

—jNo!—le respondio ella ansiosa: įno! de nada tengo miedo. jPero vamonos de aqul! 

Brillo de salvaje alegria ei rostro de Alejandro.—Bueno: iremos a la montana: alli estaremos 
seguros. 

Y en cada palabra y movimiento volvio a dar muestras de aquella fiera inquietud que 
precedio a su salida de San Pascual. Su mente estaba como ėl, dispuesta ai viaje. Cada palabra 
era un plan nuevo, que comunicaba a Ramona tan pronto como lo concebla. Los dos caballos 
no los podlan llevar, sino uno, porque alla ei pašto era poco: ni se necesitaban los dos. La vaca, 
tambiėn habla que dejarla. Alejandro la mataria, y con la carne seca tendrlan para mucho 
tiempo. Con lo que dieran por ei carro, comprarla unas cuantas ovejas: cabras y ovejas si 
podlan vivir bien en la montana. įPor fin, a vivir seguros! įSeguros: solos! Porque los blancos 
no querlan aquel valle, que no era mas grande que la mano, encaramado en aquellas altas 
crestas; y los indios crelan que ei diablo en persona vivla en las cumbres de la montana de San 
Jacinto; por su peso en oro no hubiera ido un indio de Saboba a donde Alejandro iba a vivir. 
Con fiereza encomiaba Alejandro cada una de aquellas condiciones de seguridad:—" jYo lo dije 
desde que lo vi, Majela: ėste es buen lugar para esconderse! Pero nunca, nunca pense que 
tendrla que llevar alll a mi Majela para tenerla segura,—a mi Majela!"... y la abrazo contra su 
pecho con pasion aterradora. 

No era cosa muy facil para un indio de San Jacinto vender un carro y un caballo, a no ser 
que los diese poco menos que de balde. Con un buen revės hubiera respondido un blanco ai 
comprador que osase ofrecerle lo que por alli ofrecian a los indios. A duras penas pūdo 
Alejandro responder con čalma a algunas de las ofertas. Por su Benito no le querian dar mas 
que una mazorca de maiz. Por fin Ramona, que no veia sin invencible temor la pėrdida de lo 
que tenian de mas valioso, logro convencer a Alejandro de que era mejor dejar a guardar ei 
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carro y los caballos en San Bernardino con los Hyers. "Llėvaselos, Alejandro, y diles que los 
usen este inviemo. Jos podra trabajar con ellos de carrero, y te lo agradecera, y cuidara los 
caballos como tu mismo. Si no ąueremos luego vivir en la montaiia, los varnos a buscar, o Jos 
nos los puede vender alla mejor". 

Cuando ya se disponia Alejandro a llevar los caballos a los Hyers, ąuiso que Ramona lo 
acompanase. Ella, mas que con las palabras, le respondio con ei horror pintado en sus ojos: 
—"No, Alejandro: por ese camino no vuelvo yo a pasar sino como la trajimos a ella,—muerta". 

Ni deseaba Ramona ver a Tla Ri: no hubiera podido sufrir sin violencia sus demostraciones 
de pėsame, a pesar de su sincero carino.—"Dile que la quiero mucho, Alejandro; pero que no 
puedo, no puedo ver a nadie ahora: que ei ano que viene la irę a ver, si no tengo que pasar por 
ei camino". Tia Ri murmuro mucho de tanto pesar, que le parecia locura, y cosa de quien, mas 
que en este mundo, vive ya en ei otro. 

La majestuosa eminencia de San Jacinto se levanta por ei sur sobre ei valle de San 
Bernardino. Desde la casita de Tla Ri se veia la aspera montana. Alll se estaba con la puerta 
abierta hora sobre hora la buena Tla Ri, a veces siete horas seguidas, dando a la carcola rečio, y 
corriendo la lanzadera adelante y atras, con ei pensamiento y los ojos fijos en la cumbre 
solemne y deslumbrante, que a la hora de la puesta brillaba como fuego, y en los dias oscuros 
parecia confundirse con las nubes. 

—Como que estar alll, Jos, es vivir a la otra puerta dėl cielo,—solla decir Tla Ri. No sė quė 
me paša por ei corazon cada vez que miro ei monte, desde que se que estą alll. A veces me deja 
ciega ei resplandor: asl no ha de ser para los que vivan alla, porque no podrlan vivir. Digo yo, 
Jos, que vivir alll debe ser como andar muerto. Dice Alejandro que alla no ha subido mas 
hombre que ėl, un dia que le iba a caza a un oso, y que hay agua y eso es todo lo que sė: y sė 
mas, Jos, y es que a ella no la volvemos a ver nunca. 

Los caballos y ei carro fueron en verdad una bendicion para Jos, que precisamente habia 
deseado algo como esto, porque era ei ūnico trabajo abundante, y propio para su pobre salud, 
en San Bernardino. į Cuando hubieran podido los pobres Hyers comprarle ai hijo ei carro y los 
caballos? Nadie le quiso dar un carro de carga por aquėl cubierto en que vinieron de su 
Tennessee.—"Me quiero morir de verguenza cuando pienso que si no es por estą suerte de lo 
dėl indio, ei pobre Jos se queda sin quehacer. No, y si sigue Jos ganando como va, en cuanto 
venga ei indio le podra pagar su parte, que eso es no mas que justo. į Y caballos como esos dos, 
que en medio dia llevan la carga de uno! jy mansos no mas, como criados a la mano! į Ella por 
ese negro daba ei mundo! įcomo que fue suyo, desde que era ninita! jLa pobre mujer! jno 
parece que tiene buena suerte!". 
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Alejandro habia ido dejando de un dia para otro la matanza de la vaca: se le afligia ei 
corazon de pensar que le habia de dar muerte con su mano: la vaca lo conocla, lo miraba como 
a un amigo, venia a čl como un perro en cuanto oia su voz. Desde que mūrio la nina la habia 
puesto a pastar en un ameno canon que quedaba como a unas tres millas, por donde a la sombra 
de los robles altos corria un fresco arroyo. Alli era donde penso čl levantar su casita, cuando 
creia que estaban seguros los indios de Saboba: ahora reia amargamente ai recordar aquella 
ilusion: ya se sabia en Saboba que bajaba ei valle otra compania de blancos, y que los Ravallos 
le habian vendido una gran parte de sus tierras. EI ganado ya no corria libre, porque los 
rancheros blancos estaban cercando sus terrenos; y como los indios eran muy pobres para 
cercar, tendrian que deshacerse pronto dėl ganado: jy despučs! įdespučs los echarian dėl valle, 
como a los de Temecula! A tiempo se habia convencido Majela de que lo mejor era irse a la 
montana: alli a lo menos podrian vivir y morir en paz, vida infeliz y muerte miserable, pero se 
poseerian ei uno ai otro. La nina habia muerto: įmejor! asi estaba libre de tanto infortunio. Para 
cuando hubiese llegado a mujer įdonde habria en todo ei pais un rincon en que pudiera 
refugiarse un indio? Pensando en estas cosas fue ai canon Alejandro una manana: ei pony que 
tenian ahora no podia llevar mucha carga de una vez por aquel camino, estrecho como una 
hebra de hilo. Mientras se iban mudando, Ramona secaria la came, que les habia de servir para 
muchos mėsės. Y despučs se irian. 

Al mediodia trajo dėl canon la primera carga de came fresca, que Ramona comenzo a cortar 
en largas tiras, ai ūso mexicano. Y volvio a buscar la came que quedaba. Como dos horas 
despučs vio Ramona, en las idas y vueltas con que la tenia distraida ei trabajo, un grupo de 
hombres a caballo que iban deteničndose de casa en casa por ei otro lado dėl pueblo: no bien se 
alejaban los de a caballo de una casa, salian de ella como muy alarmadas las mujeres: una de 
ellas vino por fm corriendo cuesta abajo hasta la puerta de Ramona. "jEscondela! jEscondela! 
įEsconde la came! Son los hombres de Merrill, los de la punta dėl valle. Se les ha perdido un 
novillo, y dicen que nosotros se lo robamos. Vienen de donde fue la matanza y vieron la sangre. 
Le quitaron a Fernando toda la suya, que compro con su dinero. įEsconde, esconde la came!". 

—įPor quč la he de esconder?—respondio Ramona indignada.—Estą came es de nuestra 
vaca. Alejandro la mato hoy. 

—įNo te creeran, no te creeran!—le dijo la mujer llena de angustia:—Toda te la van a 
llevar. įEsconde un poco no mas!—Y sin que Ramona estupefacta pensara en estorbarlo, la 
india se llevo halando un trozo de la came, y lo echo bajo la cama. 

No habia tenido tiempo de volver a hablar cuando los de a caballo cerraban ya la puerta con 
su sombra: ei que iba a la cabeza se echo abajo de un salto:—įPor vida de...! įaqui estą ei ręsto, 
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mozos! jNo hay en ei mundo entero ladrones de mas poca vergūenza que ėstos condenados! 
Aqui tienen a ėsta cortando ya la res! jManos afuera, tia! Aqui venimos a ahorrarte ei trabajo 
de que nos seques nuestra came! įĖchanos aca cuanto pedazo tengas...!—y la palabra vii con 
que acabo no es para escrita. 

EI rostra de Ramona se quedo sin sangre. Los ojos le centellearon. Se vino sobre los 
hombres con ei cuchillo levantado.—"įFuera de mi casa, blancos perros! Estą came es nuestra: 
mi marido ha matado la res estą mariana misma! 13 

Su tono y continente sorprendieron a los seis hombres, que habian echado pie a tierra y 
llenaban la habitacion.—Espera, Merrill: dijo uno de ellos: la mujer dice que su marido mato 
hoy ei animal. Puede que sea suyo de veras. Ramona, como ei rayo veloz, se volvio a ėl: įQue 
no hay entre ustedes quien hable la verdad, que piensan que miento? Digo que estą came es 
nuestra: y que en todo ei pueblo no hay un indio que robe una res. 

Con una risotada le respondieron los hombres, y ei que los encabezaba, notando ei rastro de 
sangre que habia dejado en ei suelo ei trozo que halo la india, dio un paso hacia la cama, 
levanto ei cobertor de piel, y serialo burlandose de la came escondida.—Cuando conozcan 
ustedes a los indios como yo, me podran decir si pienso bien o mal. Si ei animal era suyo įpor 
quė esconde la came debajo de la cama?—Y se inclino para sacar ei trozo.—įUna mano aqui, 
Santjago! 

—j Al que la toque, lo mato! grito Ramona fuera de si de ira: y se puso entre los dos 
hombres, con ei cuchillo en alto. 

—jEppa! dijo Santiago echandose atras. į Y buena moza que es la mujer cuando se enoja! 
Digo, mozos, que le dejemos un poco de la came: ella no es de culpar: ella cree lo que le ha 
dicho ei marido. 

—(Como que te acuestas en cuanto te duele la cabeza!—murmuro ei Merrill, sacando la 
came de debajo de la cama. 

—įQuė es esto?—dijo una voz profunda desde la puerta. 

Era Alejandro. Ramona lo saludo con un grito de alegria: de alegria, aunque aquel modo de 
mirar de ėl, lleno de determinacion y desafio, le lleno de hielo las venas. Tenia la mano ai 
gatillo de su escopeta.—"įQuė es esto?" repitio. jBien sabia ėl lo que era! 

—jEs ei indio de Temecula!—dijo en voz baja uno de los hombres a Merrill. Si sė que ėsta 
es su casa, no vengo yo aqui. Erramos la pista. 

Merrill dėjo caer la came ai suelo, y se volvio como para imponer miedo a Alejandro, pero 
tai luz vio en ei rastro dėl indio, que se convencio de que habian equivocado la rūta. Comenzo 

13 En la edicion principe: “mismo”. 
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a hablar, y Alejandro lo interrumpio: Alejandro podia hablar en castellano con verdadera 
elocuencia. Senalando a su pony, que trala ai lomo ei ręsto de la came:—"Eso es lo que falta de 
mi carne,—dijo. Estą came es mla: yo matė estą manana ai animal en ei canon. Si ei Senor 
Merrill quiere, lo bevarė a ver. EI novillo dėl Senor Merrill lo mataron ayer alla en los 
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sauces . 

— ( ',Quiėn?—įQuiėn?—įQuiėn te lo dijo?—le preguntaban a la vez los seis hombres. 

Alejandro no les respondio. Miraba a Ramona. Se habia echado ei rebozo por la cabeza, 
como la india que le vino a avisar, y hablaban las dos en un rincon. Ramona no queria 
encontrarse con los ojos de Alejandro, temerosa de que alll mismo dejase a alguno de aquellos 
hombres muerto. Pero no era ėsta la injuria que podia levantar la ira de Alejandro, mas 
complacido que colėrico ai ver que aquellos justicias voluntarios se quedaban sin su came, y 
abochornados y mohinos. A cuanto le preguntaban, callado. No sabia quiėn habia matado ei 
novillo. Nada sabia, de nada. Llenandole de maldiciones por su terquedad echaron por fin los 
americanos a galope, y Alejandro se acerco a Ramona, que temblaba: sus manos eran hielo. 

—įLlėvame a la montana estą noche! jLlėvame donde no vuelva a ver un blanco! 

įPor fin, Ramona pensaba como ėl!: se le pinto en ei rostro a Alejandro un gozo 
melancolico.—Pero Majela no puede estar alla sola, mientras no haya casa. Tengo que ir antes 
muchas veces para llevar las cosas. 

—j Alll estarė mejor que aqul!—exclamo ella rompiendo a llorar, ai recuerdo de las ojeadas 
insolentes que le echo ei Santiago: jyo no puedo estar mas aqui! 

—Espera, Majela, unos pocos dias no mas. Le pedirė a Fernando ei pony, y de cada viaje 
harė dos cargas, asi acabo pronto. 

—įQuiėn robo ei novillo de Merrill? 

—Fue Castro, ei mexicano de la hondonada. Lo vi sajando la res y me dijo que era suya. 
Mentira. Ėstos creen que los indios no mas roban las reses. 

—Yo les dije,—interrumpio Ramona, aūn indignada con ei recuerdo,—que en Saboba no 
habia indio que robara una res. 

—jAy, Majela, si hay!: cuando no tienen quė comer, roban. Ellos pierden muchas suyas, y 
creen que no es malo matar la que encuentran. Esė Merrill ei ano pasado marco con su hierro 
veinte novillos de la gente de Saboba. 

—Y (,por quė no se los quitaron? 

— į Y Majela no vio lo de hoy? Porque ya no hay mundo, ni pueblo, ni casa; no hay mas que 
ei monte, ei monte! 

14 Se anaden comillas. 


357 



Un nuevo espanto habia venido a atormentar a Ramona, y era la cara de aąuel Santiago 
odioso, que en todas partes le parecia tener delante, tanto que siempre buscaba modo de que la 
acompanase alguna de las mujeres dėl pueblo cuando Alejandro estaba fuera. Todos los dlas 
pasaba ei hombre a caballo por la casa. Un dla llego a la misma puerta, le hablo con amistad, y 
siguio viaje. Ramona no se enganaba: Santiago estaba esperando su hora. Tenia decidido 
quedarse en San Jacinto, por unos cuatro anos a lo menos, y queria tenerlo todo, pues,—įmujer 
y tierra! Asi vivio tres anos en Santa Isabel un hermano suyo,—con una india. Y cuando se fu c 
dėl pueblo, se llevo a la india? Oh, no!: le dio cien pesos y una casita, para que vivieran la 
mujer y ei hijo. Y a la mujer no le parecio mal, antes lo tuvo a honor, como si por sus 
relaciones con ei blanco se creyese por encima de las demas indias dėl pueblo. Con un blanco 
se casaria ella, pero įcon un indio? į cuando! Y a nadie le habia ocurrido pensar mal de su 
hermano por eso. Si Santiago podia lograr que aquella hermosisima moza quisiera tomarlo de 
companero, se estimaria feliz, y creeria que le hacia un gran favor a la mujer. Todo se lo 
pintaba tan natūrai y facil que apenas le ocurrio dudar de la respuesta de Ramona la mahana 
que la encontro sola por una de las calles dėl pueblo, y siguio andando a su lado. Ella temblo ai 
ver que se le acercaba. Apreto ei paso sin mirarlo: pero ei buen Santiago creyo sin dūda que 
aquello era una muestra de amor. 

—įVives casada, mujer, o asi no mas?—dijo Santiago. La verdad es que tu marido te tiene 
en una casa muy pobre. Si quieres venir a vivir conmigo, tendras la mejor casa dėl valle, tan 
buena como la de los Ravallos, y... —No acabo la frase. Con un grito que por anos enteros le 
estuvo vibrando a Santiago en la memoria, se aparto de ei de un salto, como para emprender la 
carrera; pero deteničndose de pronto, se le encaro, rapido ei aliento, los ojos como saetas: 
—"įBestia!" le dijo, y escupio hacia ėl. Le volvio la espalda, y entro huyendo en la casa vecina, 
donde se dėjo caer ai suelo deshecha en lagrimas. Conto ei atrevimiento a las mujeres, que 
tenian a Santiago por mal hombre: pero a Alejandro nada dijo, por temor de que paraše en 
muerte. 

EI Merrill se būrio alegremente de la malaventura de su camarada.—Si me hubieras 
preguntado, no le habrias ido con la propuesta. Esą estą casada de veras. Pero indias te sobran, 
y debes buscarte una, porque tienen la casa como ei oro, y son fieles como un perro. Puedes 
darle todo tu dinero, que ni un peso te ha de faltar. 

Ramona no paso hora en paz hasta que no estuvo en ei monte. Y entonces, mirando a su 
alrededor, viendo arriba los picos solemnes que parecian hender las nubes, viendo a sus pieš ei 
mundo, porque para ella ei mundo era ei inmenso valle, poseida por aquella sensacion de la 
vecindad celeste y alejamiento de la vida que asalta solo en lo alto de las montanas, se lleno de 
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aire ei pecho una vez y otra, y dijo:—"jPor fin, Alejandro, por fin! įaąui estamos seguros! jĖsta 
si es libertad! jEsto si es alegria! jMuy contenta voy a estar aqui, Alejandro! įsi es tan hermoso 
que me parece sueno!”. 

EI valle era maravilloso, y parecia tallado en la montana. Estaba como a medio camino de la 
cumbre, mas alto por ei este que por ei oeste, y lo cerraba por una y otra boca montones de 
penascos y muchos arboles caidos: la cumbre misma de granito le servia de muro por ei sur, y 
por ei norte tenia una espuela casi vertical, llena de espesos pinos. Anos podia estar escondido 
un hombre en aquella hendidura sin que dieran con ėl. De la boca mas alta bajaba borbollando 
mas que corriendo un manantial cristalino sobre un lecho de verde pantanoso, por todo ei largo 
dėl valle, hasta que desaparecia por la otra boca, como si se sepultase en la tierra; pero corria 
de enero a diciembre, y ei agua era tan clara como la dėl cielo. 

Muy cerca de alli, nacia otra espuela que iba ensanchandose hasta parar casi en meseta. Ėsta 
no tenia pinos, sino prodigos robles, cargados de bellota, y a su sombra las piedras ahondadas 
donde, en los muy lejanos tiempos en que no creian los naturales en ei diablo, habian amasado 
para su alimento la jugosa nuez generaciones remotas de indios. 

Se bebia la vida en aquel aire pūro, y hasta la peną de la nina iban Alejandro y Ramona 
consolando en ėl; įya no estaba la nina tan lejos, desde que estaban ellos tan cerca dėl cielo! 
Primero vivieron en una tienda de lona, porque antes que a levantar casa habia que atender a 
sembrar ei grano y la hortaliza. Alejandro mismo se quedo sorprendido ai ver cuanta y cuan 
buena tierra tenia alli para sus sembrados. EI valle se entraba por cien lenguas, recodos y 
boscajes en la roca viva, y en ėstos umbrosos albergues crecia tanta y tan linda flor que le 
parecia a Alejandro maldad herir aquella hermosura con la cuchilla dėl arado. En cuanto acabo 
la siembra, comenzo a cortar arboles para la madera de la casa. Aquella vez no fueron las 
paredes, de lūgubres adobes, sino de tablones de pino bien aserrado, a medio descascarar, y no 
de un color todos los tablones, sino uno pardo y amarilio ei otro, como si los hubiesen 
dispuesto almas alegres. EI techo de paja, tūle y tallos de yuca, en cama doble y espesa, salia 
por ei frente buen nūmero de pieš, con lo que quedo hecho uno como colgadizo, con los 
horcones de abeto tiemo sin pulir. j Otra vez podria Ramona sentarse debajo de un techo de 
paja, lleno de nidos vocingleros! Para las ovejas hizo Alejandro un corral, y un techo para ei 
pony, con lo que la casa quedo completa, y mas linda que las de San Pascual y Saboba. 

Alli, en ei colgadizo lleno de sol, estaba sentada ai entrar ei otono Ramona, tejiendo una 
cuna con ramas de sauces fragantes. įAquella de la ninita, la quemaron, la quemaron cuando 
salieron de Saboba! Asomaba ei otono cuando Ramona empezo a tejer la cuna: estaban los 
alrededores de la casa cubiertos de uva silvestre, puesta a secar, y tan dulce que las abejas 


359 


venian en nubes a llevarse la miel, por lo que espantandolas cuando ya eran muchas salia 
Ramona a reganarlas dicičndoles:—"įAbejitas, vayanse, vayanse, que estas uvas las 
necesitamos para ei inviemo!". Para ei inviemo, si: la Virgen la debia haber perdonado, porque 
le mandaba otra vez a la casa la alegria de un nirto, įalegria, a pesar dėl mundo entero! 

Fue nina, y nacio antes de los frios, en dias en que ya estaba viviendo con Ramona, desde la 
muerte de su hija, la viejita que les dio en alquiler la casa de Saboba. Era ignorante y de muy 
pocas fuerzas la pobre mujer; pero Ramona veia en ella la imagen de su propia madre, errante 
tai vez y abandonada, quičn šabe por donde: y consolaba su alma de hija cuidando de aquella 
viejecita seca y canosa. 

Alejandro estaba en ei valle por unos dos dias cuando la nina nacio. Cuando volvio, 
Ramona le puso la nina en los brazos, radiante de gozo, con una sonrisa como aquellas de 
antes:—"jMira, mi amor, le dijo: la Virgen me ha perdonado: mira tu otra hijita!". 

Alejandro no sonrio. Miro mucho a la nina, suspiro, y dijo:—jAy, Majela, sus ojos son 
como los mios, no como los tuyos! 

—Y contentisima que estoy. Contentisima me puse en cuanto se los vi. 

EI movio la cabeza:—"Es mal agūero tener los ojos como Alejandro,—dijo: los ojos de 
Alejandro no saben ver mas que peną".—Y puso la nina en brazos de Ramona, a quien se 
quedo mirando tristemente. 

—Alejandro: es pecado estar siempre triste. EI Padre Salvatierra decia que ai que se queja 
de la cruz, le manda Dios otra mas pesada. Peores cosas nos han de suceder. 

—Verdad,—contesto ėl: mucha verdad. Peores cosas nos han de suceder. 

Y salio andando con la cabeza caida ai pecho. 
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jPEORES COSAS! 


Para Alejandro no habia cura posible. Su ardiente corazon, atormentado sin cesar por sus 
dolores y los de su pueblo, se consumla como por fuegos ocultos: įquč iba a ser de los indios? 
įque de Ramona? EI combate activo, ei hablar, ei quejarse, lo habrian salvado tai vez; pero 
tales desahogos eran ajenos de su natūrai reservado y reticente. Por fin perdio la razon aunque a 
grados tan sutiles que ni la misma Ramona pūdo decir ei instante en que sus miedos tenaces se 
convirtieron en irreparable desgracia. Por rara merced, no era la locura de esąs que permiten 
que ei loco se la conozca; asl que aunque, ai despertar de vez en cuando a lo que le quedaba de 
juicio, se hallaba en situaciones inexplicables, lo atribula a desmayos pasajeros, sin saber que 
habia obrado como demente en esos largos intervalos de sombra. 

Loco estaba ei infeliz, aunque manso e inofensivo; y daba tristeza ver como ei tema de 
todas sus locuras eran las penas mas hondas de su vida. Unas veces creia que los americanos lo 
iban persiguiendo; o que se llevaban a Ramona y los perseguia ėl: entonces corria, con ligereza 
de maniaco, hora sobre hora, hasta que exhausto caia en tierra, y recobraba la razon por ei 
exceso de fatiga. Otras veces se creia dueno de numerosas manadas y rebanos, y se entraba en 
los corrales donde veia vacas u ovejas, iba y venia entre ellas, hablaba de ellas a los que 
pasaban como si fueran suyas, y aun solia tratar de llevarselas, como hubiera hecho con sus 
propios animales; pero cedia, lleno de asombro, en cuanto se le hacia notar. Una vez se 
encontro, en uno de sus instantes de lucidez sūbita, llevando por ei camino una mancha de 
cabras, de cuyo dueno ni lugar se daba cuenta: se sento a un lado, y hundio en las manos la 
cabeza.—"įQue me sucede con mi memoria?—se dijo—į ha de ser la fiebre: de seguro es la 
fiebre!". Y mientras ėl seguia sentado, las cabras se volvieron trotando a un corral vecino, en 
cuya casa estaba a la puerta ei dueno, riėndose dėl suceso:—"Estą bueno, Alejandro: ya te vi 
sacar las cabras, pero pense que me las volverias a traer". 

Todos los dėl valle conocian su estado, que muy pocas veces le impedia trabajar, tanto que 
como era gran domador, y esquilador de fama, siempre habia quien solicitase sus servicios, aun 
a riesgo de que los interrumpiese con una de sus escapadas. Estas ausencias eran una peną 
acerba para Ramona, no solo porque se quedaba en dolorosa soledad, sino por ei temor de que 
la locura rompiera por fm los frenos. Su peną era mayor porque, por ei entranable amor que le 
tenia, j amas se la dio a conocer, para que no cayese en cuenta de su condicion; y la devoraba 
sola. Mas de una vez llego Alejandro a la casa sin aliento, jadeante, gritando, cubierto de sudor: 
"jLos americanos, Majela! jnos han descubierto los americanos! Venian por la vereda. Pero yo 
los extraviė. įLos extraviė! įVine por otro camino!". 
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Ramona entonces lo calmaba con caricias, como a un nino, y lo persuadia a acostarse y 
descansar y cuando se levantaba ėl luego, maravillado de sentirse con tanta fatiga:—"įComo 
no, Alejandro? įsi llegaste sin poder respirar! No debes subir la montana tan apriša”. 

En aąuellos dias empezo Ramona a pensar con insistencia en Felipe. Ella creia que un buen 
mčdico podia curar a Alejandro. Si Felipe supiese de su angustia įcomo no la habia de ayudar? 
Pero įcomo avisar a Felipe sin que la Senora lo supiera? įcomo escribirle sin que lo supiera 
Alejandro? Ya no se sentia libre ni alegre en ei monte; sino con los pieš y manos cargados de 
cadenas. 

Asi paso ei inviemo, y luego la primavera, con gran cosecha de trigo en aquellos aires 
sanos; y mucha cebada silvestre, que crecia en todos los claros y rincones. En hebras largas 
caia la sėda fina dėl lomo rollizo de las cabras contentas, y ya las ovejas tenian toda la lana, 
aunque no estaba aūn en ei leon ei verano. Mayo habia traido mucha lluvia, ei arroyo iba lleno, 
y las Uores crecian en sus orillas, tan apretadas como en los canteros de un jardui. 

La niiia se criaba tan rozagante como si su madre no hubiera conocido penas. "Yo creia que 
mi leche era toda dolor", decia Ramona: "es que la Virgen me la estą criando robusta". Y la 
Virgen habia de ser, si los rėžos tienen alguna virtud, porque de tanto repasarla con los dedos 
devotos, ya estaba gastada la filigrana exquisita dėl rosario. 

Para las espigas de agosto tenian preparada en Saboba una fiesta, con ei cura de San 
Bernardino. Entonces llevaria Ramona la niiia a bautizar: entonces podia poner la carta a Felipe 
dentro de otra a Tia Ri, que se encargaria de mandarla. Ramona se sentia como culpable por 
estar imaginando a solas, aun para ei bien de Alejandro, lo que no podia decirle; porque en su 
alma leal y transparente no habia habido para Alejandro cosa oculta desde su matrimonio. Pero 
era necesario. Luego čl se lo agradeceria. 

Escribio la carta con mucho cuidado, temblando a cada palabra, dėl miedo de que cayese en 
manos de la Senora; y rasgo mas de una vez paginąs enteras, porque habia puesto en ellas 
demasiado de su corazon para que se lo profanasen ojos enemigos. EI dia antes de la fiesta 
estaba la carta escrita y bien oculta. Y no solo estaba lista la carta, sino ei faldellin de la nina, 
todo de encaje de mano de Ramona, y resplandeciente de blancura. A la nina, por fin, le iban a 
poner Majela, porque Ramona, empenada por ūnica vez en que su deseo triunfase sobre ei de 
Alejandro, logro arrancarle su consentimiento. Queria Ramona, que si ella se moria, le quedara 
a Alejandro otra Majela. 

Todo estaba dispuesto para ei viaje de Saboba antes dėl mediodia. Ramona se sento en ei 
colgadizo a esperar a Alejandro, que debia haber llegado la noche antes. Pasaron las horas muy 
largas e inquietas, y ya llevaba ei sol una de oeste cuando por las pisadas rapidas dėl caballo 
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conocio Ramona que Alejandro estaba cerca. "įPero por que viene tan de prisa?". Y salio a 
encontrarlo. Era ei, si, pero con un caballo desconocido:—"Alejandro įquė caballo es ese?". 

Ė1 la miro pasmado, y ai caballo luego. Verdad, aqučl no era su pony. Se dio una palmada en 
la frente, como para reunir sus pensamientos.—"įDonde estą mi caballo entonces?". 

—jDios mlo, Alejandro! jLleva ei caballo enseguida! įVan a decir que lo robaste! 

—Pero mi pony ha de estar alla. Veran que no he querido robarlo. No se como ha sucedido. 
No me acuerdo de nada, Majela. Eso es que me ha dado un ataque dėl mal. 

Tema frio Ramona dėl miedo ei corazon. Ella sabla con quč justicia perentoria trataban por 
ei pals a los ladrones de caballos. 

—įDčjame llevarlo yo, Alejandro! įA ml me creeran mas que a ti! ( ',Quč quiere Majela, que 
yo ponga a la torcaza en las garras dėl gavilan? Mi pony se me quedo en ei corral de Jim 
Farrar, que me llamo alla para ajustar la esquila dėl otono. Despuės, no se. Descanso no mas y 
vuelvo. Me muero de sueito. 

Ramona sentla un miedo invencible, pero creyo mejor dejarle reposar una hora, para que se 
le calmase ei juicio turbado. Tomo heno fresco dėl corral, y con sus propias manos froto ai 
caballo, que era una bella bestia, negrą y elastica. Alejandro lo debla haber traldo a todo aliento 
cuesta arriba, porque los flancos le humeaban, y tema blanco ei hocico de la espuma. Se le 
saltaban las lagrimas a Ramona mientras calmaba como mejor podla la fatiga dėl animal 
agradecido, que en senai de su reconocimiento le rozo con los belfos hūmedos la cara. "Porque 
era negro se lo trajo ei pobre,—se deda Ramona,—jnegro como su Benito!" 

Cuando Ramona entro en la casa, Alejandro dormla. Ramona miro ai sol, que iba ya de 
calda. No podla ser que Alejandro fuese a lo de Farrar, y estuviera de vuelta antes dėl 
anochecer. Iba ya a despertarlo, cuando los ladridos furiosos de Capitan y los otros perros lo 
hicieron saltar de la cama, a ver quė era. Un momento nada mas tardo Ramona en seguirlo, un 
momento nada mas; pero cuando llego ai umbrai, fue para olr un disparo, para ver a Alejandro 
caer en tierra, para ver a la luz dėl mismo segundo echarse dėl caballo a un desalmado, venir 
sobre Alejandro, dispararle a quemarropa la pistola una vez, otra vez, sobre la frente, sobre la 
mejilla. Luego, con una granizada de juramentos, cada palabra de las cuales resonaba con ei 
ffagor dėl trueno en los sentidos espantados de Ramona, desato ei caballo dėl poste donde 
Ramona lo amarro, salto sobre la silla, y salio a galope, con ei caballo de reata. Al echar a 
andar amenazo con ei puno cerrado a Ramona: a Ramona,—que estaba arrodillada en la tierra, 
tratando de levantar la cabeza de Alejandro, y de contener la sangre que le salia de las horribles 
heridas. "įEsto les ensenara a esos indios malditos a no robar caballos!", dijo ei hombre: echo 
otra sarta de votos, y desaparecio por la cuesta. 
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Con una čalma mas terrible que ei mayor arrebato de pesar se estuvo sentada Ramona en 
tierra junto ai cuerpo de Alejandro, con sus manos cogidas. Nada podla hacer por ėl. EI tiro 
habla sido bueno, įbueno! en la mitad dėl corazon: los otros tiros fueron mero regalo, para 
saciar la pistola! A los pocos instantes se levanto, saco ei pano dėl altar, y lo tendio sobre ei 
rostro deshecho. Sin saber como le vinieron a la mente unas palabras que le oyo decir ai Padre 
Salvatierra, como dichas por ei Padre Junipero cuando le mataron a un franciscano los indios 
de San Diego. "jGracias a Dios, porque ya ha consagrado la tierra la sangre de un martir!". 

i Si, la sangre de un martir! Parecia que las palabras estaban en ei aire, que lo purificaban de 
las blasfemias dėl asesino. " jMi Alejandro: ya estas con los santos, ya sufriste ei martirio como 
ellos! jellos diran ahora lo que tu les digas, mi martir bendito!". 

Las manos de Alejandro estaban aūn calientes. Se las llevo a su seno, y las beso una vez, 
muchas veces. Se reclino en la tierra junto a ei, y echandole un brazo por encima le dijo ai 
oldo:—"įOh mi amor, oh Alejandro mio, hablale una vez mas a tu Majela! įComo es que no 
padezco mas? ( ',No estą bendito ya? į N o nos varnos a juntar pronto con ėl? (Alejandro mio! jya 
tū no podias con tanta peną!". Entonces, como en oleadas, le vino ei dolor, y sollozo convulsa, 
pero sin lagrimas. De pronto salto sobre sus pieš, y mirė alrededor despavorida. EI sol estaba 
aūn alto. i A donde iria por ayuda? La anciana habia ido ai monte con las ovejas, y no volveria 
hasta ei oscurecer. Alejandro no podia quedarse alli, sobre la tierra. A Saboba no podia ir a pie. 
Iria a Cajuila, otro pueblo, que estaba mas cerca. Ella habia estado alli una vez. įEncontrara ei 
camino? įTiene que encontrarlo! 

Con la niiia en los brazos volvio a arrodillarse junto a Alejandro, y lo beso, y murmuro: 
—"įAdios, mi amor!: vengo pronto. Voy a buscar amigos". Y echo a correr, no a andar. 
Capitan, que no se habia apartado de Alejandro, lamentandose con ladridos planideros, de un 
salto se fūe tras ella. Pero Ramona se volvio.—"jNo, Capitan, no!".—Lo llevo otra vez a donde 
estaba Alejandro, tomo ai fiel animal de la cabeza, le mirė en los ojos, y le dijo:—"Quėdate, 
Capitan, quėdate aqui". Con un grumdo doloroso respondio ėl, le lamio las manos, y se tendio 
junto a su dueno. 

EI camino era aspero y dificil de encontrar. Mas de una vez se detuvo extraviada Ramona 
entre tantos penascos y precipicios: se le habia desgarrado ei vestido, las espinas y latigazos de 
la maleza le habian hecho sangre en la cara, los pieš le parecian de plomo, por lo poco que 
andaba. En las barrancas apenas se veia ei paso por lo muy oscuro, y cuando de estribo en 
estribo iba subiendo, sin ver mas que pinares espesos o aridas explanadas, sintio que se le caia 
ei corazon. La otra vez que habia ido por alli no le parecio tan largo ei viaje. Alejandro iba con 
ella: ei dla era daro y alegre: se habian ido deteniendo donde querian: le parecio muy corto ei 
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viaje aąuella otra vez. įSe habria extraviado? jEntonces pronto estaria su alma con la de 
Alejandro!: porąue ei monte de noche estaba lleno de animales feroces. Pero no: la nina vive, y 
ella debe vivir para la nina. jAdelante, adelante, muerta ei alma, ei cuerpo arrebatado por la 
fiebre! Por fin, cuando la noche estaba ya tan encima que apenas vėla a pocos palmos de 
distancia, cuando jadeaba de terror mas que dėl cansancio de correr, vio de repente las luces de 
Cajuila. Unos pasos mas, y ya estaba en la aldea. 

En la miserable aldea: un claro estėril en ei corazon de la montana. Los cajuilenos eran muy 
pobres, pero arrogantes y de muchos brlos: verdadera gente de montana, libre y fiera. Muchos 
de ellos querian a Alejandro con pasion, y cuando supieron como acababa de morir, como su 
pobre mujer habla bajado sola ei monte con la nina en brazos, abandonaron sus quehaceres y se 
juntaron alrededor de la casa donde se habla refugiado Ramona, en grupos airados y 
amenazadores. Ella, medio sin sentido, descansaba en una cama. Llego, conto ei horror de un 
solo aliento, y cayo ai suelo desmayada, casi sin dar tiempo a que le quitaran la nina de los 
brazos. No parecio echar de menos la nina, ni fljarse en ella cuando se la trajeron a la cama. 
Era como si un olvido misericordioso le estuviera calmando los sentidos. Pero lo que dijo basto 
para poner ai pueblo en agitacion extraordinaria. Nadie estaba alll en čalma. De todas partes 
sallan hombres a caballo: un grupo querla ir a traer ei cuerpo de Alejandro: otros buscaban 
companeros para ir a escape a la casa de Farrar, a matarlo: ėstos eran los mas amigos de 
Alejandro, los mas jovenes. EI viejo capitan dėl pueblo iba de grupo en grupo, rogandoles que 
no saliesen de Cajuila:—"įPara quė, hijos mios?, ( ;,para que haya diez muertos, en vez de uno? 
Querran dejar a sus mujeres y a sus hijos como deja ėl los suyos? Si matan a Farrar, los blancos 
nos matan todo ei pueblo. Quiėn šabe si los blancos lo castigan". 

Ellos se echaron a relr. No habia memoria de que hubieran castigado a un blanco por matar 
a un indio. įBien lo sabla ei capitan! įPor quė les mandaba que se quedasen sentados como 
mujeres sin hacer nada, cuando les habian asesinado a un amigo? 

—Porque soy viejo, y ustedes son jovenes. Pelear įa quė? Austedes les arde la sangre: ja mi 
tambiėn! Pero soy viejo. He visto. Prohibo que vayan. 

Las mujeres unieron sus ruegos a los dėl capitan, y los jovenes cedieron ai fin, aunque con 
visible repugnancia, diciendo que "bueno, que ya llegaria la hora, que habria de ser". Habia, 
mas de un modo de matar a un hombre. Lo que es Farrar no viviria mucho en ei valle. 
Alejandro tenia que ser vengado. 

Farrar habia ido meditando sobre lo que haria, mientras bajaba la montana: unos cuantos 
anos antes no se habria tornado tai trabajo, sino vuelto a su casa, sin mas inquietud que si ei 
muerto hubiese sido una zorra o un lobo. Pero ahora no era lo mismo con aquel agente nuevo, 
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que puso en grandės apuros a dos de San Bernardino, porąue maltrataron a un indio de la 
Agencia, y llevaba presos a muchos taberneros, por vender bebidas a los indios. įQuė haria 
ahora, con nada menos que un muerto? Lo mejor era dar prueba de honradez y respeto a la ley, 
presentandose ai primer juez que hallase a mano, y dicičndole que habia matado ai indio en 
defensa propia. Y lo hizo como lo penso. Se acuso ante ei juez Wells, que vivia a pocas millas 
de Saboba, de "haber cometido homicidio justificable en la persona" de un mexicano o de un 
indio,—įFarrar no sabia a derechas!,—un mexicano, o un indio, que le habia robado su caballo. 
Y lo que contaba parecia creible, solo que no explico como, desconociendo ei hombre y lugar, 
habia ido tan de seguro ai punto de la muerte.—"Segui las huellas por algūn tiempo, dijo; pero 
en un recodo las perdi. Se lo han llevado me dije, por la tierra seca, para que no se conozcan las 
pisadas. Del otro lado dėl arroyo volvi a encontrar la pista. Yo andaba perdido por aquel monte 
tan espeso. Al cabo, subiendo por un espolon, di con un rancho. Los perros de la casa me 
ladraban. Alli estaba ei caballo, atado a un arbol. Indio o mexicano era, no se, ei hombre que 
me salio con un cuchillo". “įDe quičn es ese caballo?" le grite.—"Mio", me dijo en mexicano. 
—"įDe donde lo trajo?"—"De San Jacinto".—Se me venia encima con ei cuchillo, y yo le 
apuntč con ei rifle.—"įParese, o disparo!". No se paro, y disparč. Siguio viničndoseme encima, 
y volvi a disparar. EI hombre no caia, y lo echč ai suelo de un culatazo. Saque mi pistola, y le 
disparč dos tiros mas. 

EI juez, como era su deber, dėjo bajo custodia ai preso, eito un jurado de seis vecinos para ei 
reconocimiento, y con ellos y Farrar salio la manana siguiente para ei monte. Cuando llegaron 
ai valle de Alejandro, ya ei cuerpo no estaba alli: la casa estaba cerrada: no habia mas senas de 
la muerte que unas cuantas manchas de sangre sobre ei suelo. La alegria de Farrar fue grande; 
pero se le mudo en espanto cuando supo que ei juez no volvia ai pueblo aquella noche, sino que 
iban a dormir en un rancho cercano a Cajuila. Aquel hombre parecio mujer. EI terror lo 
desfiguraba. "įVendran los cajuilas, y me mataran de noche! jqučdense todos conmigo aqui, 
por Dios!". 

A media noche despertaron ai juez para decirle que estaban alli ei capitan y los cabezas de 
casa de Cajuila, que venian a llevar los jurados ai pueblo, donde tenian ei cadaver. Su peną fue 
grande cuando les dijeron que no debian haber movido ei cuerpo de donde cayo, y ya no se 
podia levantar acta dėl reconocimiento. Pero ei juez fue con ellos, vio ei cadaver, y oyo la 
narracion de lo sucedido, tai como lo conto Ramona en ei instante mismo de su llegada. De ella 
no se podia saber nada mas, porque la fiebre y ei delirio la tenian tan fuera de si que no conocio 
a su propia hija cuando se la pusieron en los brazos. Se movia sin cesar de un lado a otro, 
hablaba continuamente, apretaba en las manos ei rosario, rezaba, interrumpia ei rezo para 


366 


llamar a gritos a Alejandro y a Felipe: la ūnica muestra de conocimiento que daba era asir con 
mas fuerza ei rosario, y aun escondčrselo en ei seno, cuando trataban de ąuitarselo. 

EI juez era hombre de la frontera, y como tai, de ojos poco blandos; pero no pūdo contener 
las lagrimas. Farrar habla solicitado que se levantasen enseguida las primeras diligencias: pero 
despues de lo que oyo en Cajuila se lo nego ei juez, y fijo ei dla dėl proceso para de alll a una 
semana, a fm de que Ramona pudiera aparecer en ei como testigo. "Es necesario que la mujer 
declare", dijo a los indios. No quedo Farrar preso, sin embargo, sino con libertad para ocuparse 
en sus quehaceres, sin mas fianza que su propia palabra. Llego por fm ei dia fijado. 

Con peną a la vez que alegria vio ei juez acercarse la hora dėl proceso sin que se presentara 
a declarar testigo alguno. Que Farrar era un grandisimo rufian, lo sabia todo ei pais, y ei juez se 
hubiera alegrado de que de aquella vez pagase ai fm por todas. Pero hasta en ei valle de San 
Jacinto, silvestre y casi despoblado, florecia la cizana de las preocupaciones, y era obra mayor, 
sobre todo para persona que anda en politica y necesita de los votos, la de romper lanzas en pro 
de los indios. Con mostrarles la menor simpatia se venia abajo por aquellas tierras la 
popularidad de mas raices. En otros asuntos podia haber diferencias de opinion; pero en odiar 
ai indio, no. La verdad es que ei juez vio con agrado que ei proceso llevara aquel camino, 
aunque no dėjo de punzarle ei corazon, dicičndole con voces que ėl oia muy bien, que aquello 
era como hacerse complice dėl crimen, sobre ser gran deslealtad para con quien, como 
Alejandro, fue su amigo. Le punzo ei corazon; pero quedo mucho mas contento que triste 
cuando se vio forzado a declarar, a mocion dėl defensor, ei sobreseimiento de la causa, por 
haber sido ei homicidio en defensa propia, y no aparecer testigos contra ei acusado. 

EI juez aquieto su conciencia pensando, como era la verdad, que ei resultado habria sido ei 
mismo, aun cuando hubiese ei decidido que habia causa de proceso: porque en todo San Diego 
no hubiera podido reunirse un jurado que declarase culpable a un americano por haber matado 
a un indio. La conciencia, sin embargo, no se le calmaba por completo. Mas de una vez veia 
delante de si la cara de Alejandro, con las heridas abiertas, como bocas que pedian justicia. Mas 
de una vez le puso ante los ojos ei remordimiento la escena desgarradora de Cajuila: ei cadaver 
por tierra, Ramona tendida en la cama de aquella choza misera, revolvičndose, mesandose ei 
cabello, rezando ei rosario, delirante. Solo por muerte, o porque no habia vuelto dėl delirio, 
hubieran dejado los cajuilenos de traer, aunque fuera en andas, a Ramona. 

Bien la conocia čl de cuando vivio en Saboba, y habia apreciado su raro merito. Sus ninos la 
miraban con amor, y la habian visitado en su casita; su mujer le habia comprado encajes. 
Alejandro habia trabajado para ėl, y nadie mejor que ei juez sabia que hombre menos capaz de 
robarse un caballo no vivia en ei valle. Farrar lo sabia tambičn. Lo sabia todo ei mundo. Todo 
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ei mundo sabla de aąuellas sūbitas oscuridades de su mente, que mientras le duraban lo tenian 
sin ei menor conocimiento de sus actos. La ūnica excusa de Farrar era que, ai ver su caballo 
rendido de fatiga, cego de ira, y disparo sin saber lo que hacia: "Pero si hubiera sido americano 
como ei, se dijo ei juez, de seguro que lo piensa dos veces!". EI juez no podia libertarse de 
aquellos pensamientos. Si, era claro: įalgo debia hacer čl por la pobre Ramona, por la pobre 
nina! Eso šeria como una penitencia por aquella absolucion cobarde. Hasta podia criar la nina 
en su casa, como se solia hacer en ei valle con los indios. Eso haria, eso. En cuanto tuviera 
tiempo iria a Cajuila, a ver lo que podia hacer. 

Pero estaba dispuesto que Ramona no recibiese socorro de manos extranas. Felipe habia 
dado ya con sus huellas: Felipe estaba ya en camino. 
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TlA Rl EN VlAJE 


Extraviado por la fiel Carmen, Felipe comenzo sus pesąuisas por ei puerto de Monterrey. Ni un 
solo indio de los pocos que alll habla conoclan de nombre siąuiera a Alejandro. Por consejo dėl 
cura fue a una hondonada secreta de las cercanlas, donde se refugiaban mėsės enteros los que 
por una causa u otra andaban huyendo de los hombres. Pero en vano. No habla marinero ni 
dueno de barco que recordase a sėmėj ante indio, ni patron que se hubiera visto en apuros 
suficientes para decidirse a tener un indio a bordo. Semanas enteras paso Felipe en Monterrey, 
aun despuės de haber perdido toda esperanza. Algo lo retenia. Le parecia deber esperar hasta 
que volvieran los barcos todos que habian salido dėl puerto en los ūltimos tres anos. En cuanto 
senalaban vėla iba a la playa, y la ansiedad con que aguardaba ei desembarco, su dolorosa 
resignacion, su rostra bello y triste, despertaron viva simpatia hasta en los mas desdichados e 
indiferentes. Los ninos mismos sabian que aquel caballero palido buscaba a alguien a quien no 
podla encontrar. Las mujeres lo compadecian, seguras de que lo que tenia asi ai caballero era la 
perdida de alguna novia muy amada. EI a nadie contaba sus cuitas. Lo que hacia era preguntar 
por Alejandro Asis a cuantos veia. 

Sacudio por fin ei misterioso encanto que lo clavaba a Monterrey, y emprendio viaje ai sur, 
por ei camino viejo de las Misiones, con la esperanza de que, por lo que habia valido Pablo en 
la de San Luis, supieran algo de su hijo algunos indios de los caserios que habia en la vecindad 
de las Misiones. Pueblo a pueblo habia ėl de ir. A todos, ai mas escondido e infeliz, iria a 
preguntar. Indio a indio iria preguntando por toda la comarca. 

Dos mėsės tardo en llegar, de aldea en aldea, a Santa Barbara. EI corazon le dolia, y las 
mejillas le quemaban, de ver tanta miseria. Las rainas de las Misiones eran tristes de ver; pero 
mas tristes eran las rainas humanas. No en balde hablaba de los indios con voces que le salian 
de las entranas ei Padre Salvatierra. No en balde tenia su madre tanto odio a los herejes que 
habian usurpado las tierras que gobemaban en otra tiempo los padres franciscanos. į C omo se 
habia sometido la Iglesia sin pelear a aquellas indignidades? No habia Mision donde no le 
contasen alguna terrible historia de los padecimientos de los padres que murieron fieles hasta 
su ūltimo suspiro a sus pobres misiones. "Aqui mūrio de hambre ei Padre Sarria", le dijo en 
Soledad un indio: "Nos dio todo lo que tenia, todo. Dormia en ei cuero seco, como nosotros: 
una mahana cayo muerto, delante dėl altar, diciendo misa. Cuando lo enterramos, no tenia 
came, tenia huesos no mas. Su comida, nos la daba a nosotros." 

Pero ni de Alejandro ni de los indios dėl sur, que hablaban otras lenguas, sabian nada 
aquellos dėl norte. No: Alejandro no podia haber ido a Monterrey. En Santa Barbara se dėjo 


369 


estar dia sobre dia, ai amor de los frailes, que sablan de las penas de Ramona por lo mucho que 
hasta expirar estuvo rezando ei Padre Salvatierra, aunque ya sin fe a lo ūltimo, por ei bien de la 
nina de cuya gracia y temura contaba maravillas. įSi ei Padre habla perdido la esperanza, que 
habla de esperar ei? 

Muy desalentado siguio ei viaje. Muerta estaba Ramona, muerta sin dūda, y enterrada en 
algūn rincon oscuro, sin cruz, sin nombre, sin losa. Sin embargo, seguiria buscandola. Un poco 
mas hacia ei sur hallo ya personas que sabian de Alejandro, y muchas de Pablo; pero nadie le 
podia decir por donde habia ido Alejandro despučs de la expulsion de los de Temecula. "Los de 
Temecula se regaron, senor, como una bandada de patos, en cuanto les tirą una vez ei cazador: 
jnunca mas, nunca mas, se vuelve a juntar la bandada! Los de Temecula andan regados por 
todo ei pais de San Diego. En San Juan estą uno: vaya a verlo, senor. EI padre de alla, que es 
malo, lo deja vivir en un cuarto de la Mision por que le cuide la capilla, y por un tanto ai mes. 
Mala persona, ei padre de San Juan, que le saca ai pobre ei ūltimo peso". 

Iba muy adelantada la noche cuando llego Felipe a San Juan, pero en vez de buscar donde 
dormir, busco ai hombre. EI indio vivia, con la mujer y los hijos, en un cuarto hūmedo y oscuro 
como un calabozo, que daba ai patio interior de la Mision. En la enorme chimenea moria un 
fuego ahogado: y sobre una pila de trapos y cueros estaba acostada la mujer enferma. EI piso 
de azulejos ya quebrados era frio como la nieve: ei viento entraba a bocanadas por la pared dėl 
corredor, llena de grietas: no habia un estante, una cama, una mėsa, un asiento. "įY por una 
cueva como ėsta, se dijo Felipe, cobra alquiler un sacerdote dėl Senor!". 

—Perdoneme, senor—dijo ei hombre ai verlo:—no tenemos luz. Mi mujer estą enferma, y 
es mucha la pobreza, senor. 

—No le hace,—respondio Felipe, ya con la mano en ei bolsillo. No quiero mas que 
preguntarte algo. Tu eres de Temecula. Ando buscando a Alejandro Asis. įTū conociste a 
Alejandro, no? 

Se quebro en este instante una de las ramas que ardian en la chimenea, y echo una llamarada 
que duro un segundo: luego todo volvio a la oscuridad. Pero ei chispazo habia dado luz 
bastante para que Antonio, porque aquel hombre era ei Antonio de la esquila, con un 
movimiento de asombro que no pūdo contener čl ni notar Felipe, reconociese ai hijo de la 
Senora Moreno.—"|A mala parte vienes a preguntar por Alejandro, Felipe Moreno!". 

Antonio sabia mucho mas que Carmen; sabia de la noche en que se fue Ramona de la 
hacienda; sabia, por los labios de Alejandro mismo, como habia sacado dėl corral a Baba: 
ihermosisimo caballo, Baba! įarrogante, brioso, negro como la noche, con una estrella blanca 
en la frente! Pero fue mucho atrevimiento, llevarse un caballo como aquel, marcado con una 
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estrella. Y ahora, despučs de tres anos, todavia venia buscando ei caballo Felipe Moreno! įA 
mala parte vienes a preguntar por Alejandro, Senor Felipe! No: no sabia nada. Ni donde vivia 
ahora. Ni donde fue cuando salio de Temecula. Si, era verdad, habia ido a Monterrey. Estaba 
solo cuando salio de Temecula. Ė1 no habia oido que se hubiese casado. įQue donde estaban 
los de Temecula ahora? Alla, aca, por dondeąuiera, como los lobos, como los zorros, como ei, 
Antonio, como su mujer, pordioseros, enfermos, sin los viejos, sin los hijos, muriėndose a 
oscuras sobre un monton de trapos! Si, čl veia que ei Senor Felipe estaba muy apenado. Pero čl 
no sabia nada de Alejandro. Nada. Lo siento, senor. 

Y cuando Felipe le puso en la mano una moneda, que por ei peso conocio ser de oro, la 
conciencia le remordio a Antonio tanto que le dio las gracias tartamudeando y como enojado. 
Felipe siempre les habia mostrado amistad. Pero entre čl y Alejandro, Alejandro primero. Asi, 
por segunda vez, la desconfianza de los indios privo de su mejor amigo a Ramona. 

Por fin, en Temecula, en lo de Flartsel, pūdo Felipe saber por la hostelera algo de cierto, 
aunque lo que la buena mujer le dijo, juntando fechas y palabras con un esfuerzo de la 
memoria, mas confirmaba que desvanecia sus temores. Alejandro habia pasado por alli como 
una semana despučs de la salida de Ramona, solo, a pie, en gran pobreza, camino de San 
Pascual, buscando trabajo. Y la de Flartsel creia de seguro que Alejandro habia muerto, porque 
si no, hubiera venido a pagarle lo que le debia: ei violin, no se habia podido vender nunca. Eso 
si, no habia muchos indios como Alejandro, ni como su padre. "į Verdad, senor?". į Mejor que 
hubieran sido todos como Alejandro! j algo mas que un alcalde se hubiera necesitado para 
echarlos de Temecula! 

—įPero quč podian hacer contra la ley, mi seiiora? jA mi mismo me han quitado con su ley 
la mitad de mi hacienda! 

—jPelear! Eso es lo que podian hacer. Y eso es lo que dicen todos que habrian hecho, si 
Alejandro hubiese estado aqui. 

Felipe vio pronto en la de Flartsel un corazon amigo, y se lo dijo todo. įlmposible, 
imposible!, decia ella. Se quedo largo rato meditando. "įDe seguro que estą escondido,— 
exclamo,—si iba con ella! Para esconderse no hay como los indios; y todos saben donde estą 
escondido ei otro, pero ni en ei tormento lo declaran. Los indios son como las tumbas. jY a 
Alejandro, que lo querian ellos tanto, e iba a ser su capitan, cuando muriera Pablo, porque sabia 
leer y escribir, y era de buen consejo! Si yo fuera Ud., Seiior Felipe, iria a San Pascual. Quičn 
šabe si aquella noche cuando čl vino estaba ella escondida por ahi cerca: aunque no veo donde 
la pūdo esconder. Ahora recuerdo que le dije que pasara aqui la noche, y čl no quiso". 
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Felipe se despidio de la asombrada mujer.—"Si los encuentro, pasaremos por aqui de 
vuelta, Seiiora Flartsel". Y ei pensarlo solo lo puso en animos para ei viaje hasta San Pascual. 
Alll, mas confusiones. Estaba en desorden ei pueblo, los campos descuidados, muchas casas 
vadas, vaciandose otras. En la de Isidro vivla ahora con su familia un americano que tomo a 
compra futura la mayor parte de la tierra donde estaba ei pueblo. Isidro, como Alejandro, dio ai 
hombre a escoger, puesto que no habia como poner en dūda sus papeles, entre comprarle la 
casa o veria quemar. EI hombre la compro, e Isidro se habia ido hacia una semana para Mėsa 
Grande. Los indios que aūn estaban alll no sabian de Alejandro: ni Isidro tampoco, le dijeron, 
šabe donde su primo vive ahora. Alejandro no dijo: tomo ai norte. Eso era todo. 

j Al norte, aquel norte donde Felipe los habia buscado rincon por rincon! "EI senor puede 
ver la casa donde vivio Alejandro: aqučlla. No pregunte quičn vive ahi ahora: jamericanos! EI 
americano le dio algo a Alejandro por su campo, que era muy bueno. Al fin Alejandro salvo 
algo". jAh, si lo hubieran oido...! Ahora ya era muy tardė. Ya nadie les queria pagar por la 
tierra. įMuerte, casas vacias, desgracia, muerte! 

Con ei pesar de lo que veia casi olvido Felipe ei suyo propio.—į Y donde van ahora?—les 
pregunto. 

—iQuičn šabe, senor! įDonde podemos ir? Ya no hay donde ir. 

Aumento la perplejidad de Felipe cuando oyo que no llamaban Ramona a la mujer de 
Alejandro, sino Majela. įNunca le oyeron decir Ramona?—Nunca. 

įQuč era, pues? įEra ei de San Pascual otro Alejandro? EI nombre ha de estar en los libros 
de la iglesia. Los indios sabian que Majela y Alejandro se habian casado en San Diego: “los 
caso ei Padre Gaspar". Y monto a caballo Felipe, a San Diego. Pero ei Padre Gaspar andaba por 
las montanas: en ei curato estaba ei teniente, un joven irlandčs. Se le mostro ei joven cortes y 
benčvolo. Saco dėl secreto ei gran libro viejo de los registras: y con ei dedo comenzo a buscar 
despacio los nombres que por encima de su hombro devoraba Felipe con la vista, precipitado ei 
aliento con la zozobra. Al fin leyo ei teniente, adivinando las letras entre aquellos picachos y 
borrones. 

—Alejandro... įaqui estą!: "Alejandro Asis y Majela Fa..." 

įAy, no era ella! Le dolio ei corazon. įQuč mujer era aquella con quien Alejandro se habia 
casado diez dias despues de llevarse a Ramona? Alguna india de quien se habia compadecido: 
alguna novia de antes. įEn que rincon dėl monte estaria enterrada Ramona? 

Aquello acabo de convencer a Felipe de que Ramona habia muerto. Era inūtil seguir 
buscando. Pero, de vuelta a la posada, no pūdo descansar, y comenzo a escribir a cuanto cura 
habia por aquellos lugares, preguntandoles si estaba anotado en sus libros ei casamiento de 
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Alejandro Asis y de Ramona Ortena. Porąue no era imposible que hubiese mas de un Alejandro 
Asis. Asis no era un apellido tan raro, y Alejandros entre los miles de las Misiones, habia de 
haber mas de uno. Los euras respondieron. Ningūn Alejandro se habia casado con ninguna 
Ramona. 

A la salida de San Pascual vio Felipe un matrimonio indio que iba a pie junto a sus mulas 
muy cargadas, y en una de ellas, sin verseles mas que las caras entre los atados, dos criaturas, 
La mujer iba llorando. Felipe los miro con gran piedad, halo de la bolsa, y dio a la mujer una 
moneda de oro. La mujer lo miro con asombro. įEra hombre aquėl, o llovia oro, o era un angel 
dėl cielo? "įGracias, senor, gracias!". Y ei hombre se acerco a ėl, y le dijo: "jDios se lo pague, 
senor! Lo que nos ha dado es mas que todo lo que tenemos en ei mundo. į No šabe ei senor 
donde podre encontrar trabajo?". 

Con toda ei alma le hubiera dicho Felipe:—En mi hacienda. En otro tiempo no habria 
vacilado en decirlo, porque ei matrimonio era joven y fuerte, y de caras honradas. Pero la 
semana de la hacienda no daba ya para todos sus pagos.—No, amigo, siento no saber. Vivo 
muy lejos de aqui: įa donde piensan ir? 

—Por ahi, por San Jacinto. Dicen que alli no hay todavia muchos americanos. Alla tengo un 
hermano. įGracias, senor!—įDios se lo pague, senor! 

Volvio a su hacienda. į San Jacinto, San Jacinto! Desde la hacienda se veia bien la montana. 
—"Juan Can,—pregunto a los pocos dias: įhay muchos indios en San Jacinto?". 

—įEn ei monte o en ei valle? EI valle tiene poco rio, pero es ancho y hermoso, y grande en 
pašto. Yo sė de un pueblo manso que hay en ei valle, y de otro fiero alla arriba, en ei cuajo dėl 
monte. įGentebrava, senor! 

A la manana siguiente salio Felipe para San Jacinto. įComo no le habia nadie hablado de 
aquellos pueblos? Tai vez habia mas, y tampoco se lo decian. Revivieron sus esperanzas. Era čl 
asi, todo de extremos, lleno de animos a una hora y a la siguiente descorazonado. Cuando entro 
por aquella calle sonolienta de San Bernardino, y vio en ei horizonte, contomeado por ei cielo 
azul, ei pico soberbio que con los fuegos de la puesta iba cambiando de turquesa a rubi, y de 
rubi a turquesa, "jLa he encontrado!—se dijo:—ella estą alli, įla he encontrado!". Aėl, como a 
Tia Ri, le produjo la montana una sensacion solemne e indefmible de algo a la vez revelado y 
oculto. "įSan Jacinto?", pregunto a uno que pasaba, senalando ai pico con ei latigo. A tiempo 
que le respondia ei hombre, desemboco a todo correr por la esquina cercana un carro con dos 
magnificos caballos negros, que apenas dieron ai hombre tiempo para apartarse de un brinco. 
—"įEsė de Tennessee todavia va a matar a alguno!". 
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Felipe vio los caballos: hundio las espuelas en los ijares de su animal, y echo detras a 
galope. "jBaba! jĖse es Baba!", deda en voz alta, olvidado de todo, tendido sobre ei cuello, 
hincando las espuelas. "jParen a ėse hombre! jParen a ese de los caballos negros!". 

Cuando Jos oyo que de todas partes lo llamaban, sujeto como pūdo a Benito y a Baba, 
buscando con los ojos azorados por que lo paraban. Felipe no le dio tiempo a preguntar. Se fue 
derecho a Baba, se apeo de un salto, y tomando ai caballo querido de la rienda: "jBaba! 
jBaba!" le decia. EI caballo conocio la voz, y empezo a relinchar y a tender ei hocico. Casi 
perdio Felipe ei conocimiento. Flubo un instante en que lo olvido todo. Estaban ya rodeados de 
gente. Por alli nunca habia habido mucha fe en que poseyese un personaje como Jos dos 
caballos como aquėllos, asi que no causo gran sorpresa oir que Felipe, mirando a Jos con ojos 
suspicaces, le preguntaba como le habia venido aquel caballo. 

A Jos le gustaba reir, y hacer las cosas despacio. Ya tenia para rato quien lo quisiera sacar de 
sus casillas. Antes de contestar cruzo una piema sobre la otra, mirė largo y tendido a Felipe, y 
en voz amable le dijo: "Bueno, senor, porque por la pinta le leo que es senor: ya tomara tiempo 
ei decirle como me vino ese caballo, y ei otro. Ni ėse es mio, ni ei otro. Como que no entiende 
mi inglės, įeh? Pues alla le va mi mexicano". Y en mexicano le empezo a contar de Alejandro, 
y de la Senora Majela, y de que Baba era de ella desde nina, y de que no habia como los dos 
indios para querer a sus animales. 

—jVen con nosotros!—dijo Felipe echando las riendas de su caballo ai muchacho que 
estaba mas cerca. Y de un salto subio sobre ei pescante. jDios, Dios bueno, santos buenos! jLa 
habia encontrado, por fm, la habia encontrado! įComo le contaria ai hombre de prisa? į Como 
le daria gracias a aquel hombre? "No puedo decirle, no puedo. jLos santos lo trajeron por estą 
calle!"—"jOtro de los de santos!", 15 se dijo Jos: "jQuė santos, senor! Tom Wromsee fue ei que 
me trajo, para que le mudara estą tardė la carreta!".—"jLlėveme a su casa!" le dijo Felipe, 
trėmulo aūn: "No puedo decirle en la calle. Quiero que me diga todo lo que šabe. Los he estado 
buscando por toda Califomia". 

A Jos se le dūmino la cara, porque ėsta era la buena fortūna, sin dūda, para aquella tierna y 
amable Ramona.—"Varnos a casa derecho. Dėjeme no mas parar en lo de Tom, que me estą 
esperando". EI gentio se disperso desconsolado, con su "jTe la encontraste, Tennessee!" de un 
lado, y de otro "jSuelta ei caballo negro, Jos!". 

Al doblar Jos la esquina de su calle, vio a su madre que le salia ai encuentro como 
despavorida, con ei gorro a medio caer, y los espejuelos en la cabeza.—"įQuė le sucede, 
madre?". De un manotazo asio Tia Ri la gorra, y a grandės vueltas dėl brazo seguia llamando a 

15 Se anaden comillas. 
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Jos. "įAca, Jos! jEh, Jos!". Y seguia hablando sofocada, sin entendėrsele la mitad de las 
palabras por ei estruendo de las ruedas. No parecla notar que Jos no estaba solo en ei pescante. 
—"jOh, Jos, lo mas triste dėl mundo! jHan matado ai indio, Jos, ai indio Alejandro! 
jAsesinado, Jos!". 

—įJesūs! Alejandro muerto! dijo Felipe, en un grito que helaba ei corazon. 

Jos no supo por donde empezar. Miraba a su madre. Miraba a Felipe.—"Ėsta es mi 
madre"—dijo a Felipe: "ella era muy buena amiga de los dos". "Madre, ėste es ei hermano. Me 
reconocio por Baba. Fos ha estado buscando por toda Califomia". 

Tia Ri entendio enseguida. Se enjugo los ojos, de que los 16 corria ei llanto a hilos, y hablo 
entre sollozos:—"Digo ahora que si, que hay Providencia. Ud. es Felipe, ya lo sė yo, su 
hermano Felipe. De Ud. no mas me hablaba la pobre. Pero yo no sė, yo no sė si la volveremos 
a ver viva. jAy, mi Dios y senor! Ella no va a vivir despuės que se lo mataron delante de los 
ojos! į Y como se sube alla? jNo mas que ėl sabia subir! įFos blancos, nunca!". 

Jos iba traduciendo a Felipe, que se lo pidi 6 ansioso, las frases incoherentes de su madre. 
"įMuy tardė! į muy tardė!" gimio Felipe. Tambiėn ėl creia que Ramona no habia podido quedar 
viva. "jMuy tardė!". Y con paso inseguro entro en la casa. 

—Fo que es yo—exclamo Jos,—digo que no se ha muerto. Ella no deja sin madre a la nina. 

—Eso es verdad, Jos, eso es mucha verdad. įQuiėn la matara a ella, con la nina en los 
brazos, si no son las fieras dėl monte? Por supuesto que vive, si la nina estą viva. 

Felipe estaba sentado, con la cara hundida en las manos. Fevantando la cabeza, pregunto: 
—"įEs muy lejos?". 

—Al valle donde estuvimos, sus diez leguas. Y a lo alto donde estaban ellos, sabelo Dios. EI 
monte parece muro por lo pendiente. Asi dice mi padre, que cazo alla en ei verano con 
Alejandro. 

Felipe oia como en un letargo a aquellos que hablaban familiarmente de Alejandro, que lo 
compadecian, que lloraban ai saber su muerte horrible. Por fm se puso en pie.—"Varnos alla. 
Vamonos ahora mismo. įMe quieren prestar los caballos?"—į Como no? įpara ei derecho que 
tenia Jos sobre ellos! 

—"jY a mi me lleva!—dijo impetuosamente Tia Ri; yo no me he de quedar aqui sentada 
cuando ella estą en ese dolor: y si se ha muerto ella, įquiėn cuida de la ninita? Ni yo dėjo ir 
solo a este buen Senor Felipe". 

Con tai viveza le dio gracias Felipe, por medio de Jos, que volvio lo de que ella no era 
senora, ni le tenian que dar gracias, ni decirle mas que Tia Ri.—"Me paša como con ella, Jos, 

16 Se anade: “los”. 
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que cuando la vi ya me parecio que la queria. Mas amistad les tengo a los mexicanos, en la 
verdad dėl corazon, que a ėstos yanquis mal nacidos. Pero que no me diga senora, Jos. Tia Ri o 
Mis Hyer me ha de decir. Tia Ri es mas natūrai". Y hablaba sin cesar, como si asi pudiera 
aliviarle la peną a Felipe. Jos no tenia que creer que no sabria ella hallar ei camino. Hasta 
Tennessee iria ella a ciegas, sin salirse de la calzada. Lo de subir ei monte, Dios dira. Dios no 
ha de dejar sola a Ramona. Tia Ri no tiene miedo! 

No podia haber hallado Felipe companera mejor, sin que le estorbase mucho ei no hablar la 
misma lengua, porque para todo lo necesario se entendian muy bien, acaso por lo que los urna, 
ei gran afecto de ambos a Ramona. 

Con luna llena entraron en San Bernardino. En cuanto vio asomar la luna Tia Ri habia 
dicho.—"Eso es bueno".—"Si, dijo Felipe, que habia entendido las palabras: ensena ei 
camino".—"jEh, diga ahora que no šabe hablar ingles!". 

Benito y Baba iban como si supieran ei objeto de aquel veloz viaje. Ya llevaban mucho 
andado sin dar senales de fatiga, cuando, senalando un rancho a la orilla dėl camino, dijo Tia 
Ri que alli habian de quedarse a dormir, porque no conocia ei paso de alli en adelante. Y para 
decir esto conto la historia entera de la casa, donde vivia una familia metodistą. Aquella gente 
no hablaba sino de Dios. Y quė organos, y quč aleluyas, y quė cantos. Pero ei trabajo es su 
dios: cuando sale ei sol, ya las reses tienen de comer, y han acabado de almorzar, y tienen 
limpios los platos. En Tennessee no se trabaja con aquel afan. "įDigo! įsi creo que ei buen 
hombre no me ha entendido palabra dėl sermon! Me mira asombrado, como que no me 
entiende ei inglčs. jNi entre las gentes que se entienden la lengua sė yo que širva de mucho 
hablar la mitad de lo que se habia!". 

Los Merrill no querian que Felipe subiese a Cajuila con aquellos hermosos caballos. "Alla, 
alla estą ei camino", le decian senalandole una cinta blanca, tortuosa, revuelta, y pendiente, que 
subia eseando, abričndose, caracoleando, ensortijandose, estirandose ai borde dėl precipicio, 
como un camino de ciervos. Tia Ri temblo ai verlo; pero no dijo nada, sino esto que se dijo a si 
misma: "Lo que es yo no me vuelvo atras; pero quisiera que Jeff Hyer estuviese por aqui". 

A Felipe tampoco le agrado aquella via colgante, que hecha para bajar maderas, iba cayendo 
durante unas seis millas en angulos peligrosos: luego serpeaba entre barrancas y colinas hasta 
llegar ai corazon de un gran pinar, donde habia un aserradero, y alli se hundia en la šeiva aūn 
mas densa y oscura, de donde volvia a salir ai sol, ondeando por entre vastas explanadas, 
praderas olorosas y montecillos bien yerbados, ya ai pie de la magnifica montaha: de alli 
llevaba ei camino cuesta arriba hasta Cajuila, cada vez mas estrecho. Sin guia nadie pudiera 
intentar tai viaje. Uno de los Merrill se presto a ir con ellos, acompanado de dos caballos 
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fuertes, hechos ai camino, con cuya ayuda no se subio tan mal la terrible cuesta, aunąue Baba 
ai principio cabeceaba y relinchaba, como humillado de ir a la eolą de un caballo desconocido. 

A no ser por la tristeza con que iban, Felipe y Tla Ri hubieran gozado profundamente con la 
magnificencia dėl paisaje: a cada nuevo escalon de aąuellas pendientes planicies se iba 
ensanchando ei valle ai sur y ai oeste, hasta que todo San Jacinto estuvo a sus pieš. Los pinos 
eran soberanos, ya erguidos como columnas tomeadas, ya caidos por tierra y tan gruesos que lo 
alto dėl corte salia por sobre la cabeza de un hombre. En muchos de ellos estaba la corteza 
agujereada dėl pie ai tope, como por minadas de balas, y en cada agujero habia una bellota: 
eran la despensa de los pajaros carpinteros. Tia Ri iba maravillada con la sabiduria de los 
animales, y cebando la elocuencia en Sam Merrill, que en ei dialeeto verboso no le iba en zaga, 
aunque sacaba ventaja a Tia Ri en hablar mas bien que mal ei mexicano. 

Leguas parecian las millas a Felipe. Le atormentaba aquel hablar sin tasa de Tia Ri. įComo 
podia charlarse de aquel modo? Pero cuando se iba enojando con ella, notaba que la buena 
mujer se enjugaba a hurtadillas las lagrimas, y esto le volvia a ganar ei corazon. 

Durmieron en una choza misera que habia por un daro, y tan temprano volvieron a montar, 
que estaban en Cajuila antes dėl mediodia. Cajuila entera salio de sus casas ai ver llegar aquel 
comodo coche con cuatro nobles caballos: nunca habian visto cosa tai. Aūn duraba la agitacion 
que causo la muerte de Alejandro: aquella misma rnahana estaba hirviendo en colera ei pueblo, 
sabedor ya de que Farrar estaba libre. Al viejo capitan no le ponian mucha atencion por ei 
momento; asi fue que ai pararse delante de su casa, no vieron los viajeros mas que rostros 
hostiles. 

Era de ver la cara risible de Tia Ri, donde se leian a la vez desafio, desdėn y miedo. "Sam 
Merril, yo no he visto en mi vida gente mas ruin: si se les pone, nos tuestan: įsi no estą ella 
aqui, en buenas andamos!". "jOh!—dijo riendo Merrill: ėsta es gente amigable, no mas que 
anda inquieta con la muerte dėl indio: fue mucha ruindad la de Jim Farrar, dispararle a un 
muerto. Matarlo, no: porque lo que es yo, a indio que me roba un caballo, lo mato; pero no 
habia que despedazarle la cara ai muerto: eso fue que lo cego ei enojo". 

Tia Ri lo oia atonita. Felipe, despuės de pocas palabras con ei capitan, habia entrado en la 
casa a toda prisa. Tai vez Ramona estaba alli. Pero ni ei ansia de veria le pūdo contener a Tia Ri 
la indignacion:—"Mozo, le dijo a Merrill,—yo no sė como te han criado; pero si mi hijo me 
hubiera dicho ese diseurso, jno quisiera mas sino que un rayo me lo matara!: y lo tendria muy 
merecido". Lo mas que iba a decir, nunca lo supo Merrill, porque asomo ei capitan a la puerta y 
la llamo con la mano. Salto dėl peseante ai suelo, rehusando asperamente la ayuda de Merrill, y 
corrio a la casa. Al eruzar ei umbrai, Felipe volvio a ella ei rostra angustiado:—"jVenga! 
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įhablele!". Estaba arrodillado en la tierra dėl suelo, junto a un miserable jergon. įEra aąučlla 
Ramona, aąuel cadaver? ( ;,Su pelo aąuellas guedejas revueltas, sus ojos aąuellas cuevas 
chispeantes, sus mejillas aąuellas manchas escarlatas, sus manos aąuellas pobres manos locas, 
que jugaban, como sin saber con quė, con un rosario de cuentas de oro? 

Ramona era, tendida alll hacla diez dias, sin que la pobre gente de Cajuila supiera ya quč 
remedio nuevo darle. Tia Ri se echo a llorar: "jAy! mi Dios, dijo, si por aqui cerca creciera la 
“hierba dėl viejo”: eso la curaria: yo creo que la vi como una milla afuera". Y sin mas palabras 
ni preparacion corrio a la puerta, salto ai coche, hablo mas de prisa que nunca, hizo que la 
llevaran a todo ei aliento de los caballos, llego ai lugar, miro dėl pescante afuera yerba a yerba, 
descubrio por fm la graminea de olor amargo, y a los pocos minutos alzaba en las manos 
triunfantes un haz de las hojas grises, suavės, plumosas y relucientes: "įApriša, Merrill!". 
—"Esto le va a dar la vida", dijo a Felipe ai entrar en la casa; pero se le encogio ei corazon ai 
ver como Ramona paseaba inąuieta la mirada sin luz por ei rostro de Felipe, sin dar senai de 
reconocerle: "jMala estą!", dijo Tia Ri, temblandole los labios; "pero hasta que no crezca ei 
monte encima, no hay que decir muerte". Dio a aspirar a Ramona la taza hirviente llena de 
aąuella infusion acre; con paciencia infmita logro dejarle caer gota tras gota por entre los 
muertos labios, y le bario con ei agua salutifera las manos y los pieš, sin ver que los suyos 
propios se llenaban de ampollas. Al entrar la noche estaba dormida Ramona. 

Felipe y Tia Ri, tan nuevos en la amistad como bien unidos, la velaban en silencio, alentado 
cada uno por la devocion dėl otro. Ramona durmio toda la noche. Felipe recordaba ei tiempo 
de su fiebre, cuando la vio junto a su cama rezando de rodillas. Busco algo en ei cuarto con los 
ojos. En un nicho en la pared de barro habia una pobre estampą de la Virgen, y una vėla que 
chisporroteaba: la gente de Cajuila habia dejado sin vėlas las pobres tiendas dėl pueblo, para 
rezar por Alejandro, para pėdu a la Virgen por Majela. Tomo Felipe con cuidado ei rosario que 
se habia resbalado de las manos de Ramona, fue hasta ei nicho, se puso de rodillas, y comenzo 
a orar como si estuviese solo. Los indios que estaban a la puerta, tambičn se arrodillaron, y se 
oyo un largo murmullo. Tia Ri ai principio miro como con desprecio las figūras arrodilladas: 
"įMiren que rezarle a un pedazo de papel!".—Pero de pronto mudo de pensamiento:—"įY he 
de estar yo aqui sola sin rezar, cuando todos rezan por ella!: yo tambičn rezarč, pero no ai 
papel". Se arrodillo Tia Ri: y cuando una india joven que tenia ai lado le paso su rosario, no lo 
rechazo, sino lo tuvo guardado con respeto, hasta que los rėžos concluyeron. 

La casa dėl capitan daba ai este: en cuanto rompio ei dia, y entro a torrentes la luz por la 
puerta abierta, Ramona abrio los ojos. Felipe y Tia Ri estaban a su lado. Los miro con terror y 
asombro. 
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—įVaya, vaya! mi vida: cierre los ojos y vuėlvase a dormir,—dijo Tia Ri muy serena, 
poniėndole la mano sobre los parpados:—aqui estamos los dos, Felipe y yo, y no nos varnos a 
ir. No me venga con miedos y tristezas. Dučrmase, mi vida. 

Los parpados vibraban bajo los dedos de Tia Ri. Las lagrimas forzaron ei camino, y rodaron 
despacio por las mejillas. Los labios temblaban, la voz ąueria hablar, pero fue como ei alma de 
un susurro la primera debilisima pregunta:—"įFelipe?". 

—j Si, yo soy, mi Ramona, yo tambičn estoy contigo!, jdučrmete,... duėrmete,... ya no nos 
varnos!—Y volvio Ramona a caer en ei suefio misericordioso que estaba salvandole la vida. Tia 
Ri temblaba de pensar en lo que padeceria cuando despertarse:—"Va a tenerlo que sufrir todo 
otra vez". Pero ella no sabia cuanta fortaleza habia ido acumulandose en aquella alma con la 
amargura de los ūltimos anos: de su mansa constancia se habia ido tejiendo la fibra heroica de 
los martires, de aquellos martires antiguos de la fe "procesados de buria, atormentados, errantes 
por los desiertos y los montes; en las cavemas y lobregueces de la tierra" Cuando volvio a 
despertar, no miro a Felipe con espanto, sino sonričndole con serenidad casi beatifica: 
—"įFelipe! įcomo me encontraste?". Por ei movimiento mas que por ei sonido entendio Felipe 
lo que le decian aquellos labios sin fuerza. Cuando le pusieron a Ramona la nina en los brazos, 
sonrio otra vez y quiso abrazarla, pero estaba muy debil. Senalando a los ojos de la nina, 
murmuro, mirando a Felipe con afan: "Alejandro". Le paso la muerte por ei rostro cuando dijo 
ei nombre, y se le desataron las lagrimas. 

Felipe no podia hablar. Miro como pidiendo ayuda a Tia Ri, a quien le sobraba la respuesta. 
—"įVaya, mi vida! No hable, mi vida: vea que le va a hacer mal: Felipe y yo tenemos mucha 
prisa por veria fuerte, vaya, y por llevamosla: en una semana puede, y si se echa a hablar, quiėn 
šabe cuando: no hable, įquiere, mi vida? Felipe y yo le miramos por todo". 

Ramona volvio dėbilmente sus ojos curiosos y agradecidos a Felipe: "įContigo?" 
preguntaron sus labios. 

—įConmigo, si, conmigo!—dijo Felipe, tomandole la mano en las dos suyas:—į te he 
estado buscando todo este tiempo! 

Volvio a ver Felipe en ei afable rostro la misma dolorosa mirada que habia visto antes tantas 
veces. Temio que la conmoviese demasiado ei saber de pronto que la Senora habia muerto; 
pero aun esto le haria menos dano que la ansiedad pintada en sus ojos:—"Estoy solo en ei 
mundo, Ramona",—le dijo muy quedo;—tu eres ya lo ūnico que tengo, tū que eres mi 
hermana, que me cuide: mi madre se mūrio hace un ano".—Los ojos, que pintaron su asombro, 
se llenaron de lagrimas de peną:—"jAy! Felipe"—empezo a decir; pero sintio nuevos alientos: 
la frase de Felipe habia sido una verdadera inspiracion: otro deber, otra consagracion, otro 
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trabajo, esperaban a Ramona. Ya no solo tenia que vivir para su hija, sino para Felipe. jNo, no 
se moriria! La juventud, ei amor de madre, ei carino y deber de hermana la llamaban a la vida. 
Y ganaron la batalla, y pronto. 

A los sencillos cajuilas les parecla aąuello milagro, y velan a Tla Ri con algo como 
supersticiosa reverencia, no porąue no supiesen ellos que la yerba dėl viejo hacla euras 
maravillosas, sino porque antes de venir Tla Ri se la habian estado dando a Ramona sin que la 
mejorase: įalgūn encanto debia haber en ei modo con que Tia Ri daba la yerba! Y no querian 
creerla, cuando a la incesante pregunta de este y de aqučl, les respondia que no habia puesto 
nada mas que agua caliente y yerba dėl viejo. EI cual nombre no era de los indios, como 
pudiera parecer, sino que lo trajo ella y lo creyeron bueno, por cierta extrana relacion entre la 
planta y ei sabio resultado dėl ūso que le habian visto hacer de ella. 

De Felipe, no se cesaba de hablar en toda la comarca, donde era suceso colosal la llegada de 
un caballero mexicano que como ei agua gastaba ei oro, y tenia a caballo ai pueblo entero, 
buscando lo que le parecia bien para la enferma. j Si habia viajado por toda Califomia, con 
cuatro caballos, buscando a su hermana! į Y se la iba a llevar a su casa rica, alla en ei sur, en 
cuanto estuviese bien, y a mirar enseguida por que colgaran, por que colgaran dėl pescuezo, ai 
que le habia matado ei marido į Y si no lo cuelgan, bala! Jim Farrar oia de todo esto con ei alma 
en un hilo: de la horca, no se le daba mucho, que harto conocia čl a los jueces y jurados en San 
Diego, pero de la bala si, porque čl sabia que es como la de los indios la venganza de los 
mexicanos, que no la cansa ei tiempo ni se le fatiga la memoria. Farrar maldecia la hora en que 
se dėjo llevar de la furia en aquella montana solitaria. 

Ni Ramona, que vio ei asesinato, sabia toda su maldad: Farrar solo sabia que en vez de 
echarsele encima con un cuchillo, lo que Alejandro hizo fue decirle humildemente: "Senor, yo 
le explicarč";—que aun despučs de que ya tenia los pulmones atravesados por ei primer tiro, y 
la sangre se le agolpaba a la garganta, todavia anduvo hacia čl uno o dos pasos, con la mano en 
alto, como para que se detuviera, y queričndole hablar, hasta que cayo muerto. Muy dura tenia 
Farrar ei alma, y muy seguro estaba de que no era pecado matar a un indio; pero no le era 
gustoso recordar aquella suplicante angustia de la voz y ei rastro de Alejandro, cuando caia 
muerto a sus pieš. Y mucho menos gustoso le era ei recuerdo desde la llegada dėl caballero 
mexicano: ei temor es espuela poderosa dėl remordimiento. Otra cosa le turbaba grandemente, 
de la que no se hablo en ei primer jurado y por la que pudiera irle muy mal en ei segundo, y era 
que su ūnica clave para justificar su conocimiento de que Alejandro le hubiese llevado ei 
caballo, fue que ei pobre loco le habia dejado en ei corral ei pony moro, que todo ei mundo 
sabia ser suyo: j rara accion, en verdad, para un ladron de caballos! Pensando en esto se le 
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cubria a Farrar de sudor mortal la frente, porąue como todos los de alma cruel, era cobarde: 
hasta que despučs de mucha tortura y agonla, se determino a salir de la comarca, por lo menos 
mientras anduviera por alll ei cunado mexicano. E hizo muy bien en poner en planta sin 
pčrdida de tiempo su determinacion, porąue tres dlas despučs dėl de su fuga se presento Felipe 
ai juez, en demanda de noticias precisas sobre las investigaciones en cuya virtud fue dado libre 
ei asesino de Alejandro. Y cuando ei juez le leyo las diligencias de la sumaria, concluyendo de 
ellas que si la declaracion de Farrar era verdadera, "la de la mujer tema que ser falsa", salto 
Felipe sobre sus pieš, y le hablo de este modo: "Cuidado, senor, que la mujer de quien usted 
habla es mi hermana, jy si llego a encontrar ai asesino, lo mato como a un perro! įVeremos 
entonces si hay jurado en San Diego que me ahorąue por librar ai pais de semejante fiera!". Y 
Felipe lo hubiera hecho como lo decia. 

Cuando Tia Ri supo que Farrar habia huido, se calzo los anteojos, y miro muy atentamente a 
quien le daba la noticia, que era ei mismo Merrill.—"įConąue huido, eh? įPerro hediondo no 
mas es ese infame! j Y dondeąuiera que vaya le ira detras ei Senor! Mejor que se haya ido. Lo 
que es yo, no le tengo ley a la horca. Y Felipe lo hubiera matado en cuanto se tropezase con ei, 
como que ei cielo es azul! Mas muerto se va ėl con ei indio, que lo seguira por donde vaya, y le 
hablara de dia ai oido, y no lo dejara dormir de noche. Va a ser como uno que conoci yo en 
Tennessee, donde los calabazos crecen silvestres y habia una cerca de ellos, y una casa de un 
lado y otra de otro, y los muchachos de las dos casas ąuerian ei mismo calabazo, y pelearon, y 
las madres lo tomaron a pecho, y se golpearon tambičn, y luego los hombres, hasta que Rowell 
le saco filo ai cuchillo, y puso a Claybome como las banderas que volvieron de la guerra. Y no 
lo ahorcaron, pues, sino que ei jurado lo dio libre. Pero čl iba y venia, siempre solo, nunca 
contento, hasta que un dia nos fue a ver y le dijo a mi padre:—“Vengo a decirte que no puedo 
vivir aqui mas.”—“įY por quė, si la ley te ha dado libre?”—“La ley si, pero Dios alla arriba no. 
Por todas partes, por todas paries va Clayborne conmigo: en la vereda mas estrecha, hay 
siempre hueco para los dos: por la noche, duermo con čl de un lado, y con mi mujer de otro: no 
puedo, amigo: no puedo sufrir mas”. Y muchos anos despučs volvio, cuando ya era yo una 
buena moza, y mi padre le pregunto:—“Vaya, pues, Rowell: įy alla tambičn se fue Clayborne 
detras de ti?”į—“Tambičn,—dijo čl—tambičn; ya no puedo verme libre de Claybome en este 
mundo”. Y asi le va a pasar a ese bribon, que llegara dia en que ąuisiese lo hubieran colgado 
mejor, o muerto de un tiro". 

Oia Merrill gravemente ei rapido discurso de Tia Ri, que llego a las capas mas hondas de su 
naturaleza de oesteno fronterizo, en la que sobre los habitas y creencias de la primera edad se 
precipitan luego las pruebas nuevas y desesperadas de su vida indomita, como las varias capas 
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de la corteza terrestre. Bajo la cascara dėl mas duro rufian hay casi siempre todo un mundo 
lleno de las costumbres, de las doctrinas, de las ensenanzas religiosas que de nino le fueron 
familiares, y de hombre recuerda: por alzamiento sūbito, en alguna gran lucha o catastrofe de la 
madurez de la vida, vuelven aąuellas memorias, como flores, a la superficie. Las respuestas dėl 
catecismo que aprendio en su infancia, y en que no ha vuelto a pensar, suenan de nuevo en sus 
oldos, misteriosas e Integras, y se le turban los sentimientos y ei lenguaje con ei conflicto, en 
un pecho aspero, dėl hombre de hoy y ei de ayer que resucita. Este efecto causaron las palabras 
de Tla Ri en ei joven Merrill, criado en ei mas austero calvinismo, arrebatado despuės, como 
por un remolino, en la vida salvaje de la frontera, pero siempre buen yanqui. Aunque la bondad 
no llego hasta confesar que habia pecado Jim Farrar mortalmente matando ai indio, ni 
reconocer que era senai segura de la inocencia de Alejandro ei que hubiese dejado en ei corral 
de Jim "aquel pony viejo, desrodillado, misero, que no valia veinte pesos". A estą discusion, no 
sin haberla salpicado antes de felicisimas ocurrencias, puso fin agrio Tia Ri de estą manera: "Y 
lo mejor serą que no hablemos mas, mozo, porque varnos a acabar peleando". Y Merrill no 
pūdo ya sacar palabra de los labios sellados de Tia Ri. 

Pero de otra cosa hablaba sin cesar, con grandisima elocuencia y gusto, y era de la bondad 
de la gente cajuilena: sus ūltimas preocupaciones contra los indios se desvanecieron en ei trato 
de aquellas familias simples y honradas. "Delante de mi no ha de hablar nadie mal de ellos, 
mientras yo viva,—decia: vean como se han quitado de encima cuanto tienen, no mas que por 
darle los gustos a Ramona: eso es mas de lo que les he visto yo a los blancos. Y no me digan 
que ha sido por ei interes, porque hasta que Felipe y yo vinimos, ellos no sabian que Ramona 
tuviese parientes: hasta morir la hubiesen cuidado ellos como a hija. Fa verdad es que los 
blancos tienen mucho que aprender de los indios, en esto y en mundos de cosas. į Como que 
alguien me vuelve a oir decir de los indios mal! Mucho bueno dire. Pero todos seran como yo, 
que hasta que no lo veo con mis ojos no lo he creido: įsi ei mundo entero pudiera ver lo que yo 
he visto!". 

Muy triste se quedo Cajuila ei dia en que salieron por fin dėl pueblo Ramona y sus amigos. 
Por mucho que aquella gente bondadosa se alegrara de que Ramona hubiese encontrado aquel 
amparo, y por viva que fuese, como era, la amistad que les habian inspirado la benevolencia y 
agradecimiento de Felipe y Tia Ri para con ellos, sentian los de Cajuila, ai verlos ir, como una 
perdida, como un vacio. Aquel viaje les ponia mas en claro ante los ojos su soledad y pobreza. 
Ramona, mientras fine mujer de Alejandro, habia sido como hermana dėl pueblo, y como 
conduena de lo que ei pueblo poseia, que no era mas que ei animo para cargar entre todos la 
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desdicha: į y ahora se la llevaban como si la rescatasen, no tanto de la muerte, como de una vida 
peor que ella! 

Ramona les fue diciendo adios deshecha en lagrimas. No sabia como arrancarse de los 
brazos de la joven que en toda su enfermedad le habia dado ei pecho a la niiia, yendo hasta 
quitarle a la suya propia la leche, para que no le faltara a la de Ramona. "jHermana! yo te debo 
la vida de mi hija: įcomo te sabrč dar gracias? jyo rezarč por ti toda mi vida!". 

A Felipe no le hizo la menor pregunta. Sin vacilar, con la sencillez de un nino, se entrego en 
sus manos. Felipe era ei instrumento dėl poder superior que la guiaba. Aquella misma ingenua 
resignacion que le dio desde sus primeros anos serenidad en sus amarguras, y placer en sus 
trabajos diarios, la mantuvo, serena aunque ya sin placer, en las pruebas de su amargo 
matrimonio: y no la abandonaba ahora. Tia Ri no cesaba de maravillarse, con lo mas vigoroso 
de su dialecto y sus gestos de mayor asombro, de aquella mansedumbre en la desdicha que le 
parecia poco menos que la misma santidad. "Pues si ei rezarle a los papeles y ei arrodillarse 
delante de los maderos lo pone a uno en esą paz, desde manana voy yo a creer en los santos: 
įmucho que voy yo a decir mal de los indios, con lo que estoy viendo! įcomo que me estoy 
volviendo india yo misma!". 

EI adios a Tia Ri fue ei mas doloroso para Ramona, que la veia como su madre, tanto que 
sentia a veces como si prefiriera quedarse con ella a irse con Felipe, aunque en seguida se 
reprochaba ei pensamiento, como traidor e ingrato. Felipe le adivinaba la peną, y no se la tenia 
a mal: "jEs ei ūnico amor que ha conocido la pobre parecido ai de madre!". Y se quedo en San 
Bernardino semana tras semana, so pretexto de que Ramona no estaba todavia fuerte para 
emprender viaje, cuando la verdad era que no queria privar a Ramona tan de sūbito de la sana 
compama de Tia Ri, que le daba animos. 

Tia Ri estaba muy atareada, haciendo una alfombra de retazos para la mujer dėl agente: 
precisamente la acababa de empezar la manana que le llevaron la noticia de la muerte de 
Alejandro. No era de esąs alfombras de tiras de colores diversos, que ei tejedor va matizando 
conforme ai gusto dėl que se la encarga, sino esąs otras de salga-como-saliere, en que se coge 
dėl monton de trapos ei que venga a mano, y suelen quedar mucho mas graciosas y pintorescas. 
Asi decia Tia Ri, gran experta en ei oficio; y era de oirla filosofar sobre las cosas de la vida a 
proposito de la alfombra. "A mi, denme las cosas de la vida a salga-como-saliere, que asi me 
salen mejor, como con los trapos: y no que ai que las prepara mucho y las encoge de aqui y las 
estira de alla, le paša como a los que me traen los trapos para que les haga la alfombra de este y 
este color, y azul con colorado, y verde con amarilio, y aqui carmin y alli naranja, y luego que 
lo ven hecho como lo quisieron, se tiran de las orejas y dicen que fili yo, que se lo quise hacer 
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mal. Lo que es ahora, les hago escribir lo que quieren en ei papel, que tonto es ei que cae en la 
misma trampa dos veces. jPor ahl anda volando ei que šabe de arreglar colores! EI que manda, 
manda". 

Cuando tuvo la alfombra hecha, Tla Ri la llevo a casa dėl agente, muy bien enrollada bajo ei 
brazo. Habla estado preparando mucho estą visita, porque tema un mundo de preguntas que 
hacer, y de noticias que dar, y escogio la hora en que ei agente habla de estar en casa. SI: ei 
agente sabla por donde habla andado Tla Ri, y lo de Alejandro, y lo de Felipe. Y habla querido 
prender a Jim Farra, pero no lo prendio porque le dijeron lo mismo que Ramona dijo a Tla Ri, 
que no creerlan en testimonio de india contra un americano. Tla Ri puso con sus lenguajes en 
gran aprieto ai agente: "įA que tanto celo por prender a los que vendlan licor a los indios, si no 
le alcanzaba ei poder para poner presos a los que los mataban?". "jMis indios! įpor quč decia 
ei agente “mis indios”, si cada uno de ellos se ganaba con su trabajo la vida?". "įY ei mčdico 
para quė es, sino para lo que a Alejandro le fue, para dejar morir las criaturitas en los 
caminos?". "įPara lo que sirven los agentes, si no sirven mas que para traerse de Washington 
todos esos libracos y papelotes, y escribe que escribiras oficios y listas!". Y esto fue cuanto 
saco la curiosa Tia Ri de su visita a la Agencia. 

Fe parecio a Ramona durante todo ei viaje que lo que le sucedia era un sueno. į Su nina en 
los brazos: Baba y Benito trotando alegres a un paso tan vivo, que no iban rodando, sino como 
resbalando, y a su lado Felipe, ei querido Felipe, con aquella misma amable luz de antes en los 
ojos! įque cosa extrana le pasaba que todo aquello le parecia, no verdad como era, sino falšo e 
imaginario? įhasta su hija misma, no le parecia cuerpo vivo! Ramona no sabia que la 
naturaleza misericordiosa manda con las penas terribles la fuerza que las soporta y la 
insensibilidad que las alivia: en la misma rudeza dėl golpe va a veces su primera cura. Mucho 
habia aūn de tardar Ramona para convencerse por completo de que Alejandro estaba muerto. 
jAūn no habia sufrido las mayores angustias! 

Felipe no sabia de esto, ni podia entenderlo, y se maravillaba agradecido, ai ver a Ramona 
dia tras dia conforme y placentera, pronta siempre a responderle con una sonrisa. Fo que lo 
atormentaba era oirle decir algo de gracias ni de reconocimiento. "įGracias, a mi, a mi que 
hubiera podido ahorrarle todas sus penas con un poco mas de valor de hombre!". Jamas se 
perdonaria aquello Felipe: su vida entera la consagraria a Ramona y a la nina: įpero su vida 
entera era tan poco! 

Cuando ya iban llegando a la casa noto varias veces que Ramona trataba de ocultarle que 
habia llorado: "Ramona,—le dijo—no te de peną llorar delante de mi. Yo no quiero que tu 
tengas nada que esconderme. Mejor que Uores mucho: asi se alivia ei dolor". 
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—No, Felipe: los egoistas y los pobres de alma no mas lloran. A veces no se puede dejar de 
llorar; pero siempre que lloro me da despues vergūenza, y creo que he pecado, y que he dado 
mal ejemplo. ( ',No recuerdas que ei Padre decla siempre que se debia parecer contento, aunque 
se padeciera mucho? 

—įPero eso es mas de lo que pueden hacer las criaturas! 

—No, Felipe: acuėrdate de como sonreia siempre ėl, que habia sufrido tanto. Por la noche 
no mas me decia ėl que lloraba, cuando estaba solo con Dios. Tu no sabes, Felipe, lo que 
ensena la soledad dėl monte. Yo he aprendido tanto en ėstos anos, como si me hubiera estado 
ensenando un maestro. A veces me parecia que era como que andaba por alli ei alma dėl Padre, 
poniėndome pensamientos. No mas quisiera poderselo decir a mi hija, cuando tenga mas anos. 
Ella lo va a entender mas pronto que yo, porque ella tiene ei alma de Alejandro: įmiraselo, 
miraselo en los ojos! Todo eso que yo aprendi en ei monte, lo sabia čl de cuando nino: eso estą 
en ei aire, y en ei cielo, y en ei sol, y todos los arboles lo saben. 

Mientras Ramona le hablaba asi de Alejandro, iba Felipe asombrandose en silencio: ėl habia 
tenido siempre miedo de nombrar a Alejandro. į Y Ramona hablaba de ėl, como si lo tuviera 
vivo y a su lado! jNo lo podia entender Felipe! Muchas cosas habia en aquella amable y 
adolorida hermana suya que Felipe no podria entender jamas. 

Cuando entraron en la hacienda los criados, que habian estado esperandolos de dias atras, se 
reunieron en ei patio para recibirlos, con Juan Canito y Marta a la cabeza: dos nada mas 
faltaban, Margarita y Pedro, casados desde algunos mėsės antes, que vivian ahora en ei rancho 
de los Ortegas, donde era Pedro nada menos que capataz, cosa que tenia muy divertido y 
burlon a Juan Canito. 

Todo era en ei patio feliz, rostros resplandecientes, y sonrisas, y gritos de alegria, aunque no 
habia alli corazon que no tuviese sus miedos de que la vuelta ai hogar no paraše ai fm en 
mayores tristezas. Todos, cual mas cual menos, sabian lo mucho que habia sufrido la Senorita 
desde que salio de la hacienda, y les parecio que habia de venir muy cambiada por ei dolor: "Y 
luego, encontrarse aqui con la Senora muerta"—decia uno de los peones: "ya estą casa no es 
como cuando vivia la Senora". 

—įVaya!—murmuro Juan Can, mas encuellado y supereminente que nunca, con ei ano que 
llevaba de mando absoluto: Vaya, senor, eso es lo que Ud. šabe: lo que yo sė es que la Senora 
hizo muy bien en morirse, porque si no, no vuelve aca la Senorita. Ya la Senora mando, que en 
paz descanse: yo por mi, mejor quiero que me manden la Senorita y ei Senor Felipe. 

Cuando los buenos e impacientes criados vieron venir hacia ellos con la nina en los brazos a 
Ramona, palida, pero con aquella sonrisa de antes, todos rompieron en vivas continuos, y no 
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hubo en ei grupo ojos sin lagrimas. Con los ojos busco Ramona a Marta, y le dio a cargar la 
nina: "Marta, le dijo con aąuella voz suya que le ganaba los corazones: ( ;,no me vas a ąuerer a 
mi hijita?". 

—"įSenorita!" "jSenorita!" "įDios la bendiga, Senorita!",—declan todos a un tiempo, 
agolpados alrededor de la nina, acariciandola, celebrandola, pasandola de brazo en brazo. 
Ramona estuvo mirandolos atentamente por algunos instantes, y luego dijo:—"Damela, Marta. 
Yo la llevarč a la casa". Y siguio como si fuera a entrar por la puerta de adentro. 

—Por aqui, Ramona, por aqui,—grito Felipe. Fle dicho que te preparen ei cuarto dėl Padre, 
porque es tan alegre para la nina! 

—įFelipe bueno, gracias!—dijo Ramona, y sus ojos hablaban mas que sus palabras. Felipe 
le habia adivinado lo que mas temia ella ai volver a la casa, que era pisar su propio cuarto. Tai 
vez nunca se atreveria a entrar en ėl ;Quč carinoso, quė cuerdo habia sido Felipe! 

Si: Felipe era ahora muy carinoso, y muy cuerdo. įPor cuanto tiempo podria sujetar la 
cordura ai carino, regalandose ėl, como se regalaba, dias sobre dias en la contemplacion de 
aquella mujer hermosa, y hermosa de otro modo que como ėl la conocio antes de su 
casamiento, tanto que a veces creia, mirandola con deleite, que habia cambiado hasta de 
facciones? Pero en estą mudanza misma habia un encanto, que por largo tiempo habria de 
rodearla y protegerla de pensamientos amorosos, como si la guardase una guimalda de 
invisibles espiritus: habia en su cara como una arrebatada expresion de comuniones celestes, 
que percibia ei mas torpe, y a la vez que atraia, solia imponer. Era aquella misma majestad que 
Tia Ri quiso explicar de su jocosa manera. Pero Marta la explico mejor, respondiendo un dia a 
cierto desahogo de Juan Canito, que le dijo medio aterrado, y en voz que parecia soplo, como 
tenia ėl por lastima grande que ei Senor Felipe no se hubiera casado anos atras con la Senorita: 
"įY por quė no se habia de casar ahora?". Y Marta le dijo, en otro soplo:—"jAntes se casaria 
con la misma Santa Catalina! į Y quė bueno que pudiera ser, Juan Canito!". 

Ahora estaba la casa como la Senora se la habia imaginado tantas veces, con ei gorjeo de un 
nino en ei jardui, en los corredores, en ei colgadizo: en todas partes ei sol, la bendicion y la 
alegria. įPero no era asi, no, como se lo habia imaginado ella! No era aquėlla la nina de Felipe, 
sino la de Ramona; de Ramona, expulsa y sin amigos, que habia vuelto en paz y honor, como la 
hija de la casa; de Ramona, la viuda de Alejandro. Si la nina hubiera sido hija de Felipe, no la 
habria podido ėl querer mas; y la nina, solo a su madre queria mas que a Felipe. Desde los 
primeros dias se quedaba dormida horas enteras en sus brazos, con la manecita hundida en la 
espesa barba negrą, tan cerca de sus labios que ėl podia besarla una y otra vez, cuando no lo 
veia nadie. Despuės de Ramona, la nina era lo que Felipe queria mas en ei mundo: a la nina 
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podia prodigarle sin reparo la temura que no se atrevia a mostrar a la madre. Con ei tiempo iba 
viendo Felipe, cada vez mas claro, que los resortes de la vida de Ramona no eran ya de este 
mundo, que su alma era la constante companera de otra alma invisible. Ramona no podia 
engaiiarlo con hablar a cada instante tranquilamente de Alejandro, como le hablaba. La peną no 
era menor por ei ausente: la especie de parentesco era lo que habla cambiado. 

Algo atormentaba cruelmente a Felipe: ei tesoro escondido. La humillacion le habla 
impedido hablar de ėl, pero con cada hora que pasaba sin revelar a Ramona ei secreto, se sentla 
tan culpable casi como la misma Senora. Por fin, hablo. No habla dicho muchas palabras 
cuando lo interrumpio Ramona:—"Oh si, yo sė; tu madre me dijo. A veces hubiera querido 
tener algunas de las joyas, cuando estabamos en mucha peną; pero ya eran de la Iglesia. La 
Senora Ortena dijo que se las dieran a la Iglesia si yo me casaba contra la voluntad de tu 
madre". 

įOh, que vergūenza!: le temblaba de la vergūenza la voz a Felipe: "No, Ramona, no se las 
dieron a la Iglesia. Tu sabes que ei Padre mūrio, y yo creo que mi madre no supo que hacer con 
ellas". 

—įPero por quė no se las diste a la Iglesia, Felipe? 

—įPor quė? įPorque son tuyas, tuyas nada mas!: nunca se las hubiera dado yo a la Iglesia, 
sino hasta saber que habias muerto, y que no dejabas hijos. 

Ramona no apartaba los ojos de Felipe.—"!Tū no has leido la carta de la Senora Ortena?". 

—Si, toda. 

—Pero la carta dice que nada de eso era para mi si yo me casaba contra la voluntad de la 
Senora. 

Felipe ahogo un gemido. įLe habia dicho su madre mentira?:—"No, Ramona, no decia eso. 
Decia, si tu te casabas fuera de razon!". 

Ramona medito:—"No sė, dijo: de las palabras nunca he podido acordarme. Tenia mucho 
terror, pero erei que era eso. Yo no me casė fuera de razon. įTū crees, Felipe, que es honrado 
que guarde yo las joyas para la nina?". 

—jMil veces, si, mil veces! 

—įTū crees que ei Padre me diria que las guardase? 

—Si, Ramona, si. 

—Dėjame pensarlo, Felipe. Tu madre no creyo que las joyas debian ser para mi, si yo me 
casaba con Alejandro. Por eso me las enseno: antes nunca me dijo. Una cosa no mas me llevė, 
un panuelo de mi padre: pero se me perdio cuando salimos de San Pascual. Medio dia estuvo 
Alejandro buscandolo, pero se lo habia llevado ei viento. Me dio mucho dolor. 
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Al otro dla dijo Ramona a Felipe:—"Felipe, ya pense: creo que puedo guardar las joyas para 
la nina. ( ',No tendrč que firmar algūn papel para decir que si ella muere, se las den a la Iglesia, 
ai Colegio dėl Padre en Santa Barbara?”. 17 

—Si, Ramona; y despues las pondremos en seguro. Yo mismo las llevarė a Los Angeles. Es 
milagro que no se las hayan robado en tanto tiempo. 

Y asl volvieron las joyas de la Senora Ortena a la custodia dėl futuro, que en vano intenta 
penetrar y dirigir ei hombre soberbio. 

En lo visible ai menos, corria la vida serena en la casa de la Senora: nada era mas grato a los 
ojos que aquella rutina de tranquilos quehaceres, goces sencillos y tareas ligeras. Tan apacible 
era ei verano como ei inviemo, y cada uno trala su belleza propia. No habla alll alma 
quisquillosa o enemiga; y correteando como los pajaros y ei sol, triscando, regocijando, 
aleteando, riendo, velase sin cesar de colgadizo en colgadizo, de cuarto en cuarto, de jardln en 
jardui, y en todas paries como duena, a la criaturita calda dėl cielo en aquel feliz abrigo, a la 
linda Ramona. No sabla mas de miedo ni desdicha que los capullos de rosa con que le gustaba 
jugar: y su madre, mirandola largamente, pensaba que desde la cuna habla nacido su hija libre 
de dolor. 

En Ramona misma no se velan ya senales de peną, antes le hermoseaba ahora ei rostra un 
nuevo fulgor. Poco despues de su vuelta, sintio que por primera vez vėla clara toda su desdicha, 
que no habla objeto, sonido, lugar, palabra, silencio, que no le pareciera burlarse de ella, 
repitičndole ei nombre y ei recuerdo de Alejandro. Pero a fuerza de voluntad vencio estą peną, 
que le parecla pecado. No, no debla ser: lo que ei Padre deda, venla dėl cielo: se debe ser feliz, 
hacer felices a los demas: "įDios mio, dame fuerzas para hacer a los demas felices!". Y luchaba 
contra su dolor, en vigilias tenaces y en mansisimos rėžos. 

Felipe nada mas sabia de estas fatigas. Las supo, y supo tambičn cuando cesaron, y cuando 
la luz de un nuevo triunfo dio nuevo encanto ai rostra de Ramona; pero ni se desalento con su 
pesar, ni tomo animos cuando vio que lo vencia. Felipe era ya un enamorado mas cauto que en 
sus primeros anos de mozo. EI sabia que no le estaba abierto ei mundo donde vivia realmente 
Ramona; pero no habia palabra, acto o mirada de ella que no estuvieran llenos dėl pensamiento 
amoroso dėl bienestar de Felipe, y dėl placer profundo de su compania. jBastaba para que 
Felipe, a pesar de su inquietud, no se sintiese desdichado! 

Otras causas habia, a mas dėl ardiente deseo de merecer de Ramona amor de esposa, para 
tener inquieto a Felipe. Cada dia le era mas desagradable la vida en California. Los metodos y 
tendencias, y los elementas mismos dėl caracter de los americanos, senores ya dėl valle, le eran 

17 Se anaden comillas. 
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odiosos. Sus ėxitos vociferados, la muchedumbre de sus colonias, sus planes de 
establecimiento y mejoras, le repeban y exasperaban. Aąuella pasion por ei dinero y modo 
desatentado de gastarle, aąuellas colosales fortūnas, que en una hora se levantaban y 
desapareclan en otra, se le figuraban a Felipe mas propias de jugadores y bandidos que de 
caballeros. Los abominaba. La vida bajo su gobierno le llego a ser insoportable: sus instintos 
heredados, sus preocupaciones, su naturaleza misma, todo se rebelaba en ėl. Cada vez se sentla 
mas y mas solo. En espanol, apenas se hablaba ya por los alrededores. Comenzo a sentir ei 
deseo ardiente de vivir en Mėxico, en aquel Mėxico que nunca habla visto, y por ei que 
suspiraba como un desterrado. Alli ai fin podria vivir entre hombres de su raza y condicion, y 
de creencias y trabajos como los suyos. į Pero Ramona? įCjueria ella ir tambiėn? į o se sentia ya 
muy ligada a aquel pais en que no habia hecho mas que padecer? 

Por fin le pregunto. Con extraordinaria sorpresa suya, Ramona le dijo:—"įFelipe! įalabado 
sea Dios! yo nunca me hubiera atrevido a decirtelo: yo no creia que tu quisieras salir de la 
hacienda. Pero lo que yo sueno para mi hija, lo ūnico que le pido a la Virgen, es que se me 
pueda criar en Mėxico". 

Y conforme hablaba, iba Felipe asombrandose de como no habia entendido antes que 
Ramona quisiese tener libre a su hija dėl peligro de raza que habia afrontado ella con tanto 
heroismo. 

EI asunto quedo decidido. Con ei corazon mucho mas alegre de lo que nunca pūdo suponer, 
comenzo Felipe los primeros tratos con unos americanos ricos, que siempre habian querido 
comprarle la hacienda: y tanto habia aumentado ei valor de la tierra dėl valle, que la suma que 
le dieron, mayor que la que habia sonado, era sobrada para empezar con brio, como la tenia 
pensada, la vida nueva de la casa en Mėxico. Desde que estuvo decidido ei viaje, y senalado 
dia para hacerse a la vėla, se veia ei jūbilo en la cara de Ramona. Tenia como luces en la 
imaginacion. EI porvenir la esperaba, ei porvenir, que ella conquistaria para su hija: jtodo para 
su hija! Felipe noto ei cambio, y por primera vez oso esperar. Iban a un mundo nuevo, a una 
nueva vida: įpor quė no a un nuevo amor? Ella habia de llegar a ver con quė ojos la queria ėl: y 
cuando lo viera, įno le pagaria su carino? EI esperaria, ėl pensaba poder esperar mucho tiempo. 
Cuando habia aguardado tanto en čalma sin esperanza alguna, mejor aguardaria ahora que ya 
tenia alguna esperanza. Pero no es la paciencia lo que florece en los pechos de los amantes que 
esperan. Desde que Felipe se dijo por la primer vez: "Serą mia, todavia serą mia", le fue mas 
dificil refrenar ei deseo de poner en palabras y pensamientos ei amor que rebosaba de su alma. 
Aquella fratemal temura de Ramona, que antes le habia sido balsamo y aliento, le era ya a 
veces intolerable; y solian ser sus arranques tan bruscos, que comenzo Ramona a padecer dėl 
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miedo de haber hecho algo que le desagradase. Felipe habia decidido que nada lo tentaria a 
revelar su pasion y sus suenos, hasta que llegaran a la casa nueva. Pero hubo un instante que 
pūdo mas que 61 y hablo, ai fin. 

Fue en Monterrey. Deblan salir a la rnahana siguiente, y volvlan dėl barco—adonde fueron 
para los ūltimos arreglos—en un bote que remaba despacio hacia la playa. Era de noche, y luna 
llena. Ramona estaba sentada con la cabeza descubierta en la popa dėl bote, y ei radiante 
reflejo de la plata dėl agua parecla flotar a su alrededor, y envolverla como en una miriadą de 
halos. Felipe la estuvo mirando, mirando hasta que no fue ya senor de sus sentidos, y cuando ai 
saltar dėl bote apoyo ella la mano en la suya, y le dijo, como le habia dicho antes cientos de 
veces:—"jQue bueno eres, Felipe!", 61, en un arrebato, la tomo de ambas manos, y le dijo: 
—"jRamona! jmi vida! įno me puedes querer?". 

La noche era tan clara como ei dia. Estaban solos en la playa. Ramona lo miro un instante 
sorprendida, un solo instante, y lo entendio todo: "įFelipe!, įhermano!" exclamo, y echo 
adelante las manos, como para detenerlo. 

—įNo, yo no soy tu hermano! j Yo no quiero ser tu hermano! Mejor quiero morir. 

—įFelipe!—volvio a decir Ramona. Estą vez la voz de ella lo volvio a sus sentidos. Una 
voz de terror, de dolor. 

—įPerdoname, mi vida! no lo volvere a decir, įpero te quiero desde hace tanto tiempo, tanto 
tiempo! 

Ramona habia ido dejando caer la cabeza sobre ei pecho, y tenia los ojos fijos en la arena 
briliante: las ondas se hinchaban y morian, se hinchaban y morian suavemente a sus pieš, como 
suspiros. Aquello habia sido para Ramona una gran revelacion. En aquel momento supremo en 
que se descubrio Felipe ei alma de todo disimulo, vio de sūbito a una luz nueva la vida de aquel 
a quien habia estado mirando como hermano. Sintio peną, pero fue de remordimiento: 
—"Felipe,—le dijo,—juntando como en sūplica sus manos:—he sido muy egoistą. Yo no 
sabia". 

—įPor supuesto que no sabias, mi amor! įComo podias saber? įPero yo toda mi vida te he 
querido! Yo no he querido a nadie mas que a ti! įno podras tu quererme nunca? Yo no queria 
decirtelo ahora, sino mas tardė, mucho mas tardė. įPero se me ha salido dėl corazon! 

Ramona se acerco mas a 61, todavia con sus dos manos juntas: "Yo siempre te he querido, 
Felipe: yo no quiero a otro hombre mas que a ti,—y aqui su voz fue un levisimo murmullo, 
—"įpero tu no sabes, Felipe, que una parte de mi estą ya muerta, muerta,—que no puede 
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volver a vivir? Tu no puedes ąuererme para tu mujer, Felipe, cuando hay algo de mi que estą ya 
muerto!”. 18 

Felipe la estrecho en sus brazos. Estaba fuera de si de jūbilo: "Tu no me dirias eso si 
creyeras que no puedes ser mi mujer,—exclamo: jSė mia, mi amor, con tu alma, y me importą 
a mi poco que te creas muerta o viva!". 

Ramona no hacia esfuerzos por arrancarse de sus brazos. jGran dicha era para Felipe no 
haber conocido aquella otra Ramona que Alejandro conocio! Estą fiel, estą tiema, estą 
agradecida Ramona, que se preguntaba fervientemente quė habia de hacer para no causar peną 
a su hermano, que le cedia lo que no le parecia a ella mas que fragmento y ręsto de su vida, que 
pesaba sus palabras, no a la luz de la pasion, sino a la de un afecto sereno y purisimo, įcuan 
distinta era! 19 de aquella que se lanzo a los brazos de Alejandro exclamando: "įMejor quiero 
morirme que estar donde tu no estės! įllėvame, Alejandro!". 

Ramona habia dicho la verdad. Parte de ella estaba muerta. Pero vio con intuicion infalible 
que Felipe la queria como habia ella querido a Alejandro. į Y podia negarse a dar a Felipe la 
felicidad, ei amor de esposa sin ei cual no habia para ėl felicidad, a Felipe que la habia salvado, 
a Felipe que queria como padre a su hija? įQuė le quedaba a ella que hacer, despuės de lo que 
acababa ėl de decirle? "Yo sere tu mujer, Felipe,—dijo hablando solemnemente, lentamente,— 
si tu crees que te puedo hacer feliz, y si crees que estą bien hecho". 

—įBien hecho? grito ėl, loco dėl gozo que no habia esperado para tan pronto: "Lo que no 
fuera eso, es lo que no estaria bien hecho. jYo te querrė tanto, mi Ramona, que tu olvidaras que 
me dijiste que habia algo de ti que estaba muerto!". 

Hubo por un instante en ei rostra de Ramona una expresion que asombro a Felipe. Nada: un 
instante no mas: įtal vez un rayo de luna! Paso. Felipe no lo volvio a ver jamas. 

Todavia recordaban en la ciudad de Mėxico muy afectuosamente ai General Moreno, de 
modo que Felipe hallo enseguida amigos. EI dia despuės de su llegada se celebro ei matrimonio 
en la Catedral, y no habia concurrentes mas gozosos que la canosa Marta y ei buen Juan Gan, a 
quien no le impidieron las muletas estar arrodillado, con muestras de mucho orgullo durante la 
ceremonia junto a Marta, y detras mismo de los novios. EI carino con que los recibieron en 
Mėxico fue mas vivo, apenas comenzo a saberse de pūblico la historia de su vida. No se 
hablaba de otra cosa en la ciudad mas que de la hermosa mujer de Moreno, y era para Felipe 
regocijo grande ver la nobleza y compostura con que en las mas altas reuniones se distinguia 
siempre Ramona. Nueva vida en verdad, y mundo nuevo. į Bien podia Ramona dudar que era 


18 Se anaden comillas. 

19 Se anaden comillas. 
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ella la misma que habia sido! Pero los recuerdos imperecederos estaban de pie en su corazon, 
como centinelas. Cuando los arrullos de dos tortolas enamoradas llegaban a su oldo, sus ojos 
buscaban ei cielo, y ola una voz que le decla: "įMajela!". Ėste era ei ūnico secreto que su leal y 
amante corazon recataba de Felipe: corazon muy leal, y muy amante: pocos esposos tiene ei 
mundo mas felices que Felipe Moreno. 

Hijos e hijas le nacieron ai caballero mexicano. Las hijas eran muy hermosas; pero la mas 
hermosa de todas, y dicen que la mas querida dėl padre y la madre, fue la mayor, la que solo 
llevaba ei nombre de la madre, y no era mas que hijastra de Felipe,—Ramona,—Ramona, la 
hija de Alejandro ei indio. 


FIN 
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[Fragmentos relacionados con Ramona] 


[l ] 20 


De 21 estas sombras se daba Ramona vaga cuenta, y solia sentir 22 una tiema compasion por la 
Senora, aunąue sin atreverse a mostrarla 23 mas que 24 redoblando su celo domėstico, y trayendo 
sobre si la mayor parte de la faena de la casa. No dejaba de notar la 25 Senora aąuella leal 
solicitud, aunąue sin sospechar su causa, ni inclinarse a abrir su alma a Ramona. 

Uno habia, en cambio, 29 


[2] 30 

RAMONA 

jl La compasion por una raza infeliz inspira ei libro entero; p° jamas sale dėl limite artistico, 
que manda en las novelas diluir 32 de modo q. no detenga ei interės: idilio, tragedia, canto. 


20 Manuscrito en tinta negrą, en una hoja tamano 20 cm por 22,8 cm, por ambas caras. 

21 Tachado en ei margen superior de la hoja: “Ramona entendia [encima de estą palabra tambičn tachado: 
“se daba”.] vagamente estą diferencia. 

22 Estą palabra y las cuatro siguientes escritas encima de, tachado: “sentir una tierna y complacer con 
dolorosa hermosa a [encima de estą palabra, tachado: “dolorosa”].” 

23 La ūltima “a” escrita sobre “o”. 

24 Tachado a continuacion: “en con”. 

25 Estą palabra y las dos siguientes, escritas debajo de, tachado: “aąuella leal”. 

26 Estą palabra y las cuatro siguientes escritas debajo de, tachado: “ni mov[erla] decidirla a amor a”. 

27 La silaba “se” escrita sobre “los”. Tachado a continuacion: “a fi[n]”. 

28 Tachado a continuacion: “mas”. 

29 Evidentemente se trata de la traduccion de alguna parte de la novela “ Ramona ”, de Elelen Elunt 
Jackson, hecha por Marti. Tachado a continuacion: “por [debajo de estą palabra “que”] a jamas dejaba 
de notar”. 

30 Manuscrito en tinta negrą, en dos hojas tamano 20,3 cm por 22,1 cm, por ambas caras. 

31 Seguramente son apuntes para ei prologo que Marti escribio para su traduccion de estą obra. 

32 Estą palabra escrita debajo de, tachado: “de entretenimiento”. 
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la vehemencia de sus escenas tragicas, nobleza y 33 temura de las de amor, ei 34 y la Vida 
con que describe las de la naturaleza — 

—EI 35 libro—Ramona. 36 
H. H.— 37 


EI estilo de H. H. 

Mas que ei libro 38 

39 

RAMONA 


R. is a book to read all day and far into the night: it is full of youthful idealism: it has a 
charming love story: certain characters likę that of the old priest and the business likę Mexican 
lady, are novel, well thought of, and delightful. 

R. 40 fue la forma počtica de aąuellos estudios. 

Ella leyo en ei mismo Cerro Francisco de Santa B. 41 los manuscritos dėl Padre Junipero, 
parecido ai Beato Angčlico. 42 

No recargada de ciencia. 

Estudia las leyes de Indias. 

Afiliados. 


33 Tachado a continuacion: “sen[timiento]”. 

34 Tachadas las palabras “dolor” y “regalo”. 

35 Apartir de aqui y hasta “Ramona”, escrito ai dorso, apaisadamente, en la mitad derecha dėl papel. 

36 A continuacion, palabra ininteligible. 

37 Helen Hunt Jackson. 

38 A continuacion palabra ininteligible. 

39 Varias palabras ininteligibles. 

40 Tachado ai inicio de este parrafo: “The most”. 

41 Santa Barbara. 

42 Fra Angčlico. 
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The easy going, generous imprudent Mexican. 


A mi me parece este libro una sucesion de cuadros bellos: todos hallaran algo en ėl: ei 
literato, mčrito; ei artistą, color; ei generoso, amigo: la virtud, fiierte ayuda: y los cansados, 
entretenimiento. 


Notas sobre Helen Hunt Jackson. 43 


43 Estą frase anadida en ei margen iząuierdo dėl papel, apaisadamente. 
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Otras traducciones 


Pintura j aponesa. 44 — 


(Traducido de Em. Bergerat, 45 de Les Chefs d’ceuvre dėl’Art, d l’Exp. U n iv .— 
1878, — Ed. Baschet,—Librairie Lėon Vanier, 19, Quai St. Michel, Paris.)— 


Piėrdese ei origen de la pintura en ei Japon en los ciclos fabulosos: consėrvase, sin 
embargo, en ei templo Horiuji ei retrato de un principe, 46 que data dėl siglo 7°:—no 
existe monumento rnas antiguo dėl arte japonės. 

La primera escuela oficial de pintura fue la que hoy se conoce con ei nombre de Edokoro, 
fundada en 808, ocho anos despuės de la coronacion de Carlomagno.— Ce n'ėst pas d'hier, 
comme on voit, —dice Bergerat— ernotre Acadėmie de Beaux Arts ėst une bien petite 
personne en comparaison de celle-lal 47 —Crėese en ei Japon que las producciones de la 
escuela de Edokoro eran soberbias,— y que unian—en grado tai que no ha sido obtenido 
despuės— ei vigor a la delicadeza. Nada se ha encontrado de aquel periodo 
clasico;— y a buen precio pagaria ei Mikado mismo un ejemplar cualquiera, si se 
hallase.— 

EI cėlebre pintor Tsunetaka-Tosa, que vivio en ei siglo 9,—inicio ei periodo romantico, 
dėl que parece haber sido ei Eugenio Delacroix. 48 Tiėnesele por ei fundador de la pintura 
j aponesa moderną y sobre todo por ei creador de un gėnero que ha tornado de ėl ei nombre de 
Tosa. —Las obras de Tsunetaka y de su escuela son casi siempre reuniones o 
retratos de ricos senores, con fastuosos vestidos de ceremonia, recargados de omamentos. La 
escuela de Tosa tiene aūn prosėlitos en ei Japon. Mas que esto: todavia existe la descendencia 
de Tsunetaka, y continūa las tradiciones de su antepasado. Todos los Tosa son pintores. 

Tanto sucede con los Kano,— otra familia de artistas que comparte con los 
Tosa ei cetro d e la pintura e n ei Japon, y, como los Tosa, perpetūa una serie de 
modelos consagrados por ei gusto pūblico. La pintura, con este nombre de Kano conocida, fue 
fundada hacia ei fm dėl siglo XIV, por Kano Masanobu, 44 e ilustrada enseguida por SU 

44 Manuscrito en tinta negrą en tres hojas tamano 22 x 30 cm. 

45 Em. Bergerat. 

46 

47 

48 Eugene Delacroix. 

49 La “s” escrita sobre “n”, y la “m” escrita sobre “s”. 
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hijo Motonobu Kano. —Senala y representa la influencia dėl arte chino en ei japonės. Ya 
desde ei siglo XII se habla revelado estą influencia en las obras de Kanaoka-Kosė,— y luego, 
200 anos mas tardė, en las de los cėlebres maestras Kao, Meitcho, Yosetsū, Shobun y 
Setsushiu, ei pintor-sacerdote, especie de Fra Angėlico japonės.— La escuela Neva, sin 
embargo, ei nombre de Kano.—Perpetuada hasta nuestros dias estą briliante 
raza, aūn 50 hay Kanos pintores en Tokio. 

En 1570 ei naturalismo, que, como se ve, es inmemorial, hizo su aparicion regeneradora 
en la persona de Iwasa-Matabėi, creador de las pinturas llamadas Uuki-yoė, lo que literalmente, 
significa: pinturas de la vida. Es la pintura de costumbres, de observacion personai y de 
actualidad. Su discipulo Hishikawa-Moronobu, continuo sus estudios, y llego a ser ei fundador 
de la Escuela de Outagawa, que es la Academia libre dėl naturalismo. 

Cuarto gėnero de pintura adoptada por los japoneses es ei que llaman: Sumiė, esto 51 es, 
pintura con tinta de China, de ė pintura, y Sumi, tinta. Usabanla ai principio los poetas y 
letrados, y no era en los primeros tpos. aplicada mas que a la representacion de los paisajes. 
Los pintores que la tratan hoy, permanecen fieles a este principio, y, en recuerdo de los 
creadores de gėnero tienen ei habito de 52 completar sus dibujos con estrofas de poesia. Ėstos 
dibujos estan ejecutados ampliamente, sin detalles, y de una manera casi sumaria. No hay 
letrado japonės que no sea capaz de trazar sobre ei papel una siluetą dėl Fusihama, o de alguna 
otra montana pintoresca. La pintura por medio de la tinta es algo como un arte de adomo y una 
ilustracion, a un tiempo. 

Son, pues, cuatro los gėneros de pintura en ei Japon usados: 

1. a —La pintura Tosa —historica 

2. a —La pintura Kano —que reūne todos los gėneros: influencia china. 

3. a — La pintura Uuki-yoė— de costumbres.— 

4 a .-La pintura Sumiė: paisajes con tinta. 


50 La “a” escrita sobre “h[oy]”. 

51 Coma en ei original. 

52 Estą palabra escrita sobre “en”. 
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La mas en boga 53 es la pintura Kano, que trata todos los asuntos, y observa la perspectiva. 
En ei siglo 19, recibio nuevo impulso de un artistą chino, Chin-nam-ping, que vino a habitar 
Nagasaki y formo discipulos distinguidos, Buson y Chimumči entre otros, ambos bonzos y 
letrados. He aqui, ademas, la lista de los mas ilustres representantes de estą escuela popular: 

Masanobu-Kano.— Sigio XIV. 

Motonobu-Kano, su hijo.— Sigio XIV. 

Setsushiu—pintor sacerdote.— Sigio XIV. 

Kasho-Zaigado—" Sigio XVII. 

Morinobu Kano,—desc. de Mas.—" Sigio XVII. 

Ithi-yo Hanabusa—" Sigio XVII. 

Yasunobu-Kano,—desc. de Mas.—" Sigio XVIII. 

Buson y Chimumči, sacerdotes pintores, discipulos de Chin-nam-ping.” XVIII. 

EI siglo XIX no ha escaseado importantes pintores ai Japon, algunos de los cuales viven, 
rodeados dėl respeto de sus compatriotas. 

Oukio-Maruyama florecia en 1840. 

Rosetou pintaba en 1850: ei mismo ano vio brillar 54 los talentos de Kazan— VVatanabė, 
Bou-Tbio-Tani y de aquel Thinzan-Tsubaki, autor dėl dibujo de aquella 55 maravillosa mampara, 
de flores de nacar sobre fondo de laca negro, expuesta por Minoda Chiojiro, y que acaba de ser 
comprada en 65000 fr. por un comerciante inglčs. Poco hace ha muerto ei viejo profesor Yosa'i 
Kikutbi, de 91 anos, maestro dėl actual Sei'-Tei' Watanabe. Yosa'i se habia conquistado una gran 
reputacion en la pintura historica y en los retratos dėl gčnero Tosa. 

Entre los pintores j aponeses que actualmente producen, los mas renombrados son: 

Nanmei Haruki, de 85 anos, notable paisajista;— 

Zesin-Shibata, de 60 anos, especialista en flores y pajaros;— 

Kiyosai-Kavvanabč, de 60 anos, pintor de retratos;— 

Shoka Watanabė, de 40 anos, que rivaliza con Zesin-Shibata, en pajaros y flores.— 

Con nūmero igual de maestros cuenta la pintura (de costumbres (Auki-yoe): 

Su fundador, Ywasa Matabei, dėl siglo Hishigawa Moronobu contemporaneo de Teniers. 


53 En ei manuscrito: “voga”. 

54 Estą palabra escrita sobre “desenvolverse”. 

55 La “a” escrita sobre “1” de la palabra anterior. 
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En 1830 vivio ei famoso Fokousai'-Katsushika, tan popular en Europa con ei nombre de 
Ok-sai, autor de los 18 albumes 8 que todo pintor francčs posee hoy en su taller. Fokousai ąuiere 
decir: casa dėl Norte.—Diosele este sobrenombre, por ei aislamiento en que en su casa vivla ei 
pintor— Desesperado por la muerte de su esposa, a quien entranablemente 
amaba Fokousai, se encerro con su hija en una casa que poseia ai N. de la ciudad, y no salio ya 
de su encierro.— Su hija, 0 que pintaba con ėl, tiene no escasa parte en los cčlebres albumes 
dėl pintor. Ok-sai' es ei Gavarni dėl Japon,—p0C0 mas o menos. 

Toyokuni Outagavva florecio en 1850 y Kuniyoshi Outagavva, en 1860.— Como se ve, 
ėstos dos pintores habian anadido a sus nombres ei de la escuela a que pertenecian. Fliro- 
Shiguč-Kiusai es tambien contemporaneo. Data dėl 60.— 

Entre los vivos, debese sobre todo nombrar a Kunishika-Outagawa, pintor de retratos 
comicos, y a su rival, Yashitoshi-Taiso. 

Sobre ceramica y bronces, ei no. 18 de Les Chef d'oeuvre &. 

Japonisants '.— amigos de las COSas 0 japonesas. 

Teyssier: gran joyista y poseedor de magnificas perlas, en Paris.— Rue Lepelletier.— 
[Ms. en CEM] 


s En ei manuscrito siempre: “albums”. 

0 

0 
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ATROCIDADES EN CUBA 0 


Traduccion 

Narracion de un reciėn llegado de las filas insurrectas.—Trato barbaro de los cubanos por las 
autoridades espanolas.— 

La siguiente relacion de la manera con que a los cubanos tratan las autoridades espanolas de 
Cuba es debida a la Sra. Lila Waring de Luaces que, a la par que su esposo ei Dr. Luaces, ha 
estado encargada durante 2 anos de los hospitales de la Insurreccion. 

Aunque la Sra. Luaces estą en America desde la ūltima primavera, ei temor de comprometer 
aun mas la salvacion de su esposo que quedaba en Cuba, ha dilatado la publicacion de ėstos 
sucesos.—Sin embargo— destruidas sus fincas y exaltados los animos contra Luaces de un modo 
tai que en nada puede perjudicarle que vea la luz la carta siguiente, nos prestamos gustosos a 
insertarla en nuestras columnas.— 


Al Editor de The Times 


Senor: 

La familia de Manuel A. Acosta estaba ei 8 de abril de 1869 en una choza escondida 0 entre los 
bosques q. se extienden en las orillas 0 dėl Gauto 0 (Cuba).—Al alejarse de esą choza ei infeliz 
padre en aquel aciago 0 dia, cayo en manos de algunos voluntarios que lo atravesaron con sus 
bayonetas y lo llevaron arrastrando a su casa.—Al verlo banado en sangre, su esposa, sus hijos y 
sus hermanas 0 volaron a socorrerlo; pero los espanoles indiferentes a su dolor y a las sūplicas 
penetraron en la cabana donde encontraron a los hermanos Grant,—yemo uno de ellos de Acosta y 
0 Manuscrito en tinta negrą en 48 hojas tamano 13x21 cm. EI manuscrito se conservo en la Sala Marti, de la 
Biblioteca Nacional como parte de la coleccion dėl historiador Vidai Morales, contemporaneo de Jose Marti, ąuien 
parece autentifico la autoria martiana de la traduccion.. No se ha podido hallar ei texto en inglės. En ei angulo 
superior iząuierdo: “De The Times./ de New York.—” 

0 Estą palabra escrita encima de la linea. 

0 Las seis ultimas palabras escritas encima de tachado: “en las riberas”. 

0 Tachado a continuacion: “en”. 

0 Las ultimas nueve palabras escritas encima de tachado: “ellas un”. 
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colocando a ėstos hombres y a la familia toda en ei centro de la columna emprendieron viaje p. 
Bayamo.—Fuera inūtil hablar dėl tratamiento de los prisioneros en ei camino, ni de los epitetas 
con que aąuella brutal soldadesca ofendio a las sensibles senoras.—Al llegar a Cauto dėl 
Embarcadero, la sangre brotaba de las heridas de Manuel, y los insolentes dicterios 0 que diriglan a 
las Sras. 0 de aquella pobre 0 familia, exacerbaban° los sufrimientos de sus heridas. Aquellos 
salvajes 0 y alll consumaron la obra de asesinar ai anciano, y arrojaron ai rlo su cadaver.—Presą 0 su 
esposa de la desesperacion, intenta varias veces arrojarse ai agua—sin que pudiera lograrlo.— Y 
los espanoles condujeron a los hermanos Grant detras dėl Cementerio—y alll fueron 
inmediatamente fusilados.— 

En agosto dėl mismo ano, ei general Maximo Gomez sorprendio a los espanoles en Baire 0 — 
jurisdiccion de Jiguanl,—les obligo a retirarse a sus trincheras, 0 —rescata a varias familias,—e 
incendio 0 a la poblacion. Cuando Gomez se retiro, los 0 espanoles asesinaron a 4 personas dėl pais 
escondidas entre aquellos escombros. 0 

En setiembre, las tropas espanolas de Maniabon (Holguin) se retiraron a Puerto dėl Padre, y 
quemaron sus casas, y mataron a todos los prisioneros que tenian con eitas, 0 y decapitaron a siete 
mujeres y cinco ninos. 


0 Desde aqui y hasta “p. Bayamo”, escrito encima de tachado : “lanzaron gritos de horror y se arrojaron sobre la 
triste vlctima. Pero los espanoles no son hombres,— y se sostuvieron ante tanto dolor perfectamente inmoviles.—“ 
La lra. version continūa con la primera palabra tachada, lo cual parece indicar que ei ręsto de las frases no lo fueron 
quizas por lapsus: “Manuel Acosta no estaba muerto.—En su casa encontraron a un hombre llamado Grant, su 
yerno, y a un hermano de Grant, Domingo, que fueron clocados con las senoras en medio de la columna que 
caminaba hacia Bayamo.—“ 

0 Estas dos palabras escritas encima de tachado: “sangrientos insultos”. 

0 Estą abreviatūra escrita encima de tachado: “mujeres”. 

0 Estas dos palabras escritas encima de tachado. “su”. 

0 Desde aqui hasta “la obra” escrito encima de “despertaban su ira y aumentaban su terrible malestar;—y alli los 
salvajes concluyeron”. 

0 A continuacion varias palabras ininteligibles. 

0 Antes de estą palabra hay una marca con tinta que se repite despuės de “lograrlo”, quizas para indicar algūn 
cambio en ei texto. 

0 La “r” escrita sobre “1”. Tachado a continuacion: “en la”. 

0 Estą palabra escrita encima de tachado: “fortalezas”. 

0 Estas dos palabras escritas debajo de tachado: “y puso fuego a”. 

0 La “1” escrita sobre “a”. 

0 Estas ūltimas ocho palabras escritas encima de tachado: “todas las familias que no habian podido escapar”. 

0 Estas dos palabras escritas encima de la linea. En ei texto que continūa, las dos primeras palabras tachadas y las 
demas subrayadas. 
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En octubre, los espanoles 0 atacaron a Ramon 0 —Santiago de Guba—y ascsinaron 11 a los 
enfermos encerrados dentro 0 del° hospital 0 y fueron ąuemados vivos. 

En noviembre,—40 soldados de caballerla atacaron ei Mijial (Holguln), 0 e hicieron 20 
prisioneros. Entre ėstos estaban Carlos Tėllez, abogado, y Antonio Infante, labrador,—que tenlan 
sacados los ojos—y fueron fusilados 0 con los demas. 

En diciembre, un hombre de apellido 0 Araūjo, administrador de un banco en Trinidad, 0 
propuso en una sesion dėl Casino Espanol ei extenninio de todos los cubanos sin distincion de 
sexos ni edades, 0 inclusas las mujeres y los ninos 0 de sus familias, deblan ser degollados.—La 
proposicion fue recibida con 0 aplausos. 

En enero de 1870,° cuando comenzaron la marcha que concluyo con su derrota por Jordan en 
la Mina, las tropas de Pueyo hicieron prisionero a Francisco Alonso Ramos, de 70 anos de edad.— 
Ataronle las manos unidas a los pieš por detras, haciendo un clrculo de su cuerpo, y en estą 
posicion lo colgaron de un arbol por sus munecas, y asl lo tuvieron toda la noche. EI dla siguiente 
lo acabaron a machetazos 0 y dejaran su cadaver insepulto. 

En abril siguiente, Narciso Tamayo, de Sierra Maestrą, escribla 0 lo siguiente: 


0 En ei manuscrito, por lapsus: “espanolas”. 

0 Ramon de las Yaguas. 

0 Tachado a continuacion: “todos”. 

0 Estas dos palabras escritas encima de tachado: “que habla en”. 

0 Se anade “d”, no escrita en la lra. version ai parecer por lapsus. 

0 Punto a continuacion, no tachado por lapsus, pues la lra.version continūa tachada: “Se les envio, se les llevo a lo 
alto dėl edificio,”. Encima de lo tachado, escritas tres palabras ininteligibles. 

0 Tachado a continuacion: “indefenso,”. 

0 Estą palabra escrita debajo de tachado: “asesinados”. 

0 Estas tres palabras escritas encima de tachado: “espanol llamado”. 

0 Se anade coma. 

0 Desde “ei exterminio” hasta aqui, escrito encima de tachado: “ que todos los cubanos y todos los miembros”. 

0 Coma en ei manuscrito. 

0 Tachado a continuacion: “gran”. 

0 Desde aqui, escrita una 2da. version encima dėl texto que continūa sin tachar: “y en la accion de La Mina en que 
fue derrotado ei ejercito q. mandaba ei gi.”. 

0 Estas tres palabras escritas encima de tachado: “mataron, cortaron sus munecas”. 

0 Tachado a continuacion: “ai Departamento, como sigue.” 
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“Despuės 0 de haber visto 0 matado a mis tres hermanos. Los espanoles asaltaron ei campo en 
que mi familia vivia. Las primeras noticias que llegaron hasta mi me hicieron creer que solo 
habian matado a mi padre y a mis hermanos Juan, Pancho y Gavino, pero ultimamente he sabido 
que nadie escapo. Mi madre y mis hermanas fueron tambiėn asesinadas por ėstos infames”.— 

En mayo, los espanoles dėl campamento Las Parras (Camagūey) sorprendieron una choza en 
los bosques. Sabian que un patriotą habia estado en ella recientemente, y como no pudieron 
encontrarlo, saciaron su rabia en una mujer que° hallaron abi y en su nino de algunas horas de 
nacido. 

Salvador Cuevas, de Villaclara, con fecha 20 de enero [de] 1870, escribe asi:° 

“Vivian en un rancho en Arroyo Blanco los pacificos ciudadanos Pastor Figueredo y Antonio 
Leon, de 70 anos los dos, y con ellos Caridad, hija dėl primero, y sus hijos Juan, de 20 anos, 
Leonila y Jose Celestino, mas jovenes,—Santos Medina, Ramon de Leon y otros dos ninos. Los 
soldados los sorprendieron ai oscurecer;—Medina y Juan escaparon despuės de una rudisima 
lucha, con tres heridas aquėl de bayoneta en ei pecho y brazo, y con cuatro Juan;—Ramon de 
Leon pūdo intemarse en los bosques, y los barbaras espanoles ataron a dona Caridad y a los dos 
viejos y los quemaron vivos en la choza. La luz dėl dia siguiente alumbro sus cuerpos 
carbonizados. 

“Las atrocidades que esos salvajes cometen son mas horribles cada vez.—Encontraron en 
enero a la esposa de Nicolas Quirino, prefecto de Seibabo, y su hijo, de 12 anos de edad. EI 
muchacho procuro correr, pero su madre le detuvo, pensando que ei hecho de evitar ella misma 
que se escapara, y su edad, le salvarian de la furia de aquellos tigres. Pero, en medio de sus 
lagrimas y ruegos, rompio 0 ei craneo dėl nino 0 una bala, y cuando cayo en los brazos de su madre, 
se arrojaron 0 sobre ella, lo arrastraron de su lado, la amenazaron con la muerte si se movia, y ante 
sus ojos mutilaron a su hijo con horrible obscenidad, y ante ella lo mataron ai (in a punaladas”.— 

0 La “D” escrita sobre “d”. Tachado antes: “Un mes”. 

0 Leccion dudosa. Estas tres palabras escritas encima de tachado: “habian”. A continuacion dos palabras 
ininteligibles. 

0 Tachado a continuacion: “habia sido”. 

0 Se anade dos puntos. 

0 La silaba “pio” escrita encima de tachado: pieron”. 

0 Tachado a continuacion: “arrojandole”. 

0 Tachado a continuacion: “de”. 
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En julio [de] 1870, ei traidor Lolo Benltez a la cabeza de una partida de voluntarios ataco a 
Rilto, en Jiguanl, y capturo 29 prisioneros. Y dos eran viejos—y dos estaban enfermos—y los 
demas eran mujeres y ninos;—y fueron asesinados— y sus cuerpos fueron implamente mutilados. 

En noviembre dėl mismo ano, despues de un° encuentro entre los espanoles y los cubanos en 
La Aguada (Tunas) capturaron aąuellos a los paclficos ciudadanos Mačias y Manuel Fornes, 
ajenos completamente a la revolucion. Con estas vlctimas aiiadieron los espanoles a su crueldad la 
mas espantosa blasfemia. Representaron con los prisioneros la sagrada tragedia dėl Calvario:— 
colocaron en sus frentes coronas de espinas;—cargaron sus espaldas flageladas con la cruz, y los 
crucificaron ai fin!— 

En octubre de 1870, muy poco tiempo despues de los asesinatos de los Caballero y los 
Molina, sorprendio una columna a Manuel Montejo, tranąuilo y respetable anciano de 80 anos y ai 
joven Francisco Benavides, en San Severino, finca dėl Sr. Montejo, distante tres leguas dėl 
Guasimal, lugar fatidico dėl asesinato de los Molina. Con ei Sr. Montejo estaba su hija, 
encantadora joven reciėn casada. Cuando llego la columna, los hombres fueron arrancados de la 
casa, y ei anciano,—que estaba muy enfenno, fue colocado en una silla.—Rodeo la joven con sus 
brazos ei cuello de su padre, y aseguro ai jefe de las fuerzas que ėl habia intentado presentarse 
mucho tiempo hacia, pero que se sentia tan dėbil y tan extenuado que no habia podido hacer su 
viaje ai campamento.—Hablaba a Heras la desventurada joven.—Levanto uno la culata de su fusil, 
y se lanzo con ėl sobre ei anciano; y cubrio ella con su cuerpo ei cuerpo de su padre, y le oculto en 
su seno la cabeza, y recibio en su espalda ei golpe barbaro que lo hubiera hecho morir.—Su 
inmenso amor fue vano.—La arrastraron de alli violentamente,—ataron las manos de Montejo, 
Benavides y un mulato de la finca,—los llevaron a unas cien varas de la casa—y a punaladas y a 
bayonetazos dieron fin a su vida—y colocaron ei cadaver dėl mulato en cruz sobre los otros dos 
cadaveres—y volvieron a la choza—y dijeron a la desolada, a la abandonada, a la tristisima hija— 
ve, si quieres,—y entiėrralos—Y ella fue. Y los abrazo. Y los enterro.— 

En los primeros dias dėl ultimo enero, la Sra. Agūero, con sus hijas Leocadia y Clotilde, de 18 
anos aquella y 15 ėsta, vivian una vida retirada en su ingenio La Gloria, distante unas cuatro 
leguas ai Este de Puerto Principe, en ei camino de Sibanicū. La Sra. Agūero, cėlebre por la 
hermosura con que engalano la naturaleza los dias de su juventud, conserva aūn no muy comunes 
0 Tachada “a” ai finai de estą palabra. Tachado a continuacion: lu[cha] 
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encantos.—Bondadosa, atenta, perfectamente educada y hermosa todavia, es una de esąs 
bellisimas mujeres que hacen tan justamente orgulloso ai Camagūey.—Pero la belleza 
extraordinaria de sus hijas, y de Clotilde especialmente, oscurece cualąuier otro astro dėl cielo de 
las bellezas cubanas.—A un cutis que a la nieve ha robado su esplėndida blancura, y a la riqueza 
prodigiosa de unos cabellos que hacen dudar si aun tiene rayos de oro ei sol, ha unido la Diosa dėl 
Contraste unos ojos que han compartido con la noche su negrą brillantez.—Y son sus formas tan 
perfectas como es hennosa su faz.— 

Una columna de espanoles ai mando dėl Brigadier Fajardo, ei mismo miserable que 
reemplazo Morales de los Rlos en Sancti Spiritus, llego a La Gloria.—Venlan a llevar a las duenas 
de la casa a Puerto Principe, y les mandaron que subiesen en la delantera de las sillas en que 
montaban los soldados.—EI dolor de aquellas dulclsimas criaturas subleva y acongoja. 0 —S ūbi r" 
ellas, alll, en brazos de aquella infame y asquerosa soldadesca?—jNo!—Las mujeres cubanas 
quieren° antes morir.—Declararon que estaban prontas a ir a pie° a Puerto Principe.—Y por ei 
arido, rudo, pedregoso camino, confundidas entre aquel monton de todo lo execrable y 
repugnante, impiamente insultadas, sacrilegamente mofadas, anduvieron, se esforzaron, se 
arrastraron cinco o seis millas aquellas hermosas e indefensas criaturas. Y distaba aun ei Principe 
seis millas mas. Y a estą distancia, pregunto asperamente Fajardo por que no adelantaba mas la 
columna.—^Quė... es eso?—įPor quė no andais mas apriša? Alguien le dijo que la columna 
marchaba ai paso que caminaban las senoras que no habian querido subirse con sus soldados a 
caballo.— 

—jQue! exclamo. 6 No han querido montar con los soldados? 6 No han querido?—įAlto la 
columna!—jVayan corriendo 10 6 12 a la manigua!—jcorten una docena de cujes!—japalėenlas! 
—que yo las azotarė hasta que obedezcan!— 

Un hombre—jquizas pensaba en su madre o en su hermana!—se apeo, y acercandose 
respetuosamente a la Sra. Agūero, con la cabeza descubierta, le dijo: 


0 Tachado a continuacion: “ei pensamiento”. 
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—Senora—suplico a Vd. que s e conforme con la orden dėl jefe, por repugnante que sea, 
porque lo conozco bien, y sė que siempre hace, cuando puede, lo que dice que hara. 

Callaron las senoras, y subieron.—Y° entraron en Puerto Principe, sentada cada una delante 
de uno de aquellos miserables, que las manchaban con ei aliento de su crueldad—que las rodeaban 
con su brazo impuro.—EI dolor fue demasiado grande para la hermosa Clotilde.—Al llegar a 
Puerto Principe, la parte mas baja de su cuerpo era presą de la paralisis, y ei Dr. Risco que 
aguardaba su llegada, desesperaba de que pudiese volver nunca a su pasada agilidad. 

Rafael Varona habla servido en la Caballerla a las ordenes de Ryan, y cuando este dėjo la Isla 
fue designado para ei mando dėl cuerpo.—Al tiempo de su captura, 0 estaba de visita en un rancho 
que se habla construido en los bosques, donde se ocultaban algunas treinta senoras,—tres de ellas 
hermanas suyas,—y muchos niiios.—Guiado por algūn traidor, un cuerpo de espanoles, dividido 
en dos columnas llego hasta ei rancho y lo rodeo.—Varona conocio que habla llegado ei momento 
decisivo para ėl; pero montando su revolver, salio a encontrar a los crueles tiranos de su patria. 
Las mujeres y los ninos calan desmayados. La bala de un fusil se sepulto en la cabeza de Varona. 
—Apoyado sobre una rodilla, disparo seis tiros de su revolver e hirio con ellos dos hombres.—Tan 
pronto como concluyeron los tiros de su arma, se arrojaron sobre ei los espanoles, y concluyeron 
de asesinarle a punaladas.—No podlan, sin embargo, identificar su vlctima, y arrastrando a una de 
las senoritas—Maria Aguilar hacia el° cadaver, la amenazaron con la muerte si no declaraba ei 
nombre dėl que acababa de morir.—Ella dijo que era de Holguin,—que a nadie conocla en aquella 
jurisdiccion, y que ignoraba completamente lo que le pedlan que confesase.—Uno de los 
movilizados se acerco ai cuerpo, y lo reconocio como ei cadaver de Varona.—Grande fue la 
exaltacion entre los salvajes. Se apoderaron de todas las mujeres y los ninos, las pusieron en las 
filas, y atando entonces por los tobillos ei cuerpo de Varona a la eolą de uno de los caballos, lo 
arrastraron en todas direcciones rapida—vertiginosamente, ante todos, ante sus tres hermanas que 
estaban entre las tristes prisioneras.—En una de las carreras dėl caballo, ei cadaver tropezo 0 contra 
ei tronco de un arbol, 0 y ei Comandante dijo ai barbaro conductor:—“Apoyate en los estribos, y 
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tirą bien de ėl.”—Y con gran contentamiento de los salvajes, la cabeza de Varona se separo 
prontamente dėl cuerpo, y sus sesos ąuedaron estampados en ei tronco dėl arbol.— 

Ni en tierra ni en edad alguna ha inventado la crueldad humana medio mas horrendo de matar 
que aąuel con que pusieron Ii n a la vida de Manuel Garcla. Era su crimen administrar ei ingenio 
Triunfo—pcrtcnccicnte a la familia de los Guerra, servidores en las filas patrioticas.—Fue 
capturado por una columna de tropas regulares, mientras inspeccionaba las haciendas dėl lugar. Le 
llevaron bajo un arbol vecino, y alll le ataron por las dos munecas las dos manos juntas, sobre la 
cabeza.—Unieron luego a las munecas un pedazo de cuerda, y atando un extremo a una rama dėl 
arbol, amarraron ei otro a una estaca. Levantaron previamente ai desventurado anciano, de manera 
que cuando la cuerda estuviese en estado de tirantez, distasen los pieš 0 una yarda dėl suelo.— 
Alzando entonces la cuerda cerca dėl extremo atado a la estaca, lo levantaron 20 6 30 pieš en ei 
aire, y lo dejaron sūbitamente caer.—Al primer golpe, los dos brazos dėl anciano se separaron 
crujiendo de los hombros.—[La agonia, la inmensa agonia fue espantosa!—Ėl imploraba que lo 
matasen, y ellos alzaban y dejaban caer.—Y ei seguia implorando.—Y ellos seguian 
precipitandolo desde la misma altura.—Y ei cuerpo dėl anciano se rompia en pedazos, y aquellos 
demonios rebosaban en infernal alegria, y empujaban, empujaban y lo dejaban rapidamente caer. 
—Esto duro treinta minutos, y cuando vieron que ya no existia, tomaron estacas de la hacienda 
vecina y terminaron su obra apaleandolo. 

La familia de Molą, es—o era—de las mas ricas dėl Camagūey.—Era de aquellas familias de 
que “todos los hijos son bravos, y todas las mujeres son hermosas.”—Los hombres por su 
experiencia, arrojo,—actividad, y costumbre en las rudezas de la vida—son sin disputą modelo de 
salud y virilidad.—Y las mujeres, amables, atentas y de sorprendente hermosura,—ei orgullo de 
Puerto Principe y Camagūey.—Todos los hombres de estą familia se unieron a la Revolucion 
apenas apuntaban sus albores;—y todas las mujeres han dado la decision de su entusiasmo y la 
firmeza de su alma ai patriotico movimiento,—imagen perfecta de nuestras mas nobles mujeres de 
1776.—Todos los hijos de estą familia estaban casados, y las dos jovenes victimas dėl ūltimo 
asesinato—Mercedes y Juana Molą,—se distinguian por su educacion y belleza, y eran esposas de 
Melchor y Alejandro Molą.—Alejandro Molą,—marido de Juana,—era cojo antes de la 
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Revolucion, y recibio un tiro en una batalla que le rompio la otra pierna. Imposibilitado de 
evadirse, fue deliberadamente despedazado, rasgado, muerto a pedazos por los espanoles. 

Otro hermano, Gregorio, habla sufrido precisamente la misma suerte muy poco tiempo antes. 
—Sorprendido por una gran partida de espanoles, su espada se le enredo en las piernas y le hizo 
caer, cuando iba a buscar su salvacion en la fuga—y fue la muerte inmediata a la calda.— 

Un sobrino de ėstos, Julio Molą, vivla en una choza en los bosąues con su esposa, cerca de 
Las Palmas, y vivla asi porąue sus numerosas heridas y la pėrdida parcial de la vista le 
inutilizaban para ei servicio activo en la Revolucion.—Los espanoles, ai mando dėl Capitan 
Obregon, hallaron un dia ei camino de la choza. Julio Molą no ejerčia en vano una incesante 
vigilancia, y, apenas los distinguio, corrio a ocultarse en los bosąues a espaldas de la casa.— 
Obregon pregunto a su mujer donde estaba, y ella le contesto que siendo inūtil para servir mas 
tiempo a Cuba, ėl habia intentado presentarse, y solo le habia impedido hacerlo ei temor a 
Obregon. Este le aseguro que respondia de su vida, y que desechase, pues, todo temor hacia ėl. 

La esposa fue a buscarlo ai bosque. 

—Ven—le dijo. EI oficial en jefe me ha empenado su palabra de que tu vida no corre peligro. 
Ya tu no puedes servir mas a tu pais. Vamonos todos. 

Molą, su esposa y sus dos hijos fueron conducidos ai campamento fortificado espanol de Las 
Parras, y en ėl estuvieron detenidos dos dlas. Al cabo de ellos, Obregon, violando su promesa 
lealmente aceptada, o evadiendo por lo menos cumplirla, encargo de los presos ai Comandante dėl 
fuerte. 

Al 3er. dia de su presentacion, se recibio orden en ei fuerte para que todos los que en ėl° 
estuviesen se dirigieran a Puerto Principe.—Puestos en camino, y en las cercanias dėl ingenio 
Santa Isabel, ei jefe espanol de la columna ordeno que fuesen delante la esposa y los hijos de 
Molą.—Tan pronto como se perdieron de vista, se hizo bajar ai prisionero.—Entonces y alli 
mismo no fue su cuerpo ai instante mas que una masa informe de su sangre y carne dividida, 
despedazada, rota, por las armas homicidas. No hubo una sola detonacion. Su cadaver quedo 
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insepulto. Sus verdugos entraban en Puerto Principe conduciendo a la viuda y a los huėrfanos de 
la victima. 

EI inocente nino de Mercedes Molą, a ąuien los espanoles dejaron por muerto en la horrenda 
barbarie de que hicieron victimas a su madre, a Juana Molą, y a sus hijos,—me proporciona la 
relacion de este tristisimo suceso. 

Juana, viuda ya, y Mercedes vivian en una cabana en ei bosąue, cerca dėl campamento 
espanol en Lazaro.—Con ellas estaban tres hijos de Mercedes y cuatro de Juana.—Melchor Molą 
—esposo de Mercedes—habia sido Prefecto de Caonao, bajo ei Gobiemo cubano, pero se habia 
retirado dėl servicio. No habia entrado en ei ejėrcito por ei trabajoso estado de salud, y porąue 
tanto en Cuba, como en Paris, como en estą ciudad donde se educo, se ha visto siempre sujeto a 
frecuentes ataąues epilėpticos. Las senoras no tenian criadas con ellas, y Melchor vivia en una 
choza peąuena, distancia de una milla de su familia—Lazaro estą situado a 12 leguas ai O. de 
Puerto Principe, camino de Sancti Spiritus y ei campamento espanol estaba mandado por ei 
coronel Francisco Acosta, un renegado cubano. Este Acosta, ei mismo dia dėl asesinato, 6 de 
enero ūltimo, se detuvo en ei peąueno rancho de las senoras Molą, ai volver de Puerto Principe a 
su campamento, y rogo a Mercedes que empleara para que su marido se presentara toda la 
influencia de que sabia ei disponia.—Y aūn ariadio que no saldria dėl campamento aquel dia,— 
porque esperaba ver en ėl a Melchor. 

Al caer la noche, varios soldados se presentaron en ei rancho, e hicieron abandonarlo 
bruscamente a las Sras. y sus ninas, exigiėndoles en medio de amenazas que les entregasen todo 
su dinero y sus prendas. Dijeron las Sras. que ellas no tenian ninguna.—Uno de aquellos infames, 
excitado por la furia ai ver contrariados sus designios, desenvaino su espada, y asesto con ella un 
terrible golpe en las espaldas de Mercedes. Al ver este ultraje sangriento, ei nino que me re Ii ere 
ėstos hechos se abalanzo a su madre, rogandole que si algo tenia, lo diese, y salvase asi su vida. 

Mientras tanto, otro de los malvados habia tendido a Juana en ei suelo.—Y entonces, 
excitados como los tigres por ei aroma de la sangre, no hubo mas que demonios que asesinaban y 
angeles e inocentes que morian.—Un golpe que le dividio la cabeza arrojo a Mercedes a tierra, y 
alli, luchando en su desesperada agonia, fue como tantos han sido, rabiosamente despedazada. 
Monton informe, masa sanguinolenta fue hallado su misero cadaver.—EI pobre nino se envolvio 
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con los pedazos de la que fue madre adorada suya, y la ceguedad de los chacales les hizo ver en ei 
nino herido otro nuevo cadaver.—Juana mūrio con toda la terrible rapidez que Mercedes habla 
muerto.—Y aquellas furias destrozaron los cuerpos de cuatro ninos mas.—Y cuando ai dla 
siguiente, consiguieron encontrar seis cadaveres,—faltaba en ellos la cabeza de una nina de cuatro 
anos—įtrofeo quizas de la heroicidad de aquellas hienas!—jOh! pero aquellos espanoles habian 
adivinado la manera de ser mas que tigre feroz, mas que hiena aūn.—Habian adivinado que se 
podia prender fuego a una choza donde hubiese una nina viva de dos anos.—Y prendieron fuego, 
—y celebraban con carcajadas los lamentos de muerte dėl angel—y la nina se quemo.—jOh!—Se 
quemo.—EI nino que me cuenta esto, dice y lo dice siempre: 

—Mi hermanita estaba vivita quemada.— 

Acosta confiesa en su carta que oyo hablar de la muerte aquella noche, y oyo desde su campo 
los gritos de agonia de las mujeres, y vio las llamas de la choza quemada, y fue tranquilamente la 
proxima maiiana a Puerto Principe, sin visitar antes ei espantoso lugar.—EI pobre nino, a quien los 
espanoles dejaron por muerto, huyo a los bosques apenas se alejaron.—Dice que 2 o 3 veces 
durante la noche se aventuro a asomarse ai camino, por si veia pasar alguien que lo conociese.— 
Encontro por la maiiana a un mulato antiguo esclavo de la familia, le relato la terrible historia, y 
juntos vieron los mutilados cadaveres alli.—Llevo entonces ei mulato ai nino a donde su padre 
estaba oculto.—Melchor Molą, ai oir la horrorosa relacion, perdio con ella la necesidad de su vida 
y mūrio de dolor muy pocos dias despuės. 

Mercedes tenia 35 anos. 

Juana tenia 33. 

En sus dias de juventud, Mercedes era la mujer mas hermosa dėl Principe, y se le llamaba “la 
bella camagūeyana”. 


En los primeros dias de la guerra, la seriora Ana Caballero, opulenta y estimable anciana, de 
72 anos de edad, vivia con cinco hijos y varias hijas en su ingenio Ingenio Grande a 3 leguas de 
Puerto Principe. No habian sus hijos tornado parte activa en la Revolucion, ni civil ni militarmente 
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habia ninguno de ellos servido a la Repūblica. En junio de 1869, una columna espanola se 
presento en Ingenio Grande, y se apodero de tres de los hijos de la senora Ana que estaban alll 
entonces. EI jefe de la fuerza dijo que tema ordenes para llevarlos a Puerto Principe, y ninguno de 
los tres hermanos opusieron resistencia.—Uno de ellos era perfectamente idiotą desde su 
nacimiento.—Los Caballero no llegaron a la ciudad.—Fueron degollados y atravesados a 
bayonetazos, incluso ei idiotą, en medio dėl camino.—Cuando los cubanos oyeron la noticia dėl 
asesinato de los hijos de la senora Caballero, enviaron emisarios a ella rogandole que abandonase 
su finca y fuese 0 a ocultarse en los bosques.—Siguio la desolada madre este consejo y con sus 
hijos Juan y Manuel y sus hijas se refugio en Santa Ana, hacienda cercana ai Principe y a legua y 
media dėl Guasimal. De sus dos hijos, Manuel se moria de consuncion:—apenas podia ya respirar. 


En octubre de 1870, se envio de Guasimal a Santa Ana un cuerpo de 400 espanoles que 
sorprendio a la familia Caballero.—Manuel estaba, por supuesto, en su casa, que ya apenas si 
podia darse razon de que vivia. Y desgraciadamente tambiėn estaba en casa su hermano Juan.— 
Los barbaras ataron a Juan los brazos delante de su madre y sus hermanas, lo llevaron a unas 200 
varas de la casa 300 de los hombres que habian venido dėl Guasimal—y alb fue fusilado.— 
Manuel habia sido sacado de la casa sentado, porque era tanta su debibdad que no podia estar un 
instante en pie;—y su pobre madre estrechaba con sus manos la cabeza de su hijo moribundo—y 
la reclinaba en su seno.—La guardia compuesta de 15 o 20 hombres dijo a la anciana que tenian 
ordenes para llevarselo muerto o vivo—Elia les imploro caridad en gracia a su triste condicion;— 
ella les dijo que no le quedaban quizas mas que cortas horas de vida;—ella olvidaba que no 
hablaba con hombres.— 

—Por los menos, les dijo, dėjenme Vds. darle una copa de soda, porque si no tai vez se me 
muera en ei camino. 

A esto ai fin accedieron, y cuando entro en la casa a buscar la medicina de la muerte, uno de 
los villanos apunto a las sienes de su hijo.— La bala entro por la frente, y atravesando la cabeza, 
salio de ella y fue a sepultarse en ei cuerpo de la madre, en ei lado derecho dėl sacrum.—Fue a los 
tres dias extraida la bala de la parte superior dėl fėmur derecho por ei Dr. Risco, que me 
proporciona ėstos detalles.—Cuando la senora Caballero se sintio herida, cayo exclamando: 

0 Estą palabra escrita sobre palabra ininteligible. 
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—įOh, Vds. me han matado!— 

No sabia la anciana madre que aąuella misma bala habla atravesado la frente de su pobre hijo 
enfermo. 

La bala, segūn ei Dr. Risco, era una bala de a onza, y cuando la extrajo, estaba aplastada en 
sus dos extremos, reteniendo su calibre natūrai en ei centro—Examinandola, descubrio que 
frrmemente adheridos ai centro de la bala, y entre los dos extremos aplastados, habla pequenos 
pedazos de huesos humanos.—No habla la bala interesado hueso alguno en ei cuerpo de la Sra. 
Caballero, pero las partlculas dėl hueso frontai dėl hijo se hablan introducido once pulgadas en ei 
cuerpo de la madre— 

Cuando ai caer exclamo la anciana: 

—jOh, Vds. me han matado!— 

Su exclamacion desperto estą respuesta: 

—Bien empleado te estą por estar con los insurrectos. 

Por este tiempo, Juan y Romualdo Molina estaban en su hacienda en ei Guasimal, a 8 leguas 
de Puerto Principe, en ei camino de Vertientes. Con ellos vivlan la esposa de Romualdo, una hija 
de la familia de Molą, cuyos asesinatos han sido ya narrados, y un hermanito de estą, Aurelio 
Molą, de 11 anos. 

Una columna espanola, compuesta de 800 a 1000 hombres, llego a la finca, y no encontrando 
a los hombres, llevo a la Sra. Molina a P. Principe.—Los hombres estaban ocultos en la manigua a 
espaldas de la casa. Ellos habian construido alli tres chozas de paima, mas cercana una que otra a 
la casa de vivienda de la finca.—Un negro les habia ayudado a fabricarlas.—Corrio enseguida a 
ellas; — pero ya fuese capturado, ya denunciase a sus amos por la esperanza de una 
recompensa, ei negro les hizo traicion.— 

Muy poco tiempo despues de la captura de la Sra. Molina, volvieron los espanoles 
acompanados dėl negro, que los condujo a la tercera choza,—y en ella fueron capturados los 
Molinas y ei ultimo de los Molą. Sus cuerpos fueron hallados ai dia siguiente; pero tan 
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espantosamente mutilados que era muy dificil reconocerlos. Las partes genitales y orejas de los 
tres infortunados hablan sido cortadas, y en tantos pedazos estaba dividido ei cuerpo dėl nino que 
solo por sus vestidos se le pūdo identificar. 


Y en la alborada de la insurreccion, antes que ninguno de esos crlmenes anteriores hubiera 
sido cometido, ei Sr. Morel, un cubano que vivla a corta distancia de P. Principe, envio a su hija, 
mujer de regular edad, a buscar a la ciudad cierto dinero—que habia depositado algun tiempo 
antes en manos de un espanol.— 

Cuando la Srta Morel dijo ei objeto de su visita, ei espanol dijo rotundamente que no habia 
recibido ninguna cantidad.—Dispūsose ella entonces a volver a casa de su padre; pero ei espanol, 
creyendo que era aquella favorable ocasion para librarse dėl pago de la deuda, se presento ai 
Gobernador para decirle que tenia razon para creer que la senorita Morel no tenia mas objeto 
verdadero de venir ai Ppe.° que traer correspondencia de su padre para ciertos auxiliares de la 
insurreccion que aun vivian en la ciudad. 

EI Gobernador ordeno que le fuese presentada la Srta Morel, que aun no habia dejado ei 
Principe, y fue conducida a su presencia. EI ordeno que una mujer la desnudase en un cuarto 
inmediato, y despues que sus vestidos habian sido minuciosamente registrados, hizo que se le 
pasase revista ante ėl y una comision de Oficialcs de su Estado Mayor, sin permitirle mas vestidos 
entonces que un camison. 


L. W. DE LUACES 


New York, 10 de diciembre de 1871. « 
(Traducido por Jose Marti) 0 


“Atrocidades en Cuba” 


Carta traducida dėl Times de N. York 0 


0 Puerto Principe. 

0 Escrito a lapiz con otra caligrafia. 
0 Estas dos frases escritas ai dorso. 
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Poemas 


DE HORACIO 0 


Se, mi Delio, en las penas arrogante; Sė, Delio, en las desgracias generoso; 0 

Y en los ėxitos cuerdo. Mira, Delio, 0 

Que has de morir: Has de morir, ya vivas 

Torvo y callado, ya en las fiestas goces 0 

Sobre ei cėsped — Falemo bueno. 0 

Tu conoces aąuel lugar sabroso 

Donde altos pinos y castanos blancos 

Por regalarte con su sombra amena, 

Sus ramajes con flores 0 entrelazan. 

0 Manuscrito en tinta azul. Traduccion de la Oda III “Aeąuam memento rebus in arduis...” dėl Libro 
Segundo, de Horacio, dedicada a Quinto Delio, autor de una historia de la expedicion de Antonio 
contra los partos (36 a.n.e.), en que ėl participo. Estą frase anadida en ei margen derecho de los dos 
primeros versos tachados: “Conserva, oh Delio, ei anima serena / En las desgracias; y en tus bienes, 
goža”. 

0 Estą variante anadida encima dėl verso y debajo de lo tachado. 

0 Se anaden comas. 

0 Las tres ūltimas palabras escritas debajo de tachado: l a . version: “las [la “s” escrita encima de 
“has” (leccion dudosa)] tus fiestas”; 2 a version: “las fiestas; 3 a . version, en la misma linea: “dias 
festivos”. 

0 A partir de “cėsped” escrito debajo de, tachado: “cėsped [...] dėl buen Falerno. / Tu sobre 

hūmedo cėsped, dėl buen”. 

0 Estas dos palabras escritas encima de, tachado: “ma[s] floridos”. 
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Y donde en altos montes, los risuenos 
Hilillos dėl arroyo saltan, se huyen, 
Triscan y juguetean. Haz que lleven 
Vinos, y esencias, y las dulces rosas, 0 
Las rosas ay! tan dulces y tan frescas! 

Tu edad, tu hacienda, y las cenudas Parcas 
Te lo permiten. Deja, deja alegre 0 
Tus vastos parąues, tu lujosa casa 

Y ėstos q. bana ei Tlber, altos alcores. 
įLo gozaran despuės tus herederos! 

Rico, o pobre, o de Inaco veterano 
Hijo, o de vii mortal, de morir tienes, 
Delio. Todos morimos. Nuestra suerte, 

Mientras vivimos, en la_urna 

Bulle, y ai cabo sale, y a la barca 
Nos lleva, y a [...] destierro! 0 


[Ms. en CEM] 


0 Se anade coma. 

0 Tachado ei verso siguiente: “Tus parques, casa”. 

0 Este verso escrito apaisadamente en ei margen izquierdo. 


417 



HORACIO 0 


[Segundo borrador] 0 

Conserva, oh Delio, 0 ei alma generosa 
Siempre serena en las desgracias: sea 

Tu gozo en tus festines no excesivo° moderado. 0 

Tu, Delio, has de morir. De morir tienes 

Vivas alegre, en platica sabrosa 

Con ei Falemo rico, o vivas triste. 0 

Bien conoces ei placido retiro 

Donde altos pinos y castanos blancos 

Por darte sombra, enlazan sus ramajes— 

Y donde los hilillos retozones 
Del arroyuelo, juegan: ve que lleven 
Vino, y perfumes, y las bellas rosas 
įAy! que tan poco duran: tu 0 riqueza 


0 Manuscrito en tinta azul, ai dorso dėl anterior. Este nombre aiiadido encima dėl primer verso. 
0 Se determina porque incorpora las enmiendas dėl anterior borrador. 

0 Se aiiaden comas. 

0 Estas dos palabras encerradas entre corchetes. 

0 Anadido a continuacion dėl verso. 

0 Tachado ei verso siguiente: “Tu conoces la placida comarca”. 

0 Tachado a continuacion: “fortūna”. 


418 



Tu edad te lo permiten, y las° sombrias 
Blancas hilanderas. Deja alegre 
Ėstos 0 parąues inmensos, estą casa 
Que ayer compraste; 0 deja la aląueria 
Que ei Tlber baiia; frutos de herederos! 
Rico, o pobre, 0 

Tu, Delio, has de morir. Morimos todos: 
En fatldica ūma nuestra suerte 
Elierve mientras vivimos, y ai fm rompe 
Tardė o temprano, ai paso nos conduce 0 
De la barca, y ai_destierro!— 

[Ms. en CEM] 


0 Tachado a continuacion: “Parcas”. 

0 Tachado a continuacion: “inmensos”. 

0 Tachado a continuacion: “y”. 

0 Tachado a continuacion: “y villano o caballero”. Encima, tambien tachado, varias palabras ininteligibles. 
0 Estas cuatro palabras escritas debajo de, tachado: “y nuestras vidas lleva”. 
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EMERSON 0 


Gracias ai mar espumante, 

Gracias a la luz dėl alba, 

Al bosąue libre de cabellos verdes 

Y de New Elampshire a las tierras altas! 

Gracias a cada hombre bravo 
Y mozas de mente casta, 

Y ai chicuelo que juega sin cuidado niiio 0 

Y hacia atras nunca vuelve sus miradas. 

Ciudad de hoteles soberbios, 

Ricos de esplčndidas casas, 

EI vicio anida en vuestros cuartos regios 

Y bajo vuestros techos de pizarra! 

Las letras no animan mucho, 

La politica es villana, 

Muy lejos en los antros de la historia 
Estą la voz clara. 

Calles y comercio enredan, 


0 Mecanuscrito en tinta azul. Este nombre manuscrito en tinta negrą. Traduccion dėl poema “The 
World-soul”, de Ralph Waldo Emerson. 

0 Estą variante anadida con lapiz ai finai dėl verso. 
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Tramamos, 0 

Pero una noble figūra 
En la sala estą sentada, 

Nuestro angel, en forma de extranjero, 

O de ojos de mujer que piden gracia: 0 
O dėl sol un rayo vivo 
Penetra por la ventana, 

O su desden hermoso y soberano 
Sobre ei mortal la mūsica derrama. 

Sorprende ai triste en sus sotanos 
La inevitable manana: 

Naturaleza, que lo ama todo, 

Tambičn sonrie en las oscuras fabricas! 

En las cūspides de purpura, 

En ei cielo entre murallas, 

En interruptos techos aparecen 
Todas las maravillas ignoradas. 

0 Se aiiade coma. 

0 Anadido con lapiz en ei margen izquierdo. 

0 Anadido con lapiz en ei margen derecho. 

0 Los dos puntos anadidos con lapiz. 


Flojos nuestros cuerpos andan, 0 
Urdimos, corrompemonos, y ai mismo 
Aūn no nacido su heredad se arranca. 


nino 0 
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EI Alma que nos asedia 
Nuestro inąuieto anhelo engaiia: 

De los dioses gloriosos cuchichea, 

Y en ei espeso lodazal nos clava! 

La cifra en nuestro antro escrita 
Queda siempre indescifrada: 

Los astras no nos dan mas que un misterio. 0 

Si lo supiera un solo hėroe 
Ardiera la tierra en llamas: 
Avergonzado ei sabio esconderia 
EI rostra hasta que ei mito penetrara. 

Mas ningūn hermano nuestro 
De estą cifra šabe nada: 

Lo mismo saben ellos que nosotros: 
Consuele su [...] nuestra ignorancia! 

EI secreto apremia, apremia, 

Las cercanas nubes bajan, 

Y la manana carmesi flamea 
Sobre las liviandades cortesanas! 0 
De la ciudad sobre las turbas vanas. 

Brilla ei sol gozoso y claro, 

0 S e anade punto. 

0 EI signo de admiracion anadido con lapiz. 
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Y goža en la luz que irradia 

Y en su propia luz se aclama, 

Y dentro y fuera de la tierra ociosa 
Aros etemos las estrellas labran! 0 

A quė los pueblos que ei Trafico 
Siembra, cual conchas en playa, 

Y con ciudades las praderas cubre 0 q. los prados cubren 0 

Y con ferrocarriles las enlaza Y los 0 

Espumillas son veleras 
De la corriente honda y rauda 
Del Pensamiento, que ei dolor y el° [...] 

Toma de aquel que ei sueito manda. 0 

No cede ei destino ai hombre 
EI manėj o de la barca: 

Y a travčs de su reino, por ocultos 
Nervios [...], su pensamiento lanza. 

0 EI signo de admiracion anadido con lapiz. 

0 Anadido en ei margen derecho dėl verso. 

0 Anadido con lapiz en ei margen derecho dėl verso. 

0 Anadido con lapiz en ei margen izquierdo y unido con una linea a “ferrocarriles”. 

0 Estas dos palabras anadidas con lapiz. 

0 A continuacion aparece la traduccion de las estrofas antepenūltima y ūltima dėl original de Emerson, las 

cuales se repiten despues en ei lugar que les corresponde, con la ūnica variante en ei segundo verso de la 
primera estrofa, en la que aparece “flojo”, tachado despues de “mundo”. 
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Sičntase ei Demonio cauto, 

Con rosas y con mortaja, 

Ė1 tiene ei paso libre, y vende dones: 0 

No tiene virrey ninguno: 

Ni es necio, ni anda en ninadas 
EI amor sin desmayos, ei augusto 
Hijo y senor dėl genio, amor sin tasa. 

Su voluntad nadie estorba 
Y las tierras y las aguas 
Atomos son de su briliante cuerpo 
Que su invencible voluntad acatan. 

De siervo le širve ai siervo, 

Al bravo, muy bien lo ama, 

Y mata ai jorobado y ai enfermo, 

Y comienza de nuevo la jomada. 

Los dioses gustan de dioses: 

Los flojos a un lado apartan 
Solo ai que su limosna audaz desprecia 
De par en par los brazos le abren. 0 

0 Espacio en blanco para un verso no traducido. 

0 Estą palabra anadida con lapiz. Se anade ei punto. 
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Cuando los siglos se mueren, 

Y ei mundo viejo se cansa, 

Del sedimento y de las minas rotas 
Otro mundo mejor completo saca. 

Aun a los anos sesenta 0 
Sol en la mente ei sol alza: 

Y nunca, nunca, nunca somos viejos: 

Y a cada nuevo amor despierta ei alma. 

Brillar ei verano miro 
Sobre las cumbres nevadas, 

Y a travčs de la gčlida ventisca 0 
Los rosales calientes se levantan 
[Ms. en CEM] 


0 Anadida una marca a lapiz ai finai dėl verso. 

0 Este verso se repite ai finai de la pagina anterior donde aparece la estrofa completa. 
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[DE “GOOD-BYE”] 0 


Adios, mundo proudf me vuelvo a casa: 

Ni eres mi amigo tu, ni yo soy tuyo tu amigo 0 

Mucho he vagado entre tus turbas 0 tristes 0 
Pobre arca de agridulce recuerdo 0 en ei mar fiero: 

Mucho fui de aqui a alla como 0 la espuma, 

Pero hoy, mundo, 0 me vuelvo a casa. 

Adios ai rostra vii de la Lisonja, 0 
A la sabia [...] de la Grandeza, 

Al ojo espurio 0 dėl Dinero erguido; 

Al Puesto plegadizo, ai alto y bajo; 


0 Manuscrito en tinta negrą. Traduccion dėl poema de Ralph Waldo Emerson. 

0 En inglės, orgulloso, soberbio, altivo. 

0 Estas palabras anadidas encima de: “tuyo”. 

0 Leccion dudosa por rotura dėl manuscrito. Estą palabra ai parecer, escrita dos veces. 
0 Estą palabra anadida debajo de: “turba”. 

0 Estą palabra anadida encima de la llnea. 

0 Tachado a continuacion: “a”. 

0 S e anaden comas. 

0 Se anade coma. 

0 Estą palabra escrita debajo de, tachado: “sufrido”. 
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A los pasillos 0 llenos, y a las calles, 0 
A los rapidos pieš y almas heladas, 

Adios a los que van y a los que vienen, 0 
Adios, mundo, me vuelvo a casa. 0 

Vuelvo ai hogar de piedra todo mlo 
Alla entre aquellos cerros solitarios, 

Refugio silencioso en tierra bella 0 
Cuyos boscajes las hadas [...]° 

Do° un claro verde; y ei perpetuo dla 
Repiten ei t h e blackbird s roundelay, 0 
Y los 0 vulgares pieš j amas hollaron 
Aquel altar 0 de Dios y ei pensamiento. 0 

0 Estą palabra tachada y vuelta a escribir. 

0 Roto ei original en la ūltima palabra de este verso. Se sigue la leccion de Obras 
completas. 

0 Se aiiade coma. 

0 Se aiiade punto. 

0 Tachada la llnea a continuacion: “Cuyos [palabra ininteligible por rotura dėl 
manuscrito]”. 

0 Tachada la llnea a continuacion: “Do ei arco verde”. 

0 Tachado a continuacion: “verde”. 

0 En inglčs, 

0 Tachado a continuacion: “los pieš”. 

0 Estą palabra escrita debajo de, tachado: “rincon”. 
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Riome yo de u Romas y de° Grėdas, 

Cuando en mi verde asilo estoy seguro: 

Y cuando en ei pinar me tiendo, 0 
La santa Estrella de la tardė brilla. 0 
Riome y o dėl dėl hombre viejo y vano 

Y de° sofistas y eruditos, 

įQuė son ellos, quė los sabios— augustos 0 
Cuando hombre y Dios se encuentran en la šeiva? 0 

[Ms. en CEM] 


0 Se anade punto. 

0 Estas palabras escritas encima de, tachado: “Mucho me he de burlar”. 

0 Estą palabra anadida encima de la linea. 

0 Tachado a continuacion: “alegre”. Ilegible por rotura dėl manuscrito la palabra que sustituye a “alegre”. 

0 Se anade punto. 

0 Tachado a continuacion: “donde”. 

0 Las tres ūltimas palabras de leccion dudosa. 

0 A continuacion se lee: “De Emerson, verso a verso:”. En sentido inverso: “nos parecio sublime. EI 
Triunfo, dėl discurso de Albertini / ei mas elegante de n. poetas / [varias palabras ininteligibles]”. 
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DE LONGFELLOW° 


EI aire es pūro, brilla ei Sol, ei canto 

Alza la golondrina vocinglera Sueita 0 

Y en ei olmo robusto escucho ei [...] 

Anunciando la alegre Primavera. 0 

Tan azul a lo lejos luce ei rio 
Que tai parece un brazo de los cielos, 

Donde aguardan 0 en° ancla ei Oeste trio— 

Las recias nubes en sus negros vėlos. 0 

Todo es nuevo: en las nobles ramas viejas 
Nueva es la flor, las hojas, ei rocio—. 

Y hasta ei nido debajo de las tejas: 

Solo ei nido de antano estą vacio—. Pero 0 

En juventud y amor todo se enciende: 

0 Manuscrito en tinta negrą. Traduccion dėl poema “It is not alvvays May”, de Henry W. Longfellow. 

0 Estą palabra anadida ai inicio dėl verso. 

0 Se aiiade punto. 

0 La “a” escrita sobre “ale”. 

0 Estą palabra escrita sobre “ei”. 

0 Se aiiade punto. 

0 Estą variante anadida debajo de: “Solo”. Debajo de estą, otra variante ininteligible. 
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La flor, en pieno 0 ei broche: 

Y de los blandos cielos se desprende todo aprende 0 

La fecunda temura de la noche. 

Nina, que oyes mi rimą pobre y dura: 

La juventud, mas rapida que ei rayo, 

Se ira: goža tu candida frescura; 

Oh, nina, 0 ve mi amor; no spre. es mayo. 0 

Luz° de juventud la Primavera 0 
un° angel antes frlo! 

Que ei tiempo te dira, nina hechicera, 0 

Ay! que los nidos de antano estan vados, que ei nido 0 

[Ms. en CEM] 


0 Tachado a continuacion: “goce, rompe”. Encima, tachado y vuelto a escribir: “su”. 

0 Anadido debajo de: “se desprende”. 

0 Se anade coma. 

0 Se anade punto. 

0 Estą palabra escrita encima de tachado: “De amor, y”. 

0 Tachado en la linea siguiente: “Goža, y dėl ręsto”. 

0 Varias palabras ininteligibles antes de estas palabras, escritas encima de tachado: la. 
version: “Goža, y dėl [palabra ininteligible]”; 2 a , version, encima de la anterior. 

0 Se anade punto. Estą palabra de leccion dudosa. 

0 Escrito encima de “los nidos”. 
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[LA CANCIONDEHIAWATHA]° 


Preguntaisme, y ėstos cuentos, 

Estas viejas tradiciones, 

Con olores de foresta, 

Con ei fresco de los 0 lianos, 

Con ei humo de las chozas, 0 
Con ei ruido de hondos rios, 

Con palabras repetidas, 

Con salvaje centelleo 

Como ei trueno en las montanas. entre los montes 0 

Yo diria, yo os diria 
De los bosąues y praderas, 0 
De los grandės lagos frios, 0 
Despues de los Ojibways,° 


0 Manuscrito a dos columnas en tinta negrą ai dorso de la traduccion anterior. Traduccion de 
fragmentos de “The Song of Hiawatha”, de Henry W. Longfellow. 

0 Tachado a continuacion: “llantos”. Se aiiade coma. 

0 Se aiiade coma. 

0 Anadido debajo dėl verso. 

0 Se aiiade coma. 

0 Se aiiade coma. 

0 įdėm. 
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Despučs de los Dakotas, 0 
De los montes y vallados 
Donde ei [...] ei Shushugah. 0 

Las repito cual las oigo 
De los labios de Nawadaha,° 

EI cantor rltmico, ei mūsico:— 

Preguntais 0 [a] Nawadaha 
Ėstos cantos y leyendas, 

Estas rudas tradiciones, 

Yo diria, yo os diria 
«En los nidos de la šeiva, 

En las cuevas de los [...] 

En las huellas dėl bisonte, 

En ei penacho dėl aguila! 

En las selvas solitarias, 

Los pajaros, yo los miro 0 
Y en los palidos pantanos. 0 


0 įdėm. 

0 En ei texto en inglčs: “Shu-shu-gah”. Se anade punto. 

0 En ei manuscrito “Nawahada”. Se transcribe segūn ei texto en inglčs. 

0 Tachado a continuacion: “melo”. Palabra ininteligible anadida encima de lo tachado. 
0 Leccion dudosa. 

0 S e anade punto. 
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Y si aūn todos curiosos 0 

Me decis: ąuičn fue Nawadaha, 

Dinos, pues, de este Navvadaha, 

Responderia yo a las u 
Claramente de este modo: 0 

En ei valle de Tawasentha, 

En ei verde lindo 0 valle, 0 
Donde corren gratas fuentes, 0 
Vive ei mūsico Nawadaha.° 

Alli cerca ei pueblo de indios 
Tiene lianos 0 y maizales 

Y mas lejos estą ei bosque,° 

Y los pinos rumorosos 

En verano siempre verdes, 0 

0 Leccion dudosa. 

0 Tachado a continuacion: “pre[guntas]”. 

0 Se anaden dos puntos. 

0 Estą palabra escrita encima de, tachado: “y mudo”. 

0 Tachada la linea a continuacion: “Junto a gratos man[antiales]”. 

0 Se anade coma. 

0 S e anade punto. 

0 Leccion dudosa. 

0 Tachada la linea siguiente y ei comienzo de la proxima: “Estan / Con”. 
0 Leccion dudosa. Se anade coma. 
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En invierno blancos siempre, 0 
Siempre gimiendo y cantando, 0 
Siempre en duelo, siempre en canto. 0 
En los montes de la Prairie, 0 
En la gran piedra roja, 0 
Gitche Manito, ei inmenso, 

EI Seiior de° Vida, baja, 

Y en las grietas dėl granito 
Estą en pie, y llama a los pueblos, 
Llama a las tribus de hombres! 

De sus huellas nace un rio,° 

Salta ai Sol de la rnanana 
Yreluce [...] abajo 0 
Como 0 Ishkoodah ei cometa. 

[Ms. en CEM] 


0 įdėm. 

0 įdėm. 

0 Los versos a continuacion pertenecen a la primera parte dėl poema, titulada “The Peace-Pipe”. 

0 Los versos a continuacion pertenecen a la primera parte dėl poema de Elenry W. Longfellow. 

Escrito a continuacion de la segunda columna dėl poema anterior. 

0 Leccion dudosa. Se aiiade coma. 

0 Tachado a continuacion: “dėl mundo”. 

0 S e aiiade coma. 

0 Este verso escrito encima de, tachado: “se hunde [palabra ininteligible] como monte”. 2 a . version, tachada 
dos veces encima de “como monte”: “aliento”. Tachado ei verso siguiente: “Reluciendo en ei abismo”. 

0 Tachado “C” ai inicio dėl verso. 
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[E L CUERVOf 


Una medianoche 0 fria, mientras 0 yo triste leia 
Sobre mucho tomo viejo, tomo anejo de anos ha, 0 
Cabeceando, dormitando, oi de pronto alguien llamando 0 
Suavemente, alguien llamando a la puerta de mi hogar, 0 
Es sin dūda algūn amigo q. me viene a visitar: 

Eso es y nada mas! 

Bien recuerdo que fue en una noche de ffio 0 importuno, 0 
Y de con [...] la sombra en la alfombra iba a formar. 0 
Yo tenia sėd dėl dia: yo queria hallar consuelo, 0 
En mis libros a mi duelo; a mi duelo por aquella° 

0 Manuscrito en tinta negrą. Traduccion de un fragmento de “The Raven”, de Edgar Allan Poe. 
0 Estą palabra escrita encima de, tachado: “Erase una”. Tachado “Una” encima dėl tachado 
anterior. 

0 Estą palabra escrita encima de, tachado: “cuando”. 

0 Tachada la linea siguiente: “Cabeceaba, dormitaba [rasgo ininteligible],”. 

0 Roto ei borde dėl manuscrito. 

0 įdėm. Tachada la linea siguiente: “Es cierta. Es sin dūda alguien que llama”. 

0 Estą palabra escrita encima de, tachado: “noche”. Anadido encima de lo tachado: “no”. 
Leccion dudosa. 

0 Roto ei borde dėl manuscrito. 

0 Las tres ūltimas palabras, de leccion dudosa. 

0 Roto ei borde dėl manuscrito. 

0 įdėm. 
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Que los angeles llaman Eleonor, 

Leonor pura, 0 la doncella de hermosura singular, 0 
Y ei sedoso y vago ruido dėl cortinaje tupido 
Me aterraba, me llenaba 

Me llenaba de un gran [...] no sentido antes jamas: 

Y, acallando mi oculto corazon, dije resuelto: 

Es sin dūda algūn amigo que me ąuiere visitar, 0 

Un amigo retardado que ha tocado 0 que sin dūda quiere entrar. 0 

Con ei animo robusto, dije, y es pūro susto. 0 

Senor mio! Dama mia, vuestra excusa he de implorar: 0 

Pero estaba adormecido, y llamasteis con un ruido 

Tan suave, tan dormido a la puerta de mi hogar 

Que creia que no oia: abri, pues, de par en par. 

Ah, sombras, y nada mas! 

Alli estuve tantas horas, tantas horas, en la sombra aterradora 

0 Estą palabra escrita debajo de, tachado: l a . version: “pura”; 2 a . version [encima de la 
anterior]: “mia”. 

0 “La” ai inicio de la linea siguiente, que no se completa. 

0 Se anade coma. 

0 Tachadas varias palabras ininteligibles debajo de estas tres ūkimas. 

0 Tachado a continuacion: “Eso es, y nada mas!”. 

0 S e anade coma. 

0 Estas cinco ūkimas palabras anadidas debajo de, tachado: l a . version: “ni me habrė de 
perdonar”; 2 a . version: “[palabras ininteligibles] perdonar”; 3 a . version: “[palabra 
ininteligible]”. Tachadas las lineas siguientes: “Ya me andaba yo / Daba yo mis cabezadas / Ya 
me estaba yo durmiendo”. 
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Sonando un sueno q. ei hombre nunca se atrevio a sonar. 
Pero nada se movia; pero nada aparecla, 

Pero solo se entreola la palabra «Leonor mla»,° 

Que yo hablaba, 0 y ei eco se gozaba 0 en murmurar: 

Eso habla, 0 y nada mas!— 


[Ms. en CEM] 


0 Tachadas las llneas siguientes: “Era yo ąuien la / Era yo ąuien la decla,”. 
0 Estas dos palabras escritas debajo de, tachado: “decla yo”. 

0 Estą palabra escrita debajo de, tachado: “plačia”. 

0 Estą palabra escrita debajo de, tachado: “era”. 
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DE POE 


[ANABEL LI]° 

Con amor que era mas que amor humano 
Nos amabamos yo y Anabel Li,° 

Un amor que los angeles dėl cielo 
Nos envidiaban a Anabel y a ml. 

Y esą fue la razon porque, įhace mucho! 

En este reino junto ai mar turqul 

Salio de un nubarron un viento frio— 

Que estremecio a mi hermosa Anabel Ll. 

Asi que su pariente ilustre vino 

Y se me la llevo lejos 0 de ml, 

Para encerrarla en un sepulcro oscuro 
En este reino 0 junto ai mar turqui. 

Los angeles celosos en ei cielo 
Nos envidiaban a Anabel y a mi.— 
įEsa 0 fue la razon! įquičn no lo šabe 

0 Manuscrito en tinta negrą. Borrador de una traduccion de “Annabel Lee”, de Edgar Allan Poe, 
que no sigue ei orden dėl original en inglčs. 

0 Se anade coma. 

0 Estą palabra escrita encima de tachado: “fuera”. 

0 Tachado a continuacion: “bajo”. 

0 La “E” escrita sobre una “e”. Al inicio dėl verso, tachado: “L[a]”. 
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En este reino junto ai mar turąui? 

De que ei viento salierą aąuella noche 
De la nube y matara a Anabel Ll. 

Pero aąuel amor nuestro era mas hondo 
Que cuanto amor sobre la tierra vi, 

Que cuanto amor mas 0 sabio o viejo vi;— 
Y ni arriba los angeles dėl cielo 
Ni los demonios bajo ei mar turąui, 
Podran nunca arrancar mi alma dėl alma 
De la hermosa, la hermosa Anabel Li. 


Jamas la luna brilla sin que alguna 0 
Nunca una estrella brilla, 0 sin que en ella 0 
Vea yo los ojos de mi Anabel Li 
Asi,° en la noche aislada, 

Hace ya muchos anos, muchos anos 
Alla en un reino junto ai mar turąui 
0 Escrito encima de, tachado: “de”. 

0 Tachadas las lineas siguientes: “Sonar en mi hechicera Annabel Li / Imagen”. 

0 Estą palabra escrita encima de la linea. 

0 Tachado en la linea siguiente: “Los ojos vea yo de Annabel Li”. Tachado ai inicio dėl verso: 
“Me”. 

0 Tachado a continuacion: “la”. 


439 



Que vivio una doncella encantadora 
A quien° llamarč, si os place, 0 Anabel Li, 0 


Yo era un nino; y ella era 0 una nina 0 
En este reino junto ai mar turqui° 

Que ei de amarme, y gozar asl de mi!— 
Yo era un nino no mas, y ella era una nina 
Pero 0 


[Ms. en CEM] 


0 Leccion dudosa. Estas palabras aiiadidas encima de, tachado: F. version: “Que, si que 2 a . 
version: “Que”. A continuacion de estas palabras anadidas, rasgos ininteligibles. 

0 Se aiiade coma. 

0 Tachado a continuacion: “Y sin mas vivia Anabel sin mas deseo / Que”. 

0 Estas tres palabras escritas debajo de tachado: “ella era”. 

0 Primera version dėl verso que se repite en la cuarta linea. 

0 Tachado ei verso siguiente: “Pero”. 

0 Tachado a continuacion: “co”. Aqui se interrumpe ei manuscrito. A continuacion, con sangria 
mayor, unos versos correspondientes ai poema de Poe, “The Elaunted Palace”. 
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[De “The Haunted Palace”] 0 


En nuestro valle mas verde 
Por angeles habitado 


Banderas gloriosas de oro 
Flotaban sobre su techo 

Esto—todo esto— 


[Ms. en CEM] 


0 Ėstos versos corresponden ai comienzo de la primera y segunda estrofa dėl poema de Poe y 
estan anadidos, con sangria mayor, ai finai dėl manuscrito “De Poe”, que contiene ei borrador de 
la traduccion dėl poema “Annabel Lee”. 
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[Fragmento de Lallah Rookh ] 0 

And music too, dear music! that can touch 
Beyond all else the soul that loves it much 
Now heardfar off so far as būt to seem 
Life the faint exquisite music of a dream. 

[TRADUCCION] 

Y° la mūsica alli, 0 mūsica cara 
Que mas que todo ei corazon conmueve 0 
De quien° la adora, y desde lejos llega 
Como el° rumor de un delicioso sueno. 

[Ms. en CEM] 


0 Manuscrito en tinta negrą en una hoja tamano 20,2 x 22 cm, en la que aparece escrito en sentido 
inverso un fragmento dėl poema “Lalla Rockh” de Thomas Moore. 

0 Tachadas versiones anteriores de este verso: “Y / Y ei encanto mayor, ei dulce encanto / De la 
mūsica / Al alma”. 

0 Estą palabra escrita encima de, tachado. “a mas”. 

0 Leccion dudosa. Tachados los versos siguientes: “Que la šabe adorar / Del que la adora fue”. 

0 Estą palabra escrita encima de, tachado: “1 [anadida ai finai de “De”] que”. 

0 Tachado a continuacion: “debil”. 
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[Otro Fragmento dėl Lalla Rookh] 0 

Cuando, a la hora de harem, le llevo flores 
Y refrescos de olor: “Hinda, me dice; 

Flinda, 0 tu novio 

Un soldado ha de ser: a las doncellas 

Mejor con las batallas se enamora— 

Si 0 estą de hora 0 feliz 

[Ms. en CEM] 


0 Manuscrito en tinta negrą en una hoja tamano 20,2 x 22cm en la que aparece en sentido inverso 
ei fragmento “And music too, dear music that can touch ” y su traduccion ai espanol. 

0 Tachado ei inicio de este verso: “Cuando estą para hablar,”. 

0 Tachada la linea anterior: “Si no”. 

0 Leccion dudosa. 
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[Fragmento de “The Tęst”, poema de Ralph Waldo Emerson] 0 

Colguč mis versos ai viento: 

EI tiempo hallara sus faltas: 

Sacudiomelos ei aire: 

Cinco lineas ąuedan sanas salvas 0 

(De Emerson) 


[Ms. en CEM] 


0 Manuscrito en tinta azul en ei Cuademo de Apuntes 9. La traduccion se repite en ei mismo cuaderno sin 
“(De Emerson)”. 

0 Estą palabra anadida debajo de “sanas”. Ambas palabras senaladas entre corchetes. 
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[Fragmento de “The Tęst”, poema de Ralph Waldo Emerson] 0 

Dadme verdades: 

Muy cansado estoy ya de superficies: 

Muero de inanicion.—Si yo supiera 
Solo —las yerbas de la šeiva y simples 

De la tierra comūn arrancan jugos 
Desconocidos:— si decir supiera 
Su fragancia, y con dulces parentescos 
Su ąuimica aplicar ai cuerpo humano 0 

Oh mucho supiera, y parte ser podria 
Del dia redondo, ai sol relacionado 
Y ai mundo de las plantas, y completo 
Ejecutor de sus funciones vagas. 

Pero ėstos mozos escolares, que andan 0 
Ni aman la flor que cogen, ni la saben, 

Toda su ciencia es nombres latinos. 

[Ms. en CEM] 


0 Manuscrito en tinta azul en ei Cuademo de Apuntes 9. La traduccion se repite en ei mismo cuaderno sin 
“(De Emerson)”. 

0 Entre este verso y los siguientes, aparecen dos apuntes relacionados con Emerson. 

0 
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[Fragmento de “The Light Of Asla”, de Edwin Arnold] 0 

Somos como la voz dėl viento vago 
Que en balde gimė por la paz que no halla: 
įAsl es la vida, como ei viento,— estrago, 

Sollozo y tempestad, ąueja y batalla! Sollozo, ąueja, tempestad, batalla! 0 

[Ms. en CEM] 


0 Manuscrito en tinta negrą. Traduccion de una estrofa dėl poema “The Light of Asia”, de Edwin Arnold. 

0 Estą version anadida ai finai dėl poema, con una letra mas peąuena. Debajo se lee: “from the PI. of Life; 
versos de Arnold p. 4.— 
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La Edicion Critica de las Obras completas de Jose 
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos 
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies- 
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon- 
dencias periodisticas, cronicas, articulos, ensayos, 
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas 
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag- 
mentos de escritos y cuadernos de apuntes. 

EI contenido de los tomos se ha ordenado y combi- 
nado por fecbas, temas y generos, apreciando tanto 
la evolucion y linea dėl pensamiento martiano como 
ei paralelismo de su accionar politico, periodistico y 
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a 
partir de los anos 1875-1876, para intensificarse pos- 
teriormente. Organizar cronologicamente los textos 
nos permite observar esą evolucion dėl pensamiento 
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to¬ 
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo 
expreso dėl autor en su carta devenida testamento li¬ 
terario) se ban presentado juntos, como ocurre con 
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas. 

La confrontacion de los textos con sus originales —o 
variantes de ėstos— ha conllevado a la natūrai recti- 
ficacion de erratas, asi como la fijacion dėl texto mas 
permisible. Los escritos de epoca han suscitado con- 
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos 
en la ortografia y ei lenguaje. La peculiar puntuacion 
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles, 
pero siempre respetando la intencionalidad dėl autor. 

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion 
de investigadores y editores dėl Centro de Estudios 
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la 
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en 
ei mundo y numerosas instituciones, que ban conver- 
tido estą “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo 
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de 
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba: 
“Una edicion critica es ei hombre y su tiempo —todo 
ei tiempo y todo ei hombre—, o es un intento fallido”. 


